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CESAR VALLEJO: GESTOGRAFIA

Amalio Pinheiro

Certas vidas, como a de César Vallejo, sio uma espécie de jogo sincronico de
espelhos: ndo ha roétulo, depois da morte, que cristalize alguma imagem. Restou aos
bidgrafos a tarefa de historiar a sua vida numa direcdo ou tendéncia: Juan Larrea
destaca, por exemplo, as atitudes miticas, Georgette de Vallejo as comunistas (a
maneira como reordenaram as poesias péstumas do poeta revela linearmente o
crescimento dessas pretensdes); outros privilegiam fatores caseiros ou andinos, como
Juan Espejo Asturrizagal. Nota-se que a intencdo biografica ndo é gratuita: implica a

escolha de uma narrativa e a elevagdo dos poemas que pretensamente a aprovariam.

Partirei — na quase ou contrabiografia retracada — da nogdo de vida como
territério intertextual e mestico que, num Vallejo, radicaliza a necessidade de

traducdo pela palavraZ. Como tal traducdo ndo pode ser literal, afasta-se do curso dos

1 Cf. ASTURRIZAGA, Juan Espejo, César Vallejo, Itinerario del Hombre. Veja-se também Aula Vallejo 11-12-
13, onde Larrea esmilga a discussdo sobre Los poemas pdstumos de Vallejoa laluzde sua edicion facsmilar
e também a vida do poeta na Europa. Tal publicagdo é desdobrada em César Vallejo: Poesia Completa,
Barcelona, 1978. Vejam-se ainda: Georgette de Vallejo, Apuntes Biograficos sobre "Poemas Humanos" y
"Poemas en Prosa", em Vision del Peri — Homenaje Internacional a César Vallejo, pp. 169-189; Georgette
de Vallejo, Apuntes Biograficos sabreCésar Vallejo,em Obra Poética Complete, Lima, 1974. Na Obra Poética
Completa da edigdo Francisco Moncloa, 1968, os referidos Apuntes dos Poemas Humanos e en Prosa,
reproduzem, com enorme atraso, os fac-similes dos poemas pdstumos. Distorsdao eomissao historiograficas.
2 Trabalharemos sempre com a extensdo radical da no¢do de tradugao, cuja énfase e desdobramentos tém
sido explorados nas praticas poética e tedérica de Haroldo de Campos. Ou seja, a tradugdo criativa que
translada transgressoramente formas construtivo-estéticas: a) delingua a lingua, estendendo-se até uma
possivel acrobacia polilinglie; b) entre varios sistemas designos (intersemidtica); c) entre estruturas de
linguagem reprimidas, periféricas ou de fragil codificacdo (tais coma wvulgarismos, tecnicismos,
americanismos, indigenismos, arcaismos, etc.), aptas a producio de contaminacdes escriturais/culturais e
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fatos, mas, recriacdo estrutural, recupera o ritmo intersticial da vida. A experiéncia
carceraria passa a ser, desse modo, impacto grafematico, pictografico, daquilo que

deve ser enxugado, espacializado em gestografias.

O que distingue Vallejo é a sua rigorosa e particular escolha serial de maxima
contiguidade grafica: o corpéreo, em suas falas, ritmos e siléncios. Aquilo que menos
costuma ser contado; linguagem que se recusa a ser sucessiva; contra a narrativa de
palanque. Passa a relagdo obra/vida a ser uma operacao tradutdria altima, simultinea
aquela continua faina de fazer permutarem-se prosa e verso, palavra e palavra,
grafema e grafema. Vale nos atos e acontecimentos o que se pode articular como
extensao textual. Acdo vertiginosa na voragem entre palavra e coisa. Nesse

movimento, dissolve-se também a fratura entre poesia e critica poética.

A partir do quadro geral ja descrito por todos os que se ocuparam de Vallejo,
tento resgatar aqui o mais propriamente vallejiano: aqueles lances crisicos, certas
atualidades e velocidades ocultas sob as manifestagdes e testemunhos, aquilo que
tende a configurar-se em fragmentos de nervuras significantes que podemos costurar
metonimicamente. Uma selecdo quase-digital, golfada analégica de acontecimentos

quase-graficos.

A vaga sequéncia diacronica fica somente como pretexto ou pano de fundo, a
servigo da necessidade de alinhavar o poeta com os seus nexos temporais e espaciais
mais Obvios, encontraveis em quaisquer biografias. Dou relevo ao que ja instiga a

discussdo central: certos aspectos ritmico-formais vallejianos, dificilmente

de hibridismos lexicais miultiplos e semoventes; d) entre a linguagem poética e certos aspectos
ritmico-energéticos do vivido, da peregrinagdo mundana através de cidades e arquiteturas até o
diario cotidiano de impactos linguovertebrais (o poeta-tradutor como cronista de o0ssos,
colecionador de desvios, miudezas e pobrezas microvivenciais ja na fronteira das tensdes grdfico-
espaciais).Cabe aqui um fragmento das Galadxias de Haroldo de Campos: “... e de novo pende a fita
luminosa de novo a lesma do sol se escorre no asfalto grafite e da janela um olhar translitera este fio de
escrita em morse visivel quero dizer que tudo istoé uma tradugdo um traduzir para ummodo sensivel onde
algoseencadeie e complete esta mdao do jogo quasese perfez ...".

Consulte-se a respeito a contribuicio de Roman Jakobson, Aspectos Lingiisticos da Tradugdo, em
Linglistica eComunicacao, pp. 63.72.

AGHRIA | 5



PINHEIRO, A. CESAR VALLEJO: GESTOGRAFIA. Algazarra (Sdo Paulo, Online),n. 5, p. 4-36, nov. 2017.

tematizaveis, que acirram e deslocam algumas posicdes da vanguarda literaria em
nosso continente, frente a tradicao e a chamada modernidade. Algumas chaves de

interpretacdo deixadas ao rés-do-chao.

Propde-se assim uma colagem/montagem do itinerario poético de Vallejo, de
tal modo que cada segmento possa caber na leitura dos demais. Segmento: cortes
sincrénicos, aglutinacao seletiva do passado narrado e mosaico de convergéncias.
Ressaltam-se assim melhor dadas situa¢Oes, texturas ou lugares que a tradicao
discursivo-hierarquica nunca pode suportar ou praticar: o corpo, o agora, o hibrido, o
ludico, o arabesco de fragmentos, o perecivel. Musicalidade de ossos e escombros. A

concisdo na proliferacao. Atualizacao dos desperdicios.

"A vida nao é em ordem direta, nem em ordem direta se processam as histdrias de
cada homem, de modo a vir a ser uma deformac¢do a cronologia de episodios
sucessivos que nos oferecem os naturalistas nas suas narrativas".

Oswald de Andrade, Telefonema, p.70.

"Escribi um verso en que hablada de un adjetivo en el cual crecia hierba. Unos afios
mas tarde, en Paris, vi en una piedra del cementerio Montparnasse un adjetivo con
hierba".

César Vallejo, Contrael Secreto Profesional, p. 85.

"El actor que un dia cesé de ser él para ser uno de los personajes que encarnaba en
escena".

César Vallejo, ob. cit,, p. 69.
"Recuerdo muy bien cuanto paso6 en el Hotel Negrezco de Niza. Pero, por raro que

parezca, hacer el relato de lo acontecido alli, me es absolutamente imposible. Hartas

veces he querido — a la fuerza y revolver en mano — relatar este recuerdo o
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esbozarlo siquiera, sin poder conseguirlo. Ninguna de las formas literarias me han
servido. Ninguno de los accidentes del verbo. Ninguna de las partes de la oracion.
Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda, existen cosas que no se ha dicho ni se
dird nunca o existen cosas totalmente mudas, inexpresivas e inexpresables. Existen
cosas cuya expresion reside en todas las demas cosas, en el universo entero, y ellas
estdn indicadas a tal punto por las otras, que se han quedado mudas por si mismas".

César Vallejo, ob. cit,, p. 53.

"Na vida, ou no teatro, ou quando vemos um espetaculo, sempre escolhemos os
diferentes planos, e 0s montamos".

Lev Kulechov, Cine Soviético de Vanguardia, p. 52.

e César Abraham Vallejo nasceu a 13 de marc¢o de 1892, em Santiago de
Chuco, La Libertad, a 3.115 metros sobre o nivel do mar. Seus avds paterno e
materno foram sacerdotes espanhois e as avos indigenas da prépria cidade.
Na igreja matriz, da praca principal, venera-se o apdstolo Santiago. Todos falam
um espanhol salpicado de modismos, arcaismos e, muito especialmente,
palavras quichuas hispanizadas. Familia e cidade sdo austera e festivamente
andinos, religiosos e mesticos. Magnus Enzensberger hiperboliza o
enclausuramento e deslocamento historicos de Vallejo: "Na época de chuva,
Santiago de Chuco parece uma armadilha: durante semanas a Unica estrada
torna-se intransitavel. Somente 14 casas dispdem de luz elétrica, a maioria ndao
tem nem agua potavel nem esgotos.Na estreitae confusaaglomeracdo dos
tetos da cidade — porque Santiago se considera uma cidade — cresce
erva. O telefone mais préximo encontra-se em Qtuzco. Um bom ginete pode
chegar 14 em dois dias (..) César Vallejo jamais celebrou seu aniversario.
Durante toda a vida ndo soube quantos anos tinha.Uma biografia satisfatoria

ndo ha, e nunca serd escrita. Largas etapas desta vida legendaria ficardo
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ocultas para sempre naquelas sombras em que Vallejo vivia: ndo se vé aos que
estdo na sombra"3.

¢ Os primeiros anos sdo de profundo convivio mistico-cristdo ("na
casa", segundo Espejo Asturrizaga, "existia uma biblioteca religiosa que fora
dos avos"). Vallejo dizia: "Voy a ser obispo. Voy a llevar una mitra en esta
cabeza"4 Estudos primarios e secundarios em Santiago de Chuco e
Huamachuco. Dificuldades financeiras impedem-no de estudar em Trujillo e
Lima.

e Volta em 1913 a Trujillo para estudar Letras, onde reside até 1917.
Comeca a enfrentar uma arquitetura colonial sufocante, cuja preservacao
formal revela o enquistamento mental das cidades que se demoraram a
mesclar os estilos construtivos. "Trujillo conservara o aspecto quieto, lento e
conventual dos dias coloniais. As familias viviam, em sua maioria, retraidas,
enclausuradas (..) Sociedade fechada, orgulhosa, egoista, com um sentido
bastante medieval da sua classe, de seus antepassados, que vivia ainda dentro
de um passado nao renovado (..) A cidade conservava ainda a soleira colonial
com suas amplas mansdes senhoriais e a maravilha barroca de seus templos".>

e Comecga a escrever poemas. Lé Rubén Dario, Herrera y Reissig e a
Antologia de la Poesia Francesa, de José Diez-Canedo e Fernando Fortdn.
Conhece a Antenor Orrego, Alcides Spelucin, Macedonio de la Torre, Victor
Ratl Haya de la Torre (fundador do APRA), Juan Espejo Asturrizaga e outros. E
publicada a sua tese para bacharel em Letras, El Romanticismo en la Poesia

Castellana. Publica também poemas em jornais de Trujillo e Lima. Amores,

3 ENZENSBERGER, Magnus, Vallejo: Victima de sus Presentimieutos, em Vision del Perd n.° 4 — Homenaje
Internacional a César Vallejo, p.132.

4 ASTURRIZAGA, Juan Espejo, ob.cit, p. 23. Tudo o que for do prépriopunho de Vallejo, ndoserd, pela
especificidadeescritural, traduzido.

5 Idem, ob. cit., p. 31.
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sempre convulsivos, com Zoila Rosa Cuadra, a quem Vallejo passou a chamar
de Mirtho. Tentativa de suicidio.
¢ Orrego conheceu a Vallejo nos fins de 1914: "Entao Vallejo aproximou-
se de mim trazendo um caderno de poesias. Nao me lembro do nimero de
poemas, mas creio, conjeturo, que foram mais ou menos 30, 20, 25, ndo sei. Ali
avaliei as extensas leituras de Vallejo, em segredo, per sua conta, de toda a
literatura espanhola do Siglo de Oro, e que se projetavam, mais para tras ainda,
a Gonzalo de Berceo e Arcipreste. Eram na realidade estas composicdes uma
imitacdo magnificamente feita da poesia espanhola, e assim se explicam esses
giros limpidamente casticos que se encontram em Trilce. Nessas composicdes,
recordo-o perfeitamente, havia imitagdes de Quevedo, e também de Lope, de
Tirso e de muitos outros poetas espanhdis"®. Recuperacdo estratégica da
sensorialidade hispano-arabe que se tinha reprimido durante o império do
racionalismo cristdo. Vallejo reaprendia com os classicos traduzindo -os,
aproveitando uma vertente ja experimentada no Peru por Caviedes, Amarilis e
el Lunarejo, e, por exemplo, Gregoério de Matos no Brasil e Juana Inez de la Cruz
no México, conforme cada oportunidade e circunstancia.
O ambiente da época é bem resumido por Espejo Asturrizaga:
"..aclaremos que o grupo que irrompe no manso e quieto ambiente
trujillano com carater nitidamente literario contra o embolorado e
protocolar, em gesto rebelde contra o opaco e risivel de uma literatura
de imitacao, de coplas madrigalescas e cortesas; que levanta bandeiras
contra o pseudo-academicismo (‘Das academias, livra-nos, Senhor');
dos velhos métodos ainda em uso; contra esses engomados e
irredutiveis senhores, despojos de uma época ja caduca, esse
movimento haveria de evoluir aos poucos para uma inquietude pelos

graves problemas sociais, olhando frente a frente o panorama nacional

6 Cf. Aula Vallejon.02-3-4, Cérdoba, 1962, p. 118.
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que, sob a palmatoéria da classe dominante, mantinha-se no poder, e que
reclamava a necessidade de uma luta reivindicatoria, em especial nas
provincias onde o colonialismo mantinha-se integro e avassalador"’7.
Comecam a chegar as revistas: Colonida, La Esfera, Espana, Cervantes.
Alcides Spelucin dira: "Comegamos a ler a revista Cervantes em 1917 e
continuamos lendo-a depois que surgiu o movimento ultraista na
Espanha . . . o movimento ultraista chamou-nos evidentemente a
atencao, sobretudo sob o ponto de vista da liberdade de forma. Nao
porque as producdes dos poetas ultraistas tivesem um contetido
transcendente, mas porque, gracas a seus malabarismos e
desconjuntamentos formais, apresentavam na realidade novos
caminhos para a liberdade de expressdao. Com efeito, eu creio que na
disposicdo tipografica de alguns dos poemas, Trilce pode haver
influenciado o movimento ultraista"s.
 Vallejo exercita sua veia sarcastico-parddica para desnudar o ran¢o da
serviddo colonial e a melifluidade decorativo-verborragica dos versejadores e
oradores da época: a tristeza andina se mescla ja a postura critico-malandra do
cholo citadino. Revirava e repetia, por exemplo, um poema de Francisco
Villaespesa: "Era uma burla constante e, como lhe dava variantes, sempre
engenhosas, divertia-nos. Mas aquilo durou por muitos dias. Era um constante
e tenaz remoer. Um poema de César A. Rodriguez veio a lhe suceder.”" Tratava -
se de uma experimentacio formal a exaustido, ao modo de tactil
contrapublicidade fonica e sintatica, inserida na pratica cotidiana: "Era como
meter-se dentro do poema e brincar no seu interior, ridicularizando-o até
deixa-lo desfeito. O mesmo fazia com algumas expressdes recolhidas entre os
‘doutores’, catedraticos ou pessoas que se destacavam na vida publica; com os
titulos dos jornais ou declaracdes de politicos e literatos. Havia palavras que

lhe agradava repetir, uma vez atras da outra, até o cansaco, e cada vez com

7 ASTURRIZAGA, Juan Espejo, ob. cit., p. 48.
8 Cf. Aula Vallejon.” 2-3-4, pp. 104-105.
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maior énfase; parecia que cada vez que as pronunciava encontrava nelas uma
nova e inédita significagdo. Nessa epoca, é conhecido entre os amigos de
boémia pelo apelido Korriscosso, nome de um personagem do canto Um Poeta
Lirico, de E¢a de Queiroz”®. Tal carater ludico-vocal contracenava com a
imagem de Vallejo que nos da o novelista Ciro Alegria, seu aluno em 1917:
"Nunca vi um homem que parecesse mais triste”10. Jogo entre o solar e noturno.

e José Maria Eguren escreve a Vallejo: "seus versos me pareceram
admiraveis pela riqueza musical e imaginativa e pela profundidade dolorosa"11.
No entanto, certos poemas de forte extragdo sacro-profana ferem o pudor de
Clemente Palma: "A que diabos chama o senhor os madeiros curvados de seus
beijos? Como ha que entender isso da crucificacdo? Que tem que fazer Jesus
nessas burradas mais ou menos infectas?.. At¢é o momento de jogar ao cesto
seu mamarracho nao temos do senhor outra ideia sendo a de desonra da
coletividade trujillana e de que, se se descobrisse seu nome, a vizinhanca lhe
jogaria o laco e o amarraria na qualidade de dormente na linha de ferrovia a
Malabrigo"12.

e Embarca para Lima a 27 de dezembro de 1917. Ingressa na Faculdade
de Letras da Universidad Mayor de San Marcos. Conhece a Abraham
Valdelomar (que havia fundado a revista Colénida em 1916), José Maria
Eguren e Manuel Gonzalez Prada, com os quais realiza entrevistas publicadas
em Trujillo. Nelas afina uma linguagem mais urbana, que revela o gosto algo
baudelairiano e poeano: "El jirdn central estd en su hora. La noche gana. Las
confiterias iluminadas, los lujosos coches particulares, los dandys y las mujeres
bonitas en el momento mas amable, frivolo y elegante y, sobre todo, mas
democratico de la vida limefia"13. Escreve aos amigos de Trujillo sobre

Clemente Palma: "Es un buen hombre. El Gnico defecto que tiene es un

9 ASTURRIZAGA, Juan Espejo, ob. cit., p. 60.

10 ALEGRIA, Ciro, El César Vallejo queYo Conoci, em César Vallejo (org.Julio Ortega), p. 162.
11 VALLEJO, César, Epistolario General, p. 23.

12 Em Variedades, Lima, 22/9/1917; citado par Espejo Asturrizaga, ob. cit., p. 53.

13 ASTURRIZAGA, Juan Espejo, Tres Articulos de César Vallejo, ob., cit., pp. 214-215.
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criterio estrictamente académico. Yo naturalmente me rio de esto. Son cosas
atrasaditas y miserables (..) Y lo que no me perdona es que yo escriba sélo
para intelectuales. Y que no me dé a entender a las gentes de cultura general”
14

e Ensaia nas cartas frases que traduzira aos poemas: "Hay una cuerda
tendida. Tendida hacia la noche de mafiana". Confronte-se, por exemplo,com o
poema Lineas dos Heraldos Negros: "Hay tendida hacia el fondo de los seres, /
un eje ultranervioso, honda plomada.” Este nervo musical ressurgira cada vez
mais escarpado emTrilce: “;Qué se llama cuanto heriza nos?". O retinir das
silabas cortantes de T. II ("Gallos cancionan escarbando en vano") ja vinham
despontando na mesma carta-poema a Oscar Imafia, de 2 de agosto de 1918:
"Canta un gallo en tiempos matematicamente iguales "1°

e Em Lima, as pracgas principais ("Plaza de Armas", "Plaza San Martin",
etc.), de onde se distribuiam simétrica e lingiiisticamente os centros
normativo-costumeiros de poder provenientes da Espanha (uma Espanha
casteld, bélica e religiosamente encouracgada pela re cente Reconquista, da qual
a conquista da América hispanica foi um prolongamento e, ao mesmo tempo,
um enorme desvio), mantém-se com a mesma estrutura arquitetonica daqueles
tempos: confunde-se no espectador o assombro respeitoso pela auréola de
passado indestrutivel e o peso de uma narrativa histérica que diacronicamente
insiste em ser contada. Para esse ambito da "Ciudad de los Reyes" ndo valem
ainda estas palavras com que Alejo Carpentier compara nossas cidades as da
Europa: "As nossas, em contrapartida, estdo, desde hd muito tempo, em
processo de simbiose, de amalgamas, de transmutacdes — tanto sob a aspecto
arquitetdnico como sob o aspecto humano. Os objetivos, as gentes, estabelecem
novas escalas de valores entre si a medida que vdo saindo ao homem
americano os dentes do siso. As nossas cidades nao tém estilo. E no entanto

come¢amos a descobrir agora que possuem o que poderiamos chamar um

14 VALLEJO, César, Epistolario General, p. 28.
15 |dem, ob. cit., p. 32.
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terceiro estilo: o estilo das coisas que ndo tém estilo (..) Nao estilos serenos ou
classicos pelo alargamento de um classicismo anterior, mas sim por uma nova
disposicao de elementos, de texturas, de fealdades embelezadas por
aproximacdes fortuitas, de encrespamentos e metaforas, de alusdes de coisas a
‘outras coisas', que sdo, em suma, a fonte de todos os barroquismos conhecidos.
O que sucede é que o terceiro estilo, mesmo porque desafia tudo aquilo que
se teve, até determinado momento, por bom estilo e mau estilo — sin6nimos
de bom gosto e mau gosto — costuma ser ignorado por aqueles que o
contemplam diariamente, até que um escritor, um fotégrafo ardiloso, proceda a
sua revelagdo (..) E dificil revelar algo que nio oferece informacio livresca
preliminar, urn arquivo de sensag¢des, contatos, de admiragdes epistolares, de
imagens e focagens pessoais"16. Para essa nova textura, ja barroquizada, que
incorpora e regurgita os tipos arquitetonicos e urbanisticos herdados,
adensada em cristais ingremes e lascados, caminhavam os poemas de Vallejo.

¢ Magnus Enzensberger: "Estudou Literatura e Direito, primeiro em
Trujillo, e depois em Lima. Hospeda-se no primeiro desses hotéis miseraveis
em que continuard vivendo até a morte. Sua roupa tem o brilho daquilo que foi
passado em excesso. Falta-lhe dinheiro. Ganha a vida como professor primario,
e de vez em quando ajuda num engenho de agicar. Os saldes da sociedade nao
se abrem para ele. Atras das encantadoras fachadas da época colonial mora a
triste arrogancia de uma aristocracia anacrénica. O belo ornamento das casas
da cidade, com escudos e grades, oculta o feudalismo pertinaz que governa o
Peru. O provinciano de Santiago chega a capital, e 14 encontra outra vez a
provincia, mais torpe e mais desumana. A Universidade parece um museu do
retardamento cultural”l’. Por isso tudo talvez viesse Vallejo a escrever,

surpreendentemente atual, como se dialogasse corn Baudelaire e Benjamin:

16 CARPENTIER, Alejo, Problematica do Atual Romance Latino-Americano, em Literatura & Consciéncia

Politica na América Latina, pp, 16-17.

17 ENZENSBERGER, Magnus, ob. cit., p. 132.
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"Hay gentes a quienes les interesan Roma, Atenas, Florencia, Toledo y otras
ciudades antiguas, no por su pasado — que es lo estatico e inmovil —, mas por
su actualidad — que es movimiento viviente e incesante. Para estas gentes, la
obra del Greco, los mantos verdes y amarillos de sus apdstoles, su casa, su
cocina, sua vajilla, no interesan mayormente. ;Qué les importa la catedral
primada de Toledo, con sus cinco puertas, sus siete siglos, sus frescos
claustrales, su coro de platay su encantada capilla mozarabe? ;Qué mas les da
la Posada de la Sangre, donde Cervantes escribiera 'La fregona"?.. (..) La
histéria en texto, en leyenda, en pintura, en arquitectura, en tradicion, les deja
a tales transeuntes en las mas completa indiferencia (...) Estas escenas son las
que interesan a ciertas gentes: la actualidad histérica de Toledo y no su pasado.
Quieren sumergirse en la actualidad viajera, que a la postre, es la refundicion y
cristalizaciéon de la historia pasada (..) Es una escena viva y transitoria del
momento, que sintetiza, como una flor, los hondos fragores y faenas difuntas de
Toledo. Lo mismo puede afirmarse de todas las ciudades antiguas, ruinas y
tesoros histéricos del mundo. La historia no se narra ni se mira ni se escucha ni
se toca. La historia se vive y se siente vivir"18. Nao é por acaso que seus poemas
mais radicais deram forma a uma elétrica brevidade préxima do haicai. Busca
de um novo tempo contra o tempo retilineo, diria Paz. Bash6 em périplo de
grandes cidades. Viagem textual: Sousandrade. Maiak6vski: "O ritmo é a forca
basica, a energia basica do verso, Nao se pode explica-lo, disto sé se pode falar
como se fala do magnetismo ou da eletricidade, 0o magnetismo e a eletricidade
sdo, formas de energia"1®. A historia diacronica fisgada pelo instantaneo
lampejo do sincronico.

¢ Amores com Otilia, que se adjetivara em T. V.: "El traje que vesti
mafana / no lo halavado mi lavandera: / lo lavaba en sus venas otilinas..." Dela

despediu-se com o soneto, nunca publicado, de uma s@ silaba, El Dolor de las

18 VALLEJO, César, Explicaciondela Historia,em Contra el Secreto Profesional,pp.15-17.
19 MAIAKOVSKI, Vladimir, Como Fazer Versos? em A Poética de Maiakdvski, Boris Schnaiderman, p. 187.
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Cinco Vocales: "Ves/ lo/ que /es//Pues/yo/ya/no.//La /cruz / da //
luz / sin / fin." Aprendizado de silabagdo, fonema a fonema. O nome Otilia €
retirado na versdo final da ultima estrofe de T. XLVI. Dinamitacdo das
identificacbes onomasticas a favor de anafonias criptograficas.

e Conhece a José Carlos Mariategui. Morre sua mde, a quem estava
ligado fortemente. O vinculo materno passa entdo a ser pre- disposicdo matria,
configuracao fonica, impulso musical de um possivel 3 em certos poemas
orfaos e carcerarios: "amorosa llavera de innumerables llaves" (T. X VIII).

¢ Em meados de 1919 publica Los Heraldos Negros, tendo modificado e
corrigido fartamente os poemas que vinham saindo em jornais e revistas.
Espejo Asturrizaga da noticia da ferrenha luta com a busca formal: "Vallejo se
doia, e manifestou-o em mais de uma oportunidade, por haver incluido em seu
primeiro livro poemas que considerava nao pertencer a sua prépria escolha.
Acusava a algumas das suas mais festejadas composicdes de estarem
realizadas com uma técnica que ndo lhe pertencia"29. Tal postura critico-
seletiva (que obriga o leitor a um retesamento da atencdo e da perspicacia
filtradora), muitas vezes em litigio com as leis mercadolégicas de percepcao,
repercute em textos como Dime Cémo Escribes y te Diré lo que Escribes: "La
técnica no se presta mucho, como a la simples vista podria creerse, a
falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en politica como en arte, denuncia
mejor que todos los programas y manifestaciones la verdadeira sensibilidad
de un hombre (...) Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o
para la simulaciéon de una personalidad. A mi me parece que, al contrario, ella
pone siempre al desnudo lo que, en realidad, somos y adéonde vamos, atn
contradiciendo los propoésitos postizos y advenedizas celebraciones con que

quisiérarnos vestirnos y aparecer"?2l Técnica de fragmentac¢do, remontagem e

20 ASTURR1ZAGA, JuanEspejo, ob. cit.,, p. 172.
21 VALLEJO, César, El Arte y la Revolucion, pp. 67-68.
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desnudamento, contra o que sempre chamava de "secreto profesional”’, o

ocultismo esotérico da criagao.

e Orrego anuncia o proximo aparecimento dos Heraldos: "Nenhum poeta no
Peru, na passada como na nova geracao, trouxe tanta riqueza musical. Possui o mais
alto e raro dom do poeta, que é o de dar quase inconscientemente melodia ao
pensamento. E ndo a melodia em uso, a estereotipada num padrao consagrado, mas
ritmos novos, ritmos pessoais, ritmos jamais escutados. Cada palavra nos versos deste
admiravel poeta canta por si, e é alada, vaga, sugeridora, coma uma nota musical. Suas
estrofes ndo necessitam de rima; e quem ndo tenha ouvido nem sensibilidade, que nao
as leia. Algumas delas nao tem sendo valor sinfonico. Somente para uma penetragdo
muito sutil sobretudo nos seus primeiros versos, far-se-a palpavel certa trilha de
Rubén Dario, de Herrera y Reissig e do simbolismo francés, mas transformado,
transfundido, enriquecido no poderoso alambique particular"?22,

e Mariategui alude a Heraldos Negros como um exercicio de incorporacao
transverbal do elemento indigena: "Sua técnica esta em continua elaboracdo. O
procedimento, na sua arte, corresponde a um estado de animo (...) H4 em Vallejo um
americanismo genuino e essencial; ndo um americanismo descritivo ou localista.
Vallejo ndo recorre ao folclore. A palavra quichua, o giro vernacuto ndo se enxertam
artificialmente na sua linguagem; sdo nele produto espontineo, célula proépria,
elemento organico. Poder-se-ia dizer que Vallejo ndao escolhe seus vocabulos. Sua
autoctonia ndo é deliberada. Vallejo ndo mergulha na tradi¢do, ndo se interna na
histdria, para extrair do seu obscuro substractum perdidas emocoes (...) O sentimento
indigena opera na sua arte quica sem que ele o saiba nem o queira"?23. A progressao
multilingilie da poética vallejiana parece cobrir os espagos culturais peruanos, até hoje
ndao integrados étnico-lingliisticamente, que Mariategui denunciava: "..ndo

alcancamos ainda sequer urn grau elementar de fusdo dos elementos raciais que

22 | Comercio, Lima, 23/7/1919;citado por Alcides Spelucin, Contribucién al Conocimiento de César Vallejo
y de las Primeras Etapas desu Evolucion Poética,em Aula Vallejon.o 2-3-4, pp. 94-95.
23 MARIATEGUI, José Carlos,7 Ensayos de Interpretaciénde laRealidad Peruana, pp.310-311.
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convivem em nosso solo e que compdem nossa populacdo. O criollo nao esta
nitidamente definido (..) No Peru, o criollisrno, afora ter sido demasiadamente
esporadico e superficial, tem sido nutrido de sentimento colonial"24. Mas o crescente
cosmopolitismo pluralista da poesia vallejiana se descartaria, sem menciona-lo
expressamente, das oposicoes incaico-andinas de Mariategui, que chegaria a afirmar:
"0 negro olhou sempre com hostilidade e desconfianca a Serra, onde nao pbde
aclimatar-se fisica nem espiritualmente. Quando se mesclou ao indio foi para
abastarda-lo comunicando-lhe sua desonestidade bajuladora e sua psicologia
exteriorizante e morbida (..) A sociedade colonial, que fez do negro um doméstico —
muito poucas vezes um artesao, um operario — absorveu e assimilou a raca negra, até
intoxicar-se com seu sangue tropical e quente"25. Mas o cholo Vallejo via a
contribuicao cultural dos negros (tdo esquematica, linear e autoritariamente ex posta
por Mariadtegui), no plano da desenvoltura e plasticidade ritmico-corporais, da paixao
pela mecanica do movimento e pela efemeridade elétrica do agora: "La danza, al
repetirse, se estereotipa y se torna cliché. Cada danza debe ser improvisada y morir
en seguida. Esto hacen los negros"26. Nos cadernos de notas, tiradas cinético -filmicas:
"Le vi pasar tan rapido, que no le vi"?7. Colheita negroquichua das inveng¢des do
cinema soviético e dos futuristas.
¢ Arevista madrilenha Cervantes, que vinha dando a conhecer poetas
como Vicente Huidobro e José Juan Tablada, publica, em novembro de 1919,
junto a poemas de Juan Larrea, Gerardo Diego c Gabriela Mistral, Una Jugada de
Dados Nunca Abolira el Acaso, de Mallarmé, com tradugdo e apresentacao de
Cansinos-Assens. Ja na Franga, Vallejo dird: "Mallarmé vivié en perpetua
abstencién politica, neutral ante el flujo y reflujo de los parlamentos y ausente
de los comicios, asambleas y partidos politicos. ;Se colegira de aqui que La

Siesta del Fauno carece de espiritu politico y de sentido social? Evidentemente,

24 |dem, ob. cit., pp. 330-331.

25 |dem, ob. cit., p.334.

26 VALLEJO, César, Negaciones de Negaciones, ob. cit., p. 39.
27 |dem. ob. cit., p. 41.
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no. Tales conclusiones le vienen solamente al critico empirico y ramplén"28.
Politica ou modernidade se dao pela remocao das articulages lingiiisticas
entorpecidas: "En la poesia verdaderamente nueva pueden faltar imagenes
nuevas — funcién esta de ingenio y no de genio — pero el creador goza o
padece en tal poema una vida en que las relaciones y ritmos de las cosas y los
hombres se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vital
y organicamente en la sensibilidad"2%. A mesma época, dizia Benjamin: "Fica,
assim, patente a atualidade da descoberta daquilo que Mallarmé,
monadicamente, no mais intimo recesso de seu estidio, porém em
preestabelecida harmonia com todos os eventos decisivos do seu tempo na
economia e na técnica, deu a publicidade"39.

e Viagem a Trujillo. "Na estacdo de trens de Trujillo vieram receber-nos
os amigos. Naquele dia, César, que chegava de Lima, onde tinha passado por
uma etapa de luta e agitacdo, numa constante atividade, encontrou-se corn o
ambiente quieto, minguado da cidade de Trujillo; também encontrou aos
amigos adormecidos, atuando na vida como em ‘camara lenta’. Ele, que vinha
de uma excitante e dura batalha com a vida, teve urn duro choque ao constatar
esse apaziguado devir de homens e coisas. No dia seguinte foi a minha casa e
leu o poema: ‘Estais muertos. / Qué manera extrafia de estarse muertos. /
Quienquiera diria no lo estais. / Pero, en verdad, estais muertos.” ”31

e Novas viagens: Santiago de Chuco-Trujillo-Santiago de Chuco. Breve
visita a Huamachuco. Jovens do lugar visitam-lhe levando-lhe o primeiro
nimero de uma revista. Vallejo recebe-os efusivamente: "Asi debe ser la
juventud, dindmica; hay que cometer aunque sea un crimen, antes de

permanecer estacionarios"32. Numa sessao litero- musical, bastante ébrio, diz:

28 VALLEJO, César, La Obra de Arte y el Medio Social, ob.cit., p. 48.

29 |dem, Poesia Nueva, ob. cit., p. 100-101.

30 Uma Projecia deWalter Benjamin,em Mallarmé, Augusto de Campos.
Décio Pignatari eHaroldo de Campos, p. 193.

31 ASTURRIZAGA, lJuan Espejo, ob. cit., p. 87.

32 |dem, ob. cit., p. 92.
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"Si Santiago de Chuco me di6 la materia bruta, el bloque amorfo, Huamachuco
pulimenté aquel bloque e hizo de él una obra de arte". Lé um de seus poemas e
ndo recebe aplausos: ";Como no me aplauden? A mi que llegaré a ser mas
grande que Rubén Dario y tendré el orgullo de ver a la América prosternada a
mis pies.."33. Em 1926 escreveria, na revista Favorables: "No quiero referir,
describir, girar, ni permanecer. Quiero coger a las aves por el segundo grado de
sus temperaturas y alos hombres por la lengua dobleancho de sus nombres".34

e Santiago de Chuco. Envolve-se injustamente em grave incidente
politico com motim, morte e incéndio. E processado como instigador

intelectual dos acontecimentos, apesar dos testemunhos em contrario. Viaja a

Trujillo e esconde-se na casa de campo de Antenor Orrego, nas campinas de

Mansiche. Hospeda-se depois na casa de Andrés A. Ciudad, onde é detido. Fica

preso de 7 de novernbro de 1920 a 26 de fevereiro de 1921.Dir4, nos Poemas

em Prosa: “El momento mas grave de mi vida fue mi prisién en una carcel del

Pert"."A cela era comprida e César ocupava o canto do fundo a esquerda. Além

de César ocupavam-na dois detidos par delitos comuns. Seus nomes ndo tém

importancia"3>.

e A prisdo vale coma aula de concisdo e maxima depuracdo poética. Risca,
corrige e escreve parte dos poemas de Trilce. Reaprende musica e matematica com as
paredes e os movimentos diarios: horas de comer e defecar, as chaves do carcereiro, a
entrada e saida do sol, persistentes posturas corporais. O sabor, 0 peso e o timbre de
cada fonema, no palato e na solidao, se adensam, se nutrem do préprio esqueleto ja
graficantente hiante. Sentido dancgarino entre grafemas, impulso oral/coloquial,
inversdes sintatico-morfematicas cinzelados em fragmentos/haicais. Dedica-se a
leitura. Escreve Cuneiformes, primeira parte do livro de contos que se publicara mais
tarde como Escalas Melografiadas. Divide-se em: Muro Noroeste, Muro Antartico,

Muro Este, Muro Dobleancho, Alféizar e Muro Occidental. Neles, fugando os limites da

33 |dem, ob. cit., p. 92.
34 Texto republicado nos Apéndices de El Arte y la Revolucién, p. 130.
35 ASTURRIZAGA, Juan Espejo, ob. cit., p. 98.
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cela, ajuda a transpor as fronteiras entre prosa e poesia e contribui para dilatar as
possibilidades da narrativa hispano-americana. O ultimo relato chega a conter s6 esta
frase/verso, eco do titulo, apoiada em erres e eles: "Aquella barba al nivel de la
tercera moldura de plomo". Conjunto metonimico que poderia ser mais um poema de
Trilce, capitulo-fragmento ou frase-fragmento esperando montagem. Muro Este
dialoga com T. XLII: "Esperaos. No atino ahora cémo empezar. Esperaos. Ya."
Ziguezague metalinguistico.
Com razdo disse Coyné3¢ que Escalas atua como uma espécie de
vinheta de Trilce.
¢ Os amigos o esperam a saida da prisdo. Declama num jantar o que vira
a ser o poema XVIII de Trilce. Deletreia nitidamente cada palavra, com algo de
imprecacao, como se a cada silaba rompesse a siléncio com um impulso vocal
originario: "Oh las quatro paredes de la celda". Muitos dos poemas de Trilce
contém interrogacdes e coloquialismos em meio a hipérbatos, mutilagoes
sintaticas e erros intencionais. Resgata-se na leitura o tom, a entonacdo, a
tonica, o compasso, os movimentos de fona¢cdo impregnados nos grafemas.
Dificil uniao de hermetismo e concretude. Vale mais para Trilce o que Borges
disse do Martin Fierro e de seus cantos acumulados: esta "na respiracdo dos
seus versos"3’. Vallejo reencontra a poética da voz latino-americana —
gesto/corpo/som em feixes signicos de alta voltagem no agora ritmico entre
leitura e recepc¢ao, que o logos ocidental ainda ndo conseguiu colonizar — pelo
avesso esgarcado, destripado do vocabulo, numa trilha diferente, por exemplo,
do envolvente batuque e repique do bong6 e das nadegas do EIS6n Entero do
cubano Nicolas Guillén. Leitura a solavancos métrico-sintaticos.
¢ Regressa a Lima. Tem quase totalmente corrigido seu novo livro de
poemas. Escreve outros varios contos, sempre curtos e tensos, que reunira sob
o nome de Coro de Vientos, completando Escalas Melografiadas. Pensa num

titulo para o novo livro: Solo de Aceros, Féretros, Scherzando, Craneos de

36 Cf. COYNE, André, César Vallejo, pp. 118-124.
37 BORGES, Jorge Luis, El Martin Fierro, p. 75.
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Bronce. E convidado para assistir a grandes homenagens a José Santos
Chocano, trivial e grandiloqiiente. Histeria colonial do lugar-comum. O jornal
La Prensa ostenta: "O Peru, como procurador do mundo hispanico, cinge ho je
as témporas do bardo da América, de José Santos Chocano, com a sagrada
coroa de louros de Apolo que a Grécia reservou aos poetas e aos herdis e Roma
converteu em simbolo de triunfo e dugure de seu destino"38. Vallejo mastiga
um titulo para seu livro.

e Aparece Trilce, em setembro de 1922, impresso pelos Talleres de la
Penitenciaria de Lima. Larrea perguntou-lhe, em 1926, "o que significava a
palavra Trilce e por que tinha chamado assim a seu livro": "Respondeu-lhe que
tendo de lhe dar um nome, pareceu-lhe melhor inventar urn préprio do que
denornina-lo com uma ou mais palavras conhecidas. E acrescentou,
pronunciando o vocabulo com repetido deleite, que gostava de Trilce. O que
ndo me disse nem eu lhe perguntei é por que gostava"3°. Larrea associa-o a
dialética numérica de Vallejo: "... assim como de duple se passa a triple, de duo
a trio, de duplicidad a triplicidad, Vallejo achou oportuno passar verbalmente
de dulce a trilce"40. A versao de Espejo Asturrizaga vincula-o a necessidade de
pagar certas trés libras a mais pela impressao: "Por varias vezes repetiu, trés,
trés, trés, trissss, trieesss, tril, trilssss. Travou-se-lhe a lingua e no ceceio saiu
trilsssce.. ? Trilce? Trilce?"4l. Georgette de Vallejo da a sua opinido:
"Inventaram-se as anedotas mais banais sobre a origem do titulo Trilce.
Suspeitando que ndo tinha saido de um prosaico conjunto de cifras ou calculos,

fiz a pergunta a Vallejo. Entdo, pronunciou simplesmente: tttrrrriiil... ce, com

entonacdo e vibracdo tdo musicais que teria forcado a compreender a quem o

38 ASTURRIZAGA, Juan Espejo, ob. cit., p. 126.

39 39, LARREA, Juan, Significado Conjuntode la Vida yde la Obra de César Vallejo,em Aula Vallejon.o2-3-4,
p.243,n.3.

40 |dem, ob. cit., p. 242.

41 ASTURRIZAGA, JuanEspejo, ob. cit., p. 109.
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ouvisse, e disse. 'Por su sonoridade.’.”4#2 Também poder-se-ia dizer que tal
quase-palavra é uma pauta de interpretacao sonora, vinda de fora, que permeia
os poemas do livro. Significa o que ndo significa. Faz proliferarem ecos
paronomasticos. Favorece a leitura circular. Escande a sensacao vallejiana da
espécie como caveira grafica e sonora, a cada exemplar. "Rubio y triste
esqueleto, silba, silba" (T.XXVII).

e Orrego diz, nas suas Palabras Prologales: "César Vallejo esta
destripando os bonecos da retdrica. Ja os destripou. O poeta quer dar uma
versdo mais direta, mais quente e préxima da vida. O poeta fez em pedacgos
todos os araminhos convencionais e mecanicos"43. Luis Alberto Sanchez, na
revista Mundial: "E eis aqui, agora, um poeta bruxo. Um poeta, com cujo livro
luto em vao, pois cada linha me desorienta mais, cada pagina aumenta meu
assombro. Por que escreveu Trilce, Vallejo? (..) depois de haver provado o
sabor da prisdo, por obra de uma calinia infame, depois de ter-se embebedado
de exotismo, de amargura e de vinho, César Vallejo lancou um novo livro
incompreensivel e estramboético: Trilce. Mas, por que tera escrito Trilce,
Vallejo?"44. Santos Chocano, ao referir-se a Vallejo: "Ah, o poeta sem
poemas"43,

e Escreve a Antenor Orrego: "El libro ha caido en el mayor vacio. Soy
responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética (...) Me doy en
la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica. {Dios sabe
cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en
libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado
de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre
anima viva (..) Quiero ser livre, ain a trueque de todos los sacrificios. Por ser

libre me siento en ocasiones rodeado de espantoso ridiculo con el aire de un

42 VALLEJO, Georgette de, ob. cit., p. 360.

43 ORREGO, Antenor, Palabras Prologales, em César Vallejo (org. Julio Ortega), p. 200.
44 Em Mundial, Lima, 3/9/1922;citado por Espejo Asturrizaga, ob. cit., p.109.

45> Cilado porJuan Espejo Asturrizaga, ob. cit., p. 110.
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nino que se lleva la cuchara por las narices"46. Cabriola chaplinesca da
radicalidade. "Traspié Entre Dos Estrellas".

e Enzensberger: "Trilce é um livro profundamente inventivo; seus meios
técnicos — solecismo deliberado, tergiversacdo de locugdes usuais, duplo
sentido, saltos na semantica e mudangas sintaticas — sdo de uma variedade e
originalidade surpreendentes. Um oculto sistema de chaves metaféricas
transluz em todo o livro. Distingue-se, entre as publica¢cdes simultaneas e
analogas na Europa, pela permanente tensao entre elementos sumamente
artificiais e elementos da linguagem comum. Vallejo domina tanto a dic¢do
artificial, de procedéncia espanhola, a lingua de Quevedo e Géngora como a
linguagem elementar dos pedes. Este enlace de lingua extremamente artificial e
de ditos triviais nao é um fendmeno superficial na poesia de Vallejo mas de
significacdo essencial"47.

e Publica Escalas Melografiadas, em 1923. Exercita, como em Liberacion,
suas partituras estilhacadas, gestos confluentes de um arquipélago de
dissonancias: "Suenan esas notas, y desusada sugestion ejercen ahora en mi
espiritu, hasta el punto de casi sentir la letra misma de la cancion, engarzada
sflaba por silaba, o como clavada con gigantescos clavos en cada uno de los
sonidos errantes. Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrian, vuelven a
iterarse, destrozan timidos biseles"48. Notas incOmodas, concretas, retesas,
arietes contra o fluido agucar das articulagées. Forma em movimento a
espicacar a ateng¢do. Vallejo como um dos fundadores do conto breve. Diz
Cortazar: "Minha experiencia me diz que, de algum modo, um conto breve
como os que tentei caracterizar ndo tem uma estrutura de prosa. Cadavez que
me coube revisar a tradu¢do de um dos meus relatos (ou planejar a de outros
autores, como alguma vez com Poe) senti até que ponto a eficacia e o sentido

do conto dependiam desses valores que ddo seu carater especifico ao poema e

46 VALLEJO, César, Epistolario General, p. 44.
47 ENZENSBERGER, Magnus, ob. cit., p. 133.
48 VALLEJO, César, Obras Completas n.o 2, pp. 43-44.
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também ao jazz: a tensdo, o ritmo, a pulsacdo interna, o imprevisto dentro dos
parametros pre-vistos, essa liberdade fatal que nao admite alteragdo sem uma
perda inestancavel. Os contos desta espécie se incorporam como cicatrizes
indeléveis a todo leitor que os merega: sdo criaturas viventes, organismos
completos, ciclos fechados, e respiram"49,

e Escalas como almoxarifado de Trilce. Mirtho: "Orate de candor,
aposéntome bajo la ufia indiga del firmamento y en las 9 ufias restantes de mis
manos, sumo, envuelvo y arramblo los digitos fundamentales, de 1 en fondo,
hacia la mas alta consciencia de las derechas (...) Yo la encontré al viento el velo
lila, que iba diciendo a las tiernas lascas de sus sienes (..) Alfaban sus senos,
dragoneando por la ciudad de barro, con estridor de mandatos y amenazas (. .
.) yo sufri en todas mis puntas, ante tamafio heroismo de belleza, ante la
inminencia de ver humear sangre estética, ante la muerte martir de la euritmia
de esa carnatura viva, ante la posible falla de un lombar que resiste o de una
nervadura rebelde que de pronto se apeala y cede a la contraria (...) ..hizo
rechinar los dientes y hasta las encias contra las encias, flagel6se desde los
l6bulos de las orejas desoladas hasta la punta de la nariz con un relampago
morado; clavé freneticamente ambas manos entre la grefa de erizo como para
mesarsela, y deletre6 con voz de visionario que casi me hace estallar en
risotadas: — Mi amada es 2"50. Corpo ja nervo exposto graficamente, via
lapidacdo barroca. Publica uma novela curta intitulada Fabla Salvaje.

e Viaja para Paris,a 17 de junho de 1923, em companhia de Julio Galvez,
num camarote de terceira classe. Inicia uma série de colaboragdes para El
Norte de Trujillo, que Alcides Spelucin lhe oferecera. Colabora também em
L'Amérique Latine de Paris, Alfar de La Coruna e Espafia de Madri. Nestes
ultimos publica um poema com o nome de Trilce, onde destacam-se, em
estrofes trimembres, jogos sonoros em torno do grafema e: "El horizonte color

té / se muere por colonizarle / para su gran Cualquieraparte”. Vogal dancando

49 CORTAZAR, Julio, Del Cuento Breve y sus Alrededores, em Ultimo Round, p. 42.
50 VALLEJO, César, Mirtho, ob. cit., pp. 70-72.
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entre consoantes dissonantes, em meio a inversdes, espelhamentos,
palindromos, ecos e paronomasias.

e Desse periodo é testemunha o amigo peruano Alfonso Silva: "..Toda a
sua equipagem se reduzia a alguma roupa suja, alguns exemplares de Heraldos
Negros, Trilce e Escalas, uma navalha Gillete, uma xicara e uma garrafa de litro
para comprar leite sem ter que deixar nada pela garrafa”51. A morte de Alfonso,
Vallejo dird, num dos Poemas Humanos: "Es éste el otro brindis, entre trés,
/taciturno, diverso / en vino, en mundo, en vidrio, en que brinddbamos / mas
de una vez al cuerpo, / y, menos de una vez, al pen samiento". A retomada da
anafora e da enumeracao em corte, som e travejamento trilcicos.

e Conhece a Larrea, Huidobro, Lipchitz, Juan Gris. Sobre este, escrevera:
"Gris, desde sus primeras pinturas, muestra un riguroso sentimiento
matematico del arte, contra la celetinesca metafisica reinante. Gris pinta en
numeros. Sus lienzos son verdaderas ecuaciones de tercer grado, resueltas
magistralmente”>2. Noutra ocasido dira: "La precision me interesa hasta la
obsesién. Si Ud. me preguntara ctial es mi mayor aspiraciéon en estos momentos
no podria decir mas que esto: la eliminacién de toda palavra de existencia
accesoria">3. Morre seu pai em Santiago de Chuco. Urn telegrama a Pablo Abril
resume sua situacdo por esses tempos: "Enfermo. Ruégole telegrafiarme
cualquier ayuda econdmica"54.

e Viaja a Madri para receber bolsa de estudos. Volta a Paris. Colabora em
varios jornais e revistas: Favorab!es-Paris-Poema de Juan Larrea, Amauta, de
Mariategui, Variedades. No primeiro publica Me Estoy Riendo e He Aqui Que

Hoy Saludo, por exemplo, depois incluidos nos mal chamados Poemas en Prosa.

51 SILVA, Alfonso,110 Cartas y una Sola Angustia, pp. 243-244. A carta em questdo é de10/9/1923, dirigida a

Carlos Raygada.

52 VALLEJO, César, Los Maestros del Cubismo, em Variedades, Lima, 25/8/1928;reproduzido em Aula Vallejo

n.o 1, pp.46-48.
53 Entrevista a César Gonzalez Ruano, em El Heraldo, Madri, 27/1/1931.
54 VALLEJO, César, Epistolario General, p. 56.
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Em Favorables aparecem também textos de Reverdy, Huidobro, Tzara, Neruda,
Gerardo Diego e Gris. Mora com Henriette Maisse num hotel da rua Moliéere.

e Nova viagem a Madri, em 1927. Escreve Sabiduria, que fara parte de El
Tungsteno. Luiz Alberto Sanchez da a conhecer, em Mundial, de Lima, os
poemas Actitud de Excelencia (versao original de Altura v Pelos) e Lomo de las
Sagradas Escrituras. Escrevera a Sanchez: "Le envio unos versos de la nueva
cosecha (..) Son los primeros que saco a la publicidad, después de mi salida de
América. Aun cuando se me ha solicitado (sic) poemas continuamente, mi voto
de consciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito: no publicar nada
mientras ello no obedezca a una entranable necesidad mia, tan entrafiable
como extraliteraria"s5. Vai ampliando o corpo das anotagdes esparsas que virdo
a chamar-se Contra El Secreto Profesional.

¢ Interessa-se pelo marxismo, sempre de modo enviesado e pessoal:
"Comparto mi vida entre la inquietud politica y social y mi inquietud
introspectiva y personal y mia para adentro”5. Vallejo burila as modificagdes
relacionais entre o individual e o social, de um lado, e, de outro, entre o signo
estético e a matéria bruta de que partiu: "El artista concatena las inquietudes
sociales y las suyas propias individuales, no para devolverlas tal como las
absorbié (que eslo que querria el mal critico y lo que acontece con los artistas
inferiores), sino para convertirlas dentro de su espiritu en otras esencias,
distintas en la forma e idénticas en el fondo, a las materias primas
absorbidas">7. A inquietude politica do poeta, para Vallejo, esta sempre naquela
nervura eletrificada da forma em movimento, que remove a cristalizacao dos
idearios fossilizados em palavras-dogmas, sintagmas blindados: "Ella consiste,
sobre todo, en remover, de mode oscuro, subconsciente y casi animal, la
anatomia politica del hombre, despertando en él la aptitud de engendrar y

aflorar a su piel nuevas inquietudes y emociones civicas". A isso chamara de

55 |dem, ob. cit., p. 149.
56 |dem, ob. cit., p. 244.
57 |dem, La Obra de Arte y el Medio Social, ob.cit., pp. 48-49,
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"los profundos y grandes acueductos politicos de la humanidad">8. Mudanca
social como técnica de atuar nas moléculas mortas da fala, sobre-articuladas
pela adesdo redundante ao ja havido e escutado. Além da possivel atividade das
barricadas, comicios e partidos — bastante 6bvia, de resto —, a internacao
lidica no quisto subordinante das patavras, que reproduz as hierarquias da
vida social. Extensdo radical, a Maiakdévsky (a quern criticou e com quem, em
didlogo obscuro e intersticial, tinha varios pontos de atrac¢do e contato), do
ambito da pratica lingliistica até essas outras linguagens — que chamamos de
modo geral vida — cujos co6digos ainda ndo sabemos soletrar: "Sélo ése
creard un poema socialista, en el que no trate de servir a un interés de partido
0 a una contigencia politica de la historia, sino en el que viva una vida personal
y cotidianamente socialista (...) Estay no otra es laejecutoria deun artista
socialista, que la sepan los desorientados colonos de Moscu en América” 5°. Faz
a primeira viagem a Russia, a 19 de outubro de 1928. Regressa a Paris em 15
de novembro.

e Une-se a Georgette Philippart. Dira logo a Larrea: "Tu semillero de
nuevos y sucesivos Larrea esta riquisimo. A tu vuelta conversaremos largo.
Encuanto a mi, estoy grueso de esfuerzos interiores por transformarme como
tu. Mis esfuerzos son titanicos, puesto que se relacionan, también, con la mujer
que yo amo y que sigue siendo, ella objetivamente, un problema terrible. Sudo
a chorros con ella. O me salvo, salvandola, o me salvo sin ella. Pero necesito
voltear mi vida de raiz y sin pérdida de tiempo"®0. Depois, no Carnetde 1929 y
1930: "El amor me libera en el sentido que puedo dejar de arnar. La persona a
quien amo debe dejarme la libertad de poder aborrecerla en cualquier

momento"”. E também: "El perro que por fidelidad, no consinti6 que se

58 |dem, Los Artistas ante la Politica, em Mundial, Lima, 31/12/1927; republicado em César Vallejo — Obra

Poética Completa (org. Enrique Ballon Aguirre), pp. XLI-XLII.

59 |dem, Ejecutoria del Arte Socialista, em Variedades, Lima, 6/10/1928; também publicado em El Artey la

Revolucidn, pp. 28-29.
60 |dem, Epistolario General, p. 198.
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acercase nadie a curar la herida de su amo. Este, naturalmente, muri6"6l.

Dificil relagdo entre as oposi¢des lingiiisticas e as amorosas. De novo escrevera

a Larrea, sumdrio: "Peleé com Georgette y he hecho volver a Henriette" 2. A 3

de fevereiro de 29, segunda viagem a Russia, na companhia de Georgette.

e Conhece a Maiakdvski. Destaca as figuras de Khliébnikov, Dziga

Vertov e Einsenstein. Aula Vallejo, de Juan Larrea, transcrevera argutamente a

seguinte descoberta do The Times Literary Supplement de Londres, no artigo

de fundo Zhivago's Defense, dedicado a Boris Pasternak pelo seu Minha Irma

Vida: “Ocorre que esse mesmo ano viu a aparicao de outros trés portentos da

poesia internacional’. Sao eles: The Waste Land de T. S, Eliot, o Ulisses de

James Joyce, e.. também em 1922, César Vallejo publicou Trilce. A ousadia

lingiliistica de tais poemas nao pode comparar-se tanto com a de Pasternak ou,

sem duvida, Maiakévski, como com a dos experimentos de Khliébnikov, que
parecidamente revelou a linguagem no ato de engendrar-se a si mesma"3.

Sincronia de uma estirpe poética contra a historiografia linear. Novas

divisérias para a leitura do tempo.

e Largo cruzeiro pela Europa. Dois anos antes, tinha escrito a Pablo Abril:
"Hasta ahora vivo sumido en un paréntesis provisorio, a las puertas siempre de otro
género de existencia, que, como repito, no llega nunca. Todo to tomo asi: con el
caracter provisional"®4. A mobilidade textual e a vital. Pede uma passagem para o

Peru, que nunca chega. Mas dird a Pablo Abril: "Cuidese usted, Pablo. Defiéndase a

61 |dem, Del Carnet de 1929 (20 set.) y 1930, em Contra el Secreto Profesional, pp.76-77.

62 |dem, Epistolario General, p. 143.

63 Cf. Algunos Juicios Recientes sobre César Vallejo, em Aula Vallejo n.°5-6-7, p. 327. O artigo em questdo é
de 11/3/1965,n.0 3, p. 289.Sobre o interessede Vallejo pelos cineastassoviéticos devanguarda —que lhe
agucaram o gosto pelas relagdes entre politica, movimento, eletricidade, montagem — veja-se o capitulo
XIV de Rusia en 1931 — Reflexiones al Piedel Kremlin, intitulado El cinema — Rusia Inaugura una Nueva Era
en la Pantalla, onde o peruano, a p. 215, depois de contar que "Vladimiro Maiakovsky me ha llevado a la
générale de La Linea General, de Eisenstein", comenta, em seguida, na nota de rodapén.° 1:"... el
mismo Einsenstein ha expresado que la patabra sélo puedeser utilizada parareemplazaralaescrituraen la
pantallay para resolver metronomicamente dificultades en el découpage".

64 VALLEJO, César, Epistolario General,p. 156.
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todo precio. Estrangule usted, una vez siquiera, esta peruanidad, tan venenosa como
nauseante”®>. Inicia a redagdo do que vira a ser El Arte y la Revolucidn.

e O poeta-ensaista-monge Thomas Merton responde uma carta de
Clayton Eshleman (tradutor de Vallejo ao inglés)®®, pincando tragos basicos do
peruano: "Facam o que facam com Vallejo, nunca o recluirdo no
estabelecimento de ninguém. (Neruda se emparedou muito facilmente sem dar
o menor trabalho.) Portanto, creio que a traducao de Vallejo é ndo s6é uma
empresa interessante e preciosa, mas um projeto de importancia
verdadeiramente muito grande e urgente para a espécie humana (...) Vallejo é
um poeta escatoldgico, com um sentido profundo do fim e, ademais, dos novos
comecos (acerca dos quais ndao se expressa). Todos os demais andam
espalhando polvora em volta de si e dizendo que é dia de festa nacional ou da
emergéncia de qualquer coisa"¢’. Escatologia terminal e fecal. Arquipélago
grafico do que range, rilha, e se contorce. Terremoto lexical re-espacializado,
fisgado na fratura do naufragio, na cicatriz verbal: “eles quelonias” (T. LXIX).

« Viagens através da Espanha. Conhece Alberti e Bergamin, entre outros.
Com sugestoes de Larrea, Gerardo Diego e Bergamin, publica-se, pela segunda
vez, em Madri, Trilce. Bergamin, na Noticia de apresentacdo, diz: "A poesia de
Trilce é seca, ardorosa, como retorcida duramente por um sofrimento animal
que se desfaz num grito alegre ou dolorido, quase selvagem (...) ...projeta ou
propaga o pensamento espiritualmente, e ndo literalmente, pela palavra, em
puras relacdes imaginativas, desnudas da roupagem habitual metafdrica,
descarnadas assim, secamente, como uma sacudida elétrica. Por esta
desconjuntada linguagem, por esta armagao esquelética se transmite, como por
uma apertada rede de cabos acerados, uma corrente imaginativa, uma

vibracdo, um estremecimento de maxima tensao poética: por ela se descarrega,

65 |dem, ob. cit., p. 141.

66 A carta foi cedida a Aula Vallejo pelo critico cubano Cintio Vitier. Veja-se também César Vallejo -— The
Complete Posthumous Poertry, com tradugGes de Clayton Eshleman e José Rubia Barcia, Califérnia, 1978.

67 Cf. Algunos Juicios Recientes sobre César Vallejo, ob. cit., p. 325.
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em faiscas luminosas e ardentes, o profundo sentido e sentimento de uma
razdo puramente humana"8. Choque do instantdneo. Poesia organizada em
grafismos dsseos do quase-humano, no animalesco do humano, contra todo
humanismo que se refestela na poltrona lexical do futuro. Acompanhava a
edicdo um poema-saudacdo de Gerardo Diego, Valle Vallejo.

e Colabora no El Comercio, de Lima, e na revista Bolivar, de Madrij,
dirigida por Pablo Abril. Escreve-lhe: "Bolivar estd muy bien en todos sus
aspectos, pero ella ganaria en caractery en fisionomia, suprimiendo la rubrica
social. Haga usted la experiencia, pero con mucho tacto. No olvide usted,
querido Pablo, que una simple modificaciéon tipografica determina, a veces, el
exito o fracaso de un periédico"¢°. O exercicio grafico nunca é, para Vallejo, um
adorno, modismo, redundancia ou excentricidade formal: "La presentacion
grafica de los versos no debe servir para sugerir lo que dice ya el texto de tales
versos, sino pare sugerir lo que el texto no dice"7%. Redige textos teatrais. O
Ministério do Interior expulsa-o da Franca, por militancia politica, em 8 de
dezembro de 1930. No dia 29 sai com Georgette para Madri.

e Instala-se perto da plaza de toros. Colabora em jornais, faz tradugdes, é
entrevistado pela revista El Heraldo. Publica, pela editora Cenit, El Tungsteno.
Assiste a proclamacdo da Republica Espanhola. Inscreve-se no Partido
Comunista Espanhol. Escrevera a Larrea: "En cuanto a lo politico, he ido a ello
por el propio peso de las cosas y no ha estado en mis manos evitarlo. T4 me
comprendes, Juan. Se vive y la vida se le entra a uno con formas que, casi
siempre, nos toman por sorpresa. Sin embargo, pienso que la politica no ha
matado totalmente el que era yo antes"’l. Amizade com Garcia Lorca e F.
Ibafiez. Conhece a L. Panero e M. Unamuno. Escreve a Gerardo Diego: "Lorca ha

sido muy bueno conmigo y hemos visto a Camila Quiroga, para mi comedia, sin

68 BERGAMIN, José, Noticia,em César Vallejo (org. Julio Ortega), pp. 213-214.
69 VALLEJO, César, Epistolario General, pp.218-219.

70 |dem, Ficha del Nuevo Rico, em El Arte y la Revolucidn, p. 30.

71 |dem, Epistolario General, p. 244.
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éxito. La encuentra fuera de su estilo. Vamos a ver en otro teatro. Ademas,
Lorca me dice, con mucha razon, que hay que corregir varios pasajes de la
comedia, antes de ofrecerla a otro teatro. Yo no sirvo para hacer cosas para el
publico, esta visto. S6lo la necesidad econémica me obriga a ello. De otro modo,
haria, naturalmente, otra clase de comédias”’2. Poe (a quem Vallejo admira)
ja dissera, em 1831 : "Vocé conhece a grande barreira que se ergue no
caminho dum escritor americano. Ele é lido, se o é, por escolha do juizo
combinado e estabelecido do mundo. Digo estabelecido, pois se d4, com a
literatura, o que se da com a lei ou com o império: um nome estabelecido é uma
propriedade de que se dispde, € um trono que se tem em posse (..) Nossos
auténticos antiquarios preferem ao tempo a distancia"’3. Publica Rusia en
1931, de estilo simples, série de reportagens jornalisticas. Viaja pela terceira
vez a Moscou para o Congresso Internacional de Escritores. Visita varias
cidades russas. Tenta publicar Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal, Lock-
out e Entre las Dos Orillas Corre el Rio: sao recusados, "por violentos", apesar
das gestdes de Garcia Lorca. Continua escrevendo poemas em segredo.

e Constante preocupac¢do com a producao artistica hispano-americana.
Procura de uma terceira dificil atitude inventiva, que integre o alheio ao
nacional, superando-os: "Acuso, pues, a mi generacién de continuar los mismos
métodos de plagio y retorica, de las pasadas generaciones pasadas, de las que
ella reniega. No se trata aqui de una conminatoria a favor de nacionalismo,
continentalismo ni de raza. Siempre he creido que estas etiquetas estan fuera
del arte y que cuando se juzga a los escritores en nombre de ellas, se cae en
grotescas confusiones y peores desaciertos"’4. Para a descoberta de nova seiva
produtiva, contra a facil identidade espiritual da América hispanica, pratica um

pessimismo tatico-saneador e radical: "El movimiento superrealista — en lo

72 |dem, ob. cit., p. 243.
73 POE, Edgar Allan,Cartaao Sr.B.. ., em Obras Completas, Poesia e Prosa, p. 173.

74 VALLEJO, César, Contra el Secreto Profesional, em Variedades, Lima, 7/5/1927. Reproduzido em César
Vallejo — Obra Poética Completa (org. Enrique Balldn Aguirre), pp. XXXIV-XXXV. Trata-se do artigo que

veio adarnome aoconjunto de escritos esparsosda faseparisiense.
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que él tiene de mas puro y creador — puede ayudarnos en esta higienizaciéon
de nuestro espiritu, con el contagio saludable y tonificante de su pesimismo y
desesperacion. Nuestro estado de espiritu exige un pesimismo activo y una
terrible desesperacidon creadora. Pesimismo y desesperacion. Tales son para
ahora y para empezar, nuestros primeiros actos hacia la vida (..) En América
no se entiende asf la cuestion. Las mejores inteligencias — la mayoria de ellas
— parten de otra nociéon y de otro sentimiento. Un optimismo vulgar y
exagerado, una suficiencia facil y pedante, constituyen la base comun de todos
los esfuerzos, sinceros o simplesmente espectaculares, por una cultura
latinoamericana"’>. Tal acerto de contas com a heranca cultural — junto a
crescente descrenca de que a moral do progresso possa dar frutos sociais
sucessivos — teve como resposta a destruicdo /reconstrucao de Trilce: gesto de
cirurgia lidica em cérebros lineares e bindrios. Pontos de contato com os
aspectos positivos que Benjamin viu no surrealismo, que eram a sua
negatividade: "O trago caracteristico de toda essa posicao burguesa de
esquerda é a fusdo incuravel de moral idealista e pratica politica (..) Eis a
questdo principal a determinar a relacdo entre politica e moral e que nao
permite encobrimentos. O surrealismo aproximou-se cada vez mais da sua
resposta comunista. E isto significa: pessimismo em toda a extensao,
Absolutamente. Desconfianga pela sorte da literatura, pela sorte da liberdade,
pela sorte da humanidade européia, mas antes de mais nada desconfianca,

desconfianca e desconfianga de qualquer entendimento: entre as classes, entre

75 |dem, Lla juventud de América en Europa, em Mundial, Lima. 1/2/1929; reproduzido em César
Vallejo — Obra Poética Completa (org E. B. Aguirre), pp. LV-LV I. Isso ndo impediu que Vallejo, um ano
depois, criticasseduramente, malgrado através de certos exageros e generalizagdes tipicos da suafasealgo
"engajada", o ndo terem os chamados surrealistas transformado a necessaria etapa "del pesimismo y
desesperacion (...) de los primeros momentos" naquilo que ele préoprio ja vinha absorvendo, para fugir ao
desgaste da dispersdo, das vanguardas estéticas russas:as "arrnazones constructivas(...) formas realmente
revolucionarias, es decir, destructivo-constructivas”. Repudia no movimento algo semelhante aquilo que,
junto a outros motivos, promoveu o afastamento estético de Artaud: a falta de um "laboratorio creador".
Autopsia del Surrealismo,em Variedades, Lima, 26/2/1930,n.° 1151, pp. 22-24; republicado em Tareas del
Pensamiento Peruano, Lima, n.° 2, 1960, pp. 3-7; e também em Aula Vallejo 5-6-7, pp. 71-75. Sobre o
assunto,em Artaud, ver Alain Virmaux, Artaud e o Teatro, pp.72-76 e 139-141; a pagina 74 Virmaux cita
Artaud: "Basta de magia ocasional,deuma poesia que ndo dispdede ciéncia para escora-la".
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os povos, entre os individuos"76. Vallejo retorna a Paris em 12 de fevereiro de
1932.

e Escreve para o semandrio esquerdista Germinal uma série de
reportagens em capitulos intitulada Que se passe-t-il au Pérou?, onde revela
interesse pela dificil questdo da composi¢cdo étnico-politica no seu pais: “;0
existe por debajo un amasijo de tierras y de gentes casi extrangeras entre si,
una muchedumbre social tendiente a una diferenciacion o a una identification
histérica cuyo cuadro y hasta su fondo se nos escapa por el momento, o,
inclusive, una sorda fermentacidon social apuntada a una transformacién de
arriba abajo del pais, y vinculandose, por los aires o de manera subterranea, a
otros movimientos similares del continente? (..) Esta mescolanza de razasy de
clases aparece alli bajo formas tan irritadas e irreductibles, que no puede
descubrirse ningin entendimiento posible entre los diferentes estratos
sociales"77. A capacidade pluritradutéria de Trilce (trilce: modulo tipografico
produtor de nova maquinaria de vozes e ruidos, que redescobrem a atualidade
dos ritmos corporais e ambientais ) é que remonta hibridismos, reimprime
isoglossas, desmembra fdsseis verbais, remenda grafias inimigas, socializa
fonemas, restaura grafemas alheios, atualiza entonac¢des reprimidas, decanta o
rastro onomatopaico das linguagens. T. VIII: "Mafiana esotro dia, alguna / vez
hallaria para el hifalto poder, / entrada eternal”; T. IX: "Vusco volvvver de
golpe el golpe". Suturas que deixam cicatriz de colagem. Trepanac¢do politico -
lingtiistica.

e Tenta publicar Rusia en 1931 no Brasil. Recebe cartas efusivas do
advogado Lauro Caribé da Rocha de Sao Paulo. As cartas de Vallejo se
extraviaram. O grupo que iria publicar a livro também se extraviou, durante a
Revolucdo Constitucionalista. Constantes dificuldades econdmicas, que o
constante amigo Larrea tenta apaziguar: "Ya sé que ti me diste ese trabajo sélo

por hacerme un favor y sin que necesitases mayormente que se haga en el dia.

76 BENJAMIN, Walter, O Surrealismo, em Os Pensadores, pp. 89-92.
77 VALLEJO, César, Que pasa en América del Sur?, em Aula Vallejon.” 11-12-13, pp. 16-19.
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Pero sigo sin noticias del Brasil, ni de Madrid. Estoy desesperado, te aseguro"78.
No Peru, Vallejo desorienta até os bons escritores. Eguren declara a Ciro
Alegria: "Vallejo é um homem de grande sensibilidade, mas ndo traduz esta
sensibilidade de maneira poética. Quando eu leio versos em que diz poto de
chicha ou algo nesse estilo, fico desconcertado. Isso ndo é poesia. E dificil
imaginar-se algo menos poético.. A verdade é que nao entendo Vallejo"7°. O
Vice-Reino resiste.

e Escreve roteiros cinematograficos, uma farsa e contos curtos. Tenta,
sem sucesso, publicar em Madri poemas que, contra o que se pensava, vinha
escrevendo nos ultimos anos. Busca a Larrea: ";Qué es de Bergamin? A
propésito, Alberti le escribié sobre mi livro publicable de versos"80. Anais Nin,
no seu diario, reproduz afirmacdes de Gonzalo More, amigo intimo do poeta:
"Gonzalo me diz como Vallejo ndo mostrou nunca sua poesia, que tinha muitas
toneladas por todo o quarto, que nunca as tinha lido para ninguém"8l. Dai
sairia parte dos poemas pdstumos, ja bastante corrigidos pelo autor. Os fac-
similes como laboratoério de formas.

e Participa de atividades ligadas a guerra civil espanhola. Breve viagem
a Barcelona e Madri. Antes de ir, escreve a Larrea: "Y nada de esto nos satisface
y querriamos volar al mismo frente de batalla. Nunca medi tanto mi pequefiez
humana, como ahora"82, De volta a Paris: "En via de noticia, puedo decirte que
las actividades editoriales de Espaia se circunscriben por ahora a cosas de la
guerra civil, y las demas han cesado totalmente. Habra que esperar que el
drama de la pdlvora termine"83. Nos Enunciados Populares de la Guerra
Espafiola, quer enfrentar as contradi¢des entre o individual e o coletivo: "El

heroismo del soldado del pueblo espafiol brota, por el contrario, de una

78 |dem, Epistolario General, p. 249.

79 Citado por Enrique Balldn Aguirre, ob. cit., p. 304.
80 VALLEJO, César, Epistolario General, p. 259.

81 NIN, Anais, The Diary of Anais Nin, vol.Il, p. 295.
82 VALLEJO, César, Epistolario General,p. 262.

83 |dem, ob. cit., pp. 263-264.
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impulsién espontanea, apasionada, directa, del ser humano. Es un acto reflejo,
medular, comparable al que él mismo ejecutaria, defendiendo, en
circunstancias corrientes, su vida individual. El que contrarresta un ataque a su
persona, no lo hace, ciertamente, por mandato de un deber de conservacién; lo
hace por impulso irrefiexivo y hasta al margen de toda ética consciente y
razonada"8%. Mesmo no exercicio da morte, algo de galvanico e de haicai: o
prazer do instante contra a verdade univoca da razao.

e Conhece a Neruda, Alejo Carpentier, Nicolas Guillén. Este ultimo
esbocga-o: "Vallejo era um homem silencioso, magro, alto, indio, de cabelo
enegrecido e liso. Chamava-me 'negro’, como costume afetuoso em seu pais
com as pessoas do meu tipo"8>. Escreve a Juan Luis Velasquez: "Tu eres un
escritor, por encima de todo; asi, pues, escribe; obra, actia, pero con to
pluma"sé,

eVai outra vez a Espanha, para a Segundo Congresso Internacional de
Escritores. Percorre varias cidades, Barcelona, Valencia, Jaén, até a frente de
Madri. De volta a Paris, ajuda a fundar o "Comité Iberoamericano para la
Defensa de Ia Republica Espafiola” e a organizar o boletim Nuestra Espafia.
Escreve uma ultima obra teatral, La Piedra Cansada.

eTrabalha febrilmente nos Poemas Humanos e Espafia, Aparta de mi
este Caliz, que viriam a ser editados em 1939. A 24 de marco de 1938,
sentindo-se esgotado, é internado na clinica Arago. Morre a 15 de abril, sem
que nunca se tenha sabido a causa. O médico que lhe assistiu disse: "Nunca se

tinha visto um homem morrer somente de cansa¢o"87.

84 |dem, Los Enunciados Populares dela Guerra Espafiola, em César Vallejo o Hispanomérica enla Cruzde su
Razén, Juan Larrea, p. 172.
85 GUILLEN, Nicolas, Adhesiéna Vallejo,em Vision del Perti n.o 4 — Homenaje Internacional a César Vallejo,

p.128.

86 VALLEJO, César, Epistolario General, p. 269.
87 Cf. Georgette de Vallejo, ob. cit., p. 422.
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¢ Ja ha tempo Vallejo cinzelava a morte na profusdo barroca das febres e
hospitais, como um fendmeno de traducao e de fronteira, e portanto de
contigiiidade e grafia:

Vallejo dice hoy la muerte estd soldando cada lindero a cada hebra de
cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que

cantam divinos almdacigos en guardia, y versos antisépticos sin duefio.

()

Ya la tarde paso diez y seis veces par el subsuelo empatrullado y se esta
casi ausente en el nimero de madera amarilla de la cama que esta desocupada

tanto tiempo.

enfrente.

(Trilce LV)

AGHERIA | 36



