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RESUMO
A ficção de José Saramago é deliberadamente sincrônica. Tempo e espaço diferentes, em processo
teleológico de fusão discursiva, configuram um presente cont́ınuo. Tal procedimento se destaca
nos romances em que o discurso religioso é manifestamente problematizado, O Evangelho segundo
Jesus Cristo e Caim. A abordagem se detém no campo axiológico e autoral das duas obras,
ao engendrar uma categoria formal-anaĺıtica – autor-cronotópico –, tomando de empréstimo o
conceito de Bakhtin, homólogo ao diálogo literatura e história, empreendido no corpus objeto.
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ABSTRACT
José Saramago’s fiction is deliberately synchronic. Different time and space, in teleological process
of discursive fusion, configure a continuous present. This procedure stands out in novels in which
the religious discourse is manifestly problematized, The Gospel According to Jesus Christ and
Cain. The approach focuses on the axiological and authorial field of the two titles, engendering a
analytical-formal category – chronotope-author – by borrowing Baktin’s concept, homologous to
the history and literature dialogue undertaken in the object corpus.
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O autor está no livro todo, o autor é todo
o livro, mesmo quando o livro não consiga
ser todo o autor.

José Saramago

Pensadores de diferentes épocas e matizes como Cŕısias, Hobbes, Rudolf Otto, Radcliffe-
Brown, além de iluministas e marxistas no atacado, defendem que a religião se alicerça
no temor a Deus. Voltaire, Marx, Nietzsche e Sartre não só não se deixaram levar pelo
medo, como realizaram a cŕıtica virulenta da tradição judaico-cristã. Na ficção literária em
ĺıngua portuguesa, José Saramago é o representante maior desse legado cŕıtico, o que não
surpreende, haja vista a mundividência materialista que desde sempre sustentou. Muito
embora seja natural de um páıs de religiosidade católica fervorosa, milhares de anos de
uma monumental herança religiosa é colocada em xeque por Saramago, um Davi face a
um Golias. Coragem, pois, não lhe falta.

O esquadrinhamento sem tréguas da ideologia do discurso religioso foi sendo constrúıdo
numa obra em progresso. O poderio poĺıtico secular da igreja católica portuguesa junto
ao reinado de D. João V para a construção, a toque de caixa, do faraônico convento de
Mafra é o condutor do entrecho de Memorial do Convento, romance de 1982. O Novo
Testamento, que concebe um Jesus humanizado, é o objeto em O Evangelho segundo Jesus
Cristo1, de 1991, e o Velho Testamento, relido em chave literal e crua, é a matéria de seu
último romance, Caim, de 2009. Percurso histórico de gradação ambiciosa, do particular
para o universal, que parte da experiência lusitana desastrosa na primeira quadra do
século XVIII, retrocedendo para o marco do cristianismo e aportando por último às bases
do judáısmo.

O diálogo entre a ficção e a história, premissa do projeto de Saramago, encontra
seu equivalente na formulação de Bakhtin, o conceito de cronotopo, entendido como
unidade indissociável de tempo-espaço que irradia júızos de valor numa obra literária. Nos
romances ESJC e Caim, a prosa é dessacralizadora, revisita a história religiosa canônica,
que é repensada, através de uma lógica reflexiva de cunho iluminista. O horizonte de
observação sócio-histórico é herético e a relação axiológica estabelecida com o Antigo e
o Novo Testamento é dialógica, intertextual e comparativa, marcada pela divergência.
Procedimentos como a ironia, de tom sarcástico, e a paródia, por natureza subversiva,
invariavelmente rebaixam o discurso religioso representado. Uma literatura na qual o
sagrado se defronta com a ácida ironia do profano a cada frase, que sincroniza tiradas
d́ıspares e desnorteantes, em que, a t́ıtulo de ilustração, no mesmo enunciado há o
agrupamento do “vulgar jerico” que carrega o desorientado herói caim da sacra história, de
tempos imemoriais e mı́ticos, com o prosaico guia tuŕıstico michelin coevo2. A propósito,
uma entrevista de Saramago, por ocasião do lançamento do romance ESJC, é elucidativa
do seu posicionamento sobre o tempo e a autoria:

1Doravante, nomeado como ESJC.
2No romance Caim, as personagens são grafadas em minúsculas, como aqui. O exemplo está na p.

146, configurando o que Bakhtin classificou de “cronotopo de estrada”, metáfora do caminho histórico.
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o tempo não é sucessão diacrónica, em que um acontecimento vem
atrás de outro; o que acontece projecta-se numa imensa tela e tudo fica
ao lado de tudo. Como se o homem de Cromagnon estivesse colocado
nessa tela ao lado do “David” de Miguel Ângelo. Para o autor não há
passado nem futuro. O que vai ser já está a acontecer. (SEPÚLVEDA,
1991).

Uma declaração do autor-pessoa que converge, quando da análise e interpretação
de sua ficção, para o papel decisivo assumido pelo autor-criador3. É ele, autor, quem
pavimenta as vias de tempos e espaços da representação literária, fazendo uma ponte
sincrônica entre o presente contemporâneo e o passado remoto, como se vê num exemplo
profuso de ESJC, em que uma contumaz ironia corrosiva desnuda as oposições discursivas
do cronotopo da evolução biológica, em solução retrogressiva, que principia na psicanálise
moderna, abrange a tradição judaico-cristã e culmina no homem primal:

Porventura parecem tais suposições inadequadas, não só à pessoa, mas
também ao tempo e ao lugar, ousando imaginar sentimentos modernos
e complexos na cabeça de um aldeão palestino nascido tantos anos antes
de Freud, Jung, Groddeck e Lacan terem vindo ao mundo, mas o nosso
erro, permita-se-nos a presunção, não é nem crasso nem escandaloso, se
tivermos em conta o facto de abundarem, nos escritos que estes judeus
fazem alimento espiritual, exemplos tais e tantos que nos autorizam
a pensar que um homem, seja qual for a época em que viva ou tenha
vivido, é mentalmente contemporâneo doutro homem duma outra época
qualquer [grifo nosso]. As únicas e indubitáveis excepções conhecidas
foram Adão e Eva, não por terem sido o primeiro homem e a primeira
mulher, mas porque não tiveram infância. E não venham cá a biologia e
a psicologia protestar que na mentalidade de um homem de Cromagnon,
para nós inimaginável, já estavam principiados os caminhos que tinham
de levar à cabeça que hoje carregamos sobre os ombros, é um debate
que aqui nunca poderia caber, porquanto daquele mesmo homem de
Cromagnon não se fala no livro do Gênesis, que é a única lição sobre
os começos do mundo por onde Jesus aprendeu (SARAMAGO, 2003,
p. 200-201).

As relações espácio-temporais são prenhes de sentido histórico nos romances ESJC
e Caim, manifestam-se num processo teleológico de fusão discursiva que configuram um
presente cont́ınuo. Tal procedimento sincrônico, quando cotejado com o conceito de

3Bakhtin distingue autor-pessoa e autor-criador em O autor e a personagem na atividade estética
(Estética da criação verbal). O ensaio Autor e autoria, de Carlos A. Faraco (BRAIT, B. Bakhtin:
conceitos-chave), discute essa questão. Na presente abordagem, a categoria autor é assumida, pura e
simplesmente, em respeito à própria concepção de Saramago: “a figura do narrador não existe, (...) só
o autor exerce função narrativa real na obra de ficção, qualquer que ela seja, romance, conto ou teatro”
(SARAMAGO, 1998, p. 26). Embora polêmica, se considerada a complexa ramificação da teoria literária
a esse respeito, a afirmação, por analogia, em que pese tenha sido feita em um outro contexto histórico,
é consonante ao pensamento bakhtiniano, em vista das menções às variantes para autor (autor-pessoa,
autor-criador, autor-primário, autor-secundário, autor-verdadeiro, imagem do autor, etc.), presentes
em ensaios do teórico russo, representarem a importância desta categoria, em detrimento da categoria
narrador, que aparece, sem o devido desenvolvimento, em alusões apenas fortuitas no conjunto da obra.
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cronotopo, suscita, por homologia, o engendramento de uma categoria formal-anaĺıtica,
a do autor-cronotópico4. Corrobora o exposto, outro exemplo de ESJC : “dizemos, Foi
ontem, e é o mesmo que dizermos, Foi há mil anos, o tempo não é uma corda que se possa
medir nó a nó, o tempo é uma superf́ıcie obĺıqua e ondulante que só a memória é capaz
de mover e aproximar” (SARAMAGO, 2003, p. 168). Em comum nos dois romances,
há o que Bakhtin chamaria de “tempo biográfico”, a terceira classificação de gênero que
estabelece ao desenvolver o conceito de cronotopo. São concebidas, então, as biografias
dos heróis sagrados Jesus e caim, suas trajetórias errantes em busca do conhecimento, em
perspectiva humanizadora e irônica. O “movimento-acontecimento” reflexivo tem como
alvo as iniquidades decorrentes da religiosidade judaico-cristã, em que o autor-cronotópico
onisciente, onipotente e onipresente, como um deus, escarmenta dos poderes divinos que
historicamente levaram a mortićınios em nome da crença religiosa.

1 Forma do autor-cronotópico: estereótipo

O estereótipo configura o que é fixo, o sentido comum, a descrição t́ıpica e convencional
no ńıvel do pensamento ou no da expressão. Disciplinas das humanidades têm se ocupado
da noção, como a lingúıstica, as ciências sociais e a análise do discurso. Cumpre buscar
um enclave conceitual, que contemple a historicidade sociocultural própria do estereótipo,
como representação coletiva cristalizada, um saber partilhado que murmurado socialmente
faz mais sentido que a degradação da repetição que lhe é inerente, alcançando a eficácia
verbal e interativa (CHARAUDEAU & MAINGUENEAU, 2004, p. 213-216). Entende-se
ainda que

o estereótipo e os fenômenos de estereotipia ligam-se ao dialogismo
generalizado, que foi colocado em evidência por Bakhtin e retomado
nas noções de intertexto e de interdiscurso. Todo enunciado retoma
e responde necessariamente à palavra do outro, que está inscrito
nele; ele se constrói sobre o já-dito e o já-pensado que ele modula
e, eventualmente, transforma. Mais ainda, o locutor não pode se
comunicar com os seus alocutários, e agir sobre eles, sem se apoiar em
estereótipos, representações coletivas familiares e crenças partilhadas
(2004, p. 216).

No conjunto da obra em prosa de Saramago, o estereótipo se mostra uma forma
ub́ıqua, são “pequenos cronotopos” que aparecem através de inúmeros derivativos: adágios,
aforismos, apotegmas, ditos populares, frases feitas, idiomatismos, máximas, provérbios,

4Bakhtin, nos Apontamentos de 1970-1971 (2003, p. 369), menciona o “cronotopo do autor” como a
“última instância autoral”, mas lamentavelmente não desenvolve a noção, a exemplo de outros registros
sumários que faz no estudo. A opção pela expressão autor-cronotópico, ao invés de cronotopo do autor,
justifica-se pela aproximação maior ao universo axiológico da ficção de Saramago, em que a precedência
da autoria, como se pôde notar, é crucial. Para o entendimento do conceito de cronotopo, conferir o texto
de Bakhtin Formas de tempo e de cronotopo no romance: ensaios de poética histórica (2002, p. 211-362).
Clark & Holquist comentam o conceito, no caṕıtulo A teoria do romance (2002, p. 293-310), bem como
Maŕılia Amorim, no ensaio Cronotopia e exotopia (2006, p. 95-114).
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rifãos, etc. A forma cristalizada traz em seu bojo verdades que são averiguadas pelo
escrut́ınio lógico, racional e filosófico do autor implacável, aprofundando a identidade e
a fonte histórica da consciência. As vozes das personagens são também condutoras dos
estereótipos, mas não com tanta força expressiva como a voz polifônica e sincrônica do
autor, que amalgama o passado mı́tico e o presente contemporâneo. Neste artigo, o foco
está centrado nos esforços anaĺıticos na categoria do autor-cronotópico, que propulsiona
as cápsulas de linguagem viajantes do tempo e do espaço, os estereótipos, estratos
impregnados de historicidade e patrimônio do conhecimento emṕırico do homem. De uso
comum, a autoria do estereótipo é quase sempre anônima, um saber de tudo e de todos
em que a cronotopia é intŕınsica condição discursiva.

De maneira espirituosa e provocativa, Roland Barthes situou o mito estatisticamente à
direita, um lugar em que “ele é essencial: bem alimentado, lustroso, expansivo, falador,
inventa-se continuamente. Apodera-se de tudo: justiças, morais, estéticas, diplomacias,
artes domésticas, Literatura, espetáculos” (1982, p. 168-169). Por conta, poder-se-ia
adicionar os mitos religiosos à referida lista. Barthes apos uma particularidade decisiva do
mito, que permite uma associação ao sentido da forma saramaguiana do estereótipo como
enfrentamento do campo discursivo religioso:

O mito tende para o provérbio. A ideologia burguesa investe aqui os
seus interesses essenciais: o universalismo, a recusa de explicação, uma
hierarquia inalterável do mundo. (...) Nossos provérbios populares
representam mais uma fala ativa, que pouco a pouco se solidificou
em fala reflexiva, mas de uma reflexão diminúıda, reduzida a uma
constatação, e, de algum modo, t́ımida, ligada ao empirismo. O
provérbio popular prevê, muito mais do que afirma, permanece a fala
de uma humanidade que se está constituindo, e não de uma humanidade
constitúıda (1982, p. 174).

Barthes pensava, sobretudo, no conservadorismo do mito, que se presentifica desde
tempos imemoriais na arena poĺıtica da direita burguesa. Por seu turno, a prosa des-
mitificadora de Saramago é da esfera da esquerda, nega o simbolismo do mito religioso
ao reinventar os estereótipos, fazendo-os imperar com toda a força, pois não são mais
part́ıcipes do domı́nio conservador em vista do estabelecimento do sentido se fazer pelos
desdobramentos irônicos da atuação do autor-cronotópico.

2 Estereótipos no romance ESJC

O autor-cronotópico humaniza os heróis religiosos em ESJC, imprimindo-lhes repre-
sentações desconcertantes, em que culturas do passado lonǵınquo e do presente hodierno
entram em choque. Uma primeira ocorrência diz respeito à Maria, mãe de Jesus, figurada
pelo estereótipo, que confronta instâncias discursivas dessemelhantes por natureza, sagrada
e profana: “rapariguinha frágil, por assim dizer dez-réis de gente, que também naquele
tempo, sendo outros os dinheiros, não faltavam destas moedas” (SARAMAGO, 2003, p.
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30)5. O autor-cronotópico destila sua ironia, digna de um enólogo moderno, quando Jesus
transforma água em vinho: “a excelente qualidade do néctar, por assim dizer um vintage”.
Na sequência, o milagre circula, “deram com a ĺıngua nos dentes” (p. 347), e é ampliado
pelos seguidores que querem ver Jesus após a cura de Lázaro, num estereótipo que parodia
o provérbio petrificado, em denúncia da natureza humana reificadora: “Ora, quem tem
um pássaro na mão, não será tão tolo que o vá deitar a voar, antes lhe faz com os dedos
mais segura gaiola” (p. 415).

A cronotopia, por vezes, é literal, e o tempo assume a condição de protagonista,
confirmando a sincronicidade saramaguiana: “o dia de amanhã não se sabe a quem
pertence, há quem diga que a Deus, é uma hipótese tão boa como a outra, a de não
pertencer a ninguém, e tudo isso, ontem, hoje e amanhã, não serem mais do que diferentes
nomes da ilusão” (p. 141). A morte de José, crucificado pelos romanos e enterrado por
Jesus, é ampliada para a condição laica da humanidade, não isenta de tragicidade na
figuração do estereótipo pelo autor-cronotópico: “com ele não se vai acabar o mundo,
ainda cá ficaremos milênios e milênios em constante nascer e morrer, e se o homem tem
sido, com igual constância, lobo e carrasco do homem, com mais razões ainda continuará
a ser o seu coveiro” (p. 173). O tempo condensado, viagem da enunciação do passado
ao presente e prática useira e vezeira do autor em recusar a religiosidade, é expresso de
forma irônica, pois é a retomada paródica de um estereótipo, refletindo-se em śıntese
histórica cabal da violência humana reativa à morosidade institucional: “a mais expedita
justiça, sabemo-lo desde Caim, é a que fazemos pelas nossas próprias mãos” (p. 360). As
sandálias de José, de posse de Jesus, e o seu renitente simbolismo patriarcal, desdobram-se
numa prosaica metońımia estereotipada, não sem antes ironizar as consequências históricas
do cronotopo da primogenitura:

acaso deveria ser esta a herança simbólica mais perfeita dos primogê-
nitos, há coisas que começam de uma maneira tão simples como esta,
por isso se diz ainda hoje, Com as botas do meu pai também eu sou
homem, ou, segundo versão mais radical, Com as botas do meu pai é
que eu sou homem (p. 171).

Na segunda aparição divina para Maria, sobrevém o cronotopo da estrada, eĺıptica
ironia aos turistas peregrinos de outras eras, que culmina com um estereótipo de origem
religiosa, contraponto cômico ao universo de valores oniscientes da autoria:

um rasto de luz maior cintilava como uma via láctea, se esse nome
tinha então, que o de Estrada de Santiago é que não pode ser, pois
quem o nome lhe há-de vir a dar é por enquanto apenas um rapazito
da Galiléia, mais ou menos da idade de Jesus, sabe Deus onde estarão,
um e outro, a estas horas (p. 196).

5Como há várias ocorrências, o comentário dos estereótipos é sumário, apenas situado, cabendo ao
“ouvinte-leitor” – no dizer de Bakhtin – estabelecer os nexos espácio-temporais do discurso representado,
para infundir sentido dialógico e “acabamento” à cronotopia autoral. A cada ocorrência, há o grifo em
itálico do estereótipo. No final da citação, para arejar o texto, é mencionada somente a página do evento.
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O cronotopo da estrada, dominante em ESJC, faz retornar o t́ıpico rebaixamento
irônico do autor, que aglutina dois estereótipos, numa passagem em que o errante Jesus
é assaltado e, sem dinheiro, é subjugado pelas ancestrais leis imperativas do mercado:
“causa de não poder acolher-se Jesus à segurança das estalagens, as quais, segundo as leis
de um são comércio, não dão ponto sem nó nem tecto sem pago” (p. 199). O exemplo
seguinte é emblemático do entendimento da cronotopia de Saramago, em que a autoria é
em tudo demiúrgica ao acompanhar Jesus na estrada. Começa com o estereótipo “Atrás
de tempo, tempo vem” e, mais à frente,

Não seria de todo cŕıvel que Jesus, na sua idade, andasse com essas
palavras na boca, qualquer que fosse o sentido em que as usasse, mas
nós, sim, que, como Deus, tudo sabemos do tempo que foi, é e há-de
ser, nós podemos pronunciá-las, murmurá-las ou suspirá-las enquanto
o vamos vendo entregue à sua faina de pastor, por estas montanhas
de Judá, ou descendo, no tempo próprio, ao vale do Jordão. E não
tanto por de Jesus se tratar, mas porque todo o ser humano tem por
diante, em cada momento da sua vida, coisas boas e coisas más, atrás
de umas, outras, atrás de tempo, tempo (p. 239).

Prossegue com o dialogismo cáustico da preterição e da autorreferência:

Sendo Jesus o evidente herói deste evangelho, que nunca teve o propó-
sito desconsiderado de contrariar o que escreveram outros e portanto
não ousará dizer que não aconteceu o que aconteceu, pondo no lugar de
um Sim um Não, sendo Jesus esse herói e conhecidas as suas façanhas,
ser-nos-ia muito fácil chegar ao pé dele e anunciar-lhe o futuro, o bom
e maravilhoso que será a sua vida, milagres que darão de comer, outros
que restituirão a saúde, um que vencerá a morte, mas não seria sensato
fazê-lo, porque o moço, ainda que dotado para a religião e entendido
em patriarcas e profetas, goza do robusto cepticismo próprio da sua
idade e mandar-nos-ia passear, (p. 239-240).

O cronotopo da evolução, recorrente na estratégia do autor de negação do discurso
religioso, vem pontuado de ironia, de cunho historicista da humanidade, não isento de
irresist́ıvel sabor dialógico, pois introduzido pelo apotegma de São Tomé: “segundo
aquela lei não escrita que manda acreditar só no que se vê, embora, já se sabe, não
vejamos sempre, nós, homens, as mesmas coisas da mesma maneira, o que, aliás, se tem
mostrado excelente para a sobrevivência e relativa sanidade mental da espécie” (p. 378).
O cronotopo da evolução se desmembra em “cronotopo do limiar”, ı́ndice de conflitos de
gerações vindouras, ganhando em força expressiva ao se apoiar em estereótipos de vozes do
discurso indireto-livre, com a ironia reflexiva desferida a partir de um Jesus humanizado,
questionador, próximo de transpor o umbral da adolescência:

adolescente com dúvidas sempre os houve, desde Caim e Abel, em
geral fazem perguntas que os adultos recebem com um sorriso de
condescendência e uma palmadinha nas costas, Cresce, cresce, e vais
ver como isso não tem importância, os mais compreensivos dirão,
Quando eu tinha a tua idade também pensava assim (p. 211).
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O autor-cronotópico lança mão de um aforismo histórico, em tudo estereotipado, para
ampliar as ramificações do discurso familiar e o eterno conflito pais e filhos, desdobramento
da evolução humana que remonta a rituais e simbolismos religiosos:

Veni, vidi, vici, proclamou-o assim Júlio César no tempo da sua glória e
depois foi o que se viu, às mãos do seu próprio filho veio a morrer, sem
mais desculpa este que ser apenas adoptivo. Vem de longe e promete
não ter fim a guerra entre pais e filhos, a herança das culpas, a rejeição
do sangue, o sacrif́ıcio da inocência (p. 74).

Por vezes, a ironia ganha tons paródicos leves, quando o autor-cronotópico altera o
rifão cristalizado, em que o choque se dá entre o religioso e a evolução das espécies:

há samaritanos e samaritanos, o que quer dizer que já neste tempo
uma andorinha não chegava para fazer uma primavera, precisando-se,
quando menos, duas, das andorinhas falamos, não das primaveras,
com a condição de serem macho e fêmea férteis e terem descendência
(p. 199).

O estereótipo concebido pelo autor-cronotópico comporta a dimensão irônica para com
a religiosidade exacerbada, não abrindo mão do dialogismo autorreferente: “uma vez que os
judeus do tempo emitiam bênçãos áı umas trinta vezes ao dia, por dá cá aquela palha, como
bastantemente ao longo deste evangelho se viu, sem necessidade de melhor demonstração
agora” (p. 232). Como se vê, o autor-cronotópico e a sua comicidade dessacralizadora
perpassa toda a narrativa. No exemplo que segue, usa o peculiar estereótipo de fundo
religioso para rebaixar um dos mais caros rituais da cristandade, a Páscoa: “nesta época
do ano os preços do gado em geral, e especialmente dos cordeiros, disparam para alturas
tão especulativas que é, verdadeiramente, um Deus nos acuda” (p. 245). A comicidade
é mais irreverente quando opera as saudações religiosas, em estereótipos condensados,
pequenos cronotopos que entrelaçam as mitologias cristã e pagã às práticas mundanas de
diferentes épocas, em que a autoria, em t́ıpico plural majestático, revela sua aćıdia:

Aleluia, Hosana, Ámen, ou não o dizendo por não ser o próprio da
ocasião, como próprio também não seria sair-se alguém a exclamar Evoé,
ou berrando Hip hip hurrah, ainda que, no fundo, as diferenças entre
estas expressões não sejam tão grandes quanto parecem, empregamo-las
como se fossem quintessências do sublime, e depois, com a continuação
do tempo e do uso, ao repeti-las, perguntamo-nos, Para que serve isto,
afinal, e já não sabemos responder (p. 249).

Um estereótipo inicial: “Diz o povo, dizemo-lo nós, provavelmente dizem-no os povos
todos, sendo como é a experiência dos males tão geral e universal, que debaixo dos pés se
levantam os trabalhos”, é comentado pelo autor-cronotópico, numa prosa poética de valor
sócio-histórico do trabalho humano, entremeada por outros estereótipos:
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Um tal dito, se não nos enganamos, só podia tê-lo inventado um povo
da terra (...) Para o povo do mar os trabalhos não se levantam do
chão, para o povo do mar os trabalhos caem do céu, chamam-se vento
e ventania, e é por causa deles que se erguem as ondas e as vagas,
se geram as tempestades, se rompe a vela, se quebra o mastro, se
afunda o frágil lenho, e estes homens da pesca e da navegação onde
morrem, verdadeiramente, é entre o céu e a terra, o céu que as mãos
não alcançam, o chão a que os pés não chegam. O mar da Galiléia
é quase sempre um tranquilo, manso e comedido lago, mas lá vem o
dia em que as fúrias oceânicas se desmandam para estes lados e é um
salve-se quem puder, às vezes, desgraçadamente, nem todos podem (p.
332).

3 Estereótipos no romance Caim

Os estereótipos em Caim não são tão abundantes como em ESJC, mas se mostram
mais contundentes, pois acompanhados por frases de uma mordente ironia. O significativo
intervalo entre as duas obras permite a percepção de diferenças no tratamento da forma
ficcional. O romance ESJC foi realização de uma vanguarda que se mostra timorata
na sua radicalidade. Por exemplo, Deus é ainda grafado em maiúsculas, como manda o
costume. O autor se revela contido no alcance de sua ironia, não tão sarcástica no retrato
que debuxa do seu Jesus humanizado, amortecendo o choque que sua prosa desencadearia
em termos de recepção num páıs arraigadamente católico como é o seu. Os dezoito anos
que separam o autor – agora não mais morador de Lisboa, mas de Lanzarote, Ilha das
Canárias espanholas, em represália à censura sofrida por ESJC quando da disputa de
um prêmio literário em Portugal, atuação do corpo em mudança, cônscio de seu valor,
sentido que não escaparia a Bakhtin – o fez, numa projeção cronotópica, com o perdão do
trocadilho, ir além, e não deixar pedra sobre pedra da tradição religiosa judaica em Caim.
Dezoito anos simbólicos de uma maioridade discursiva paradoxal, pois conscientemente
irresponsável, marcada pelo rebaixamento religioso, em que deus aparece em minúsculas,
enxovalhado em diferentes registros, do cáustico-irônico ao desbragado baixo-calão. Não
se trata, contudo, de sensacionalismo do autor best-seller, mas sim de uma prosa em
progresso em que o sentido humanizador já latente em ESJC ganha em radicalidade
jocosa em Caim. É a maturação do campo axiológico que Bakhtin classifica de “elementos
transgredientes”, próprios da sátira e da comicidade.

Para ilustrar a diferença de tom, registrem-se duas situações similares. Em ESJC, a
cópula de José e Maria, que redunda na concepção de Jesus: “Deus não pôde ouvir o som
agônico, como um estertor, que saiu da boca do varão no instante da crise, e menos ainda
o lev́ıssimo gemido que a mulher não foi capaz de reprimir” (Saramago, 2003, p. 27). O
gozo do casal vira “crise” e “gemido”, bem diferente da orgia de caim e lilith:
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Caim já entrou, já dormiu na cama de lilith, e, por mais incŕıvel que
nos pareça, foi a sua própria falta de experiência de sexo que o impediu
de se afogar no vórtice de luxúria que num só instante arrebatou a
mulher e a fez voar e gritar como possessa. Rangia os dentes, mordia a
almofada, logo o ombro do homem, cujo sangue sorveu (SARAMAGO,
2009, p. 60).

Guardadas as diferenças de sentido, existenciais e comportamentais dos referidos heróis,
respectivamente cronotopos do familiar e do lupanar, em ESJC, o discurso não deixa de
ser mais solene, eufêmico, até, se comparado ao sem rodeios e zombeteiro de Caim.

Já no ińıcio do romance Caim, há a mudança de tom do autor para o derrisório,
em que o cronotopo da evolução humana a respeito da concepção – viagem que funde
milhares de anos, do remoto nascimento de set, terceiro filho de adão e eva, ao comércio
indiscriminado contemporâneo – finda com um primoroso estereótipo sincrônico:

Há que dizer aos apressados que o fiat foi uma vez e nunca mais, que
um homem e uma mulher não são máquinas de encher chouriços, as
hormonas são coisa muito complicada, não se produzem assim do pé
para a mão, não se encontram nas farmácias nem nos supermercados,
há que dar tempo ao tempo (p.11).

O autor-cronotópico assume a contrariedade de adão e eva, extensivas as consequências
indigestas aos seres humanos que virão, em delicioso eufemismo: “para sempre marcados
por esse irritante pedaço de maçã que não sobe nem desce” (p. 15). A humanidade, em
Caim, sempre se sobrepõe ao discurso religioso, mesmo que em dimensão disfórica. É
o que se dá num exemplo de um estereótipo paródico, reflexão que questiona um saber
secular, ao se referir à morte de abel por caim: “Chorar o leite derramado não é tão inútil
quanto se diz, é de alguma maneira instrutivo porque nos mostra a verdadeira dimensão
da frivolidade de certos procedimentos humanos” (p. 40).

O “cronotopo do castelo” aparece rebaixado quando o autor ironiza o tempo fabular,
ao comentar o banho dado em caim pelas escravas do harém de lilith: “tudo acaba, porém,
tudo tem o seu termo, uma túnica lavada cobriu a nudez do homem, é hora, palavra sobre
todas anacrônica nesta b́ıblica história” (p. 55). Prossegue, no reforço da ordem do corpo
acrescido ao provérbio, culminando em estereótipo formidável no seu paradoxo eufemı́stico
para a excitação de caim: “como já nesta época era sabido, a carne é supinamente fraca,
e não tanto por sua culpa, pois o esṕırito, cujo dever, em prinćıpio, seria levantar uma
barreira contra todas as tentações, é sempre o primeiro a ceder, a içar a bandeira branca
da rendição” (p. 55).

O cronotopo da estrada também é dominante no romance Caim, mormente quando o
protagonista se encontra com o “velho das ovelhas”, o enviado divino. Na ausência de quem
é responsável por selar sua sorte, a comicidade ganha em intensidade, no escarnecimento
da errância, em que representações culturais corriqueiras de várias épocas se misturam,
culminando com o caracteŕıstico estereótipo de matiz religioso:
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O velho das ovelhas não estava ali, o senhor, se era ele, dava-lhe carta
branca, mas nem um mapa de estradas, nem um passaporte, nem
recomendações de hotéis e restaurantes, uma viagem como as que se
faziam antigamente, à ventura, ou, como já então se dizia, ao deus-dará
(p. 75).

Passagens como esta, desvelam o riso carnavalesco de genealogia rabelaisiana do autor-
cronotópico, um ant́ıdoto discursivo para o que é, há muito, condenado de demońıaco pelo
dogmatismo religioso6. Nessa linha, a comicidade estereotipada se prova mordaz e o baixo
corporal se impõe ao sublime espiritual, como no entrecho da volta de Moisés, após ter
ido falar com o senhor: “O caminho do engano nasce estreito, mas sempre encontrará
quem esteja disposto a alargá-lo, digamos que o engano, repetindo a voz popular, é como
o comer e o coçar, a questão é começar” (p. 99).

Num último exemplo de estereótipo em Caim, o autor-cronotópico não deixa de
externar suas convicções ideológicas, ao debochar, de forma em aparência ingênua, as
sempiternas diferenças de classes sociais que condicionam a trajetória histórica humana:

Grande nau, grande a tormenta, diz o povo, e a história de job o
vem demonstrando à saciedade. (...) caim não se aproximou para lhe
desejar as melhoras da sua saúde, afinal, este patrão e este empregado
nem tinham chegado a conhecer-se, é o mau que tem a divisão em
classes, cada um no seu lugar, se posśıvel onde nasceu, assim não
haverá nenhuma maneira de fazer amizades, entre oriundos dos diversos
mundos (p. 144).

4 Estereótipo: mitocŕıtica do autor-cronotópico

O conservadorismo atávico dos estereótipos – estratos seculares de linguagem – é,
portanto, procedimento formal decisivo na arquitetura da prosa saramaguiana, ganhando
maleabilidade nos diferentes tons de ironia, da contenção em ESJC ao escracho em Caim.
Os estereótipos são revelações humanas, cabendo à sensibilidade do art́ıfice literário tirar
o leite de pedra do enunciado. Assim, o que em essência é conservador, sob o viés irônico
do autor-cronotópico se transforma em magma criativo, progressista e problematizadora,
quando não revolucionária, intervenção art́ıstica. Uma solução formal que lembra, por
aproximação de sentido, a de Guimarães Rosa, que se dizia um reacionário e não um
revolucionário da linguagem, numa bem humorada provocação auto-irônica, reveladora
do seu projeto de desbravar as fontes primárias da ĺıngua. O autor português não
inventa palavras, como o fez o brasileiro, mas sim recupera nos estereótipos cristalizados
pelo tempo, de modo paradoxal, uma radicalidade perdida. A dimensão axiológica da
representação literária tem equivalência certeira na famosa máxima de Marx, a seu modo

6O histórico da “diabolização do riso” é feito por George Minois, em História do riso e do escárnio.
Ainda que siga uma linha anaĺıtica diferente, à francesa, da história das mentalidades, Minois reconhece a
importância da herança bakhtiniana no estudo do riso em Rabelais, através de um estereótipo lapidar de
tão bem humorado: “a César o que é de César” (p. 272). O diálogo entre o pensador russo e o historiador
francês tem em comum o poder derrisório do riso, prinćıpio análogo do autor-cronotópico em Caim.

73



MADEIRA, Wagner Martins. Cronotopo: figuração da forma ficcional de Saramago. BAKHTINIANA, São
Paulo, v. 1, n. 4, p. 63-75, 2o sem. 2010

um estereótipo de tão lembrada que é: “ser radical é tomar as coisas pela raiz. E a raiz,
para o homem, é o próprio homem” (CAMPOS, 1974, p. 9.)

Na poética sociocŕıtica de Saramago, o bolor conservador do estereótipo, de origem
que se perde na noite dos tempos, ganha outro enfoque, renova-se ludicamente, na sua
coralidade, em ato integrador, que combina sincronicamente épocas distintas, ao negar
o discurso hegemônico religioso e afirmar a sanção axiológica do humano, demasiado
humano. Por sua peculiar retórica, de um saber ancestral de transmissão oral, ajuda a
memorização, desvenda ideologemas e intenções camufladas. Sabedoria humana que é
descristalizada e reinventada, ganhando novo sentido metafórico, num milagre alqúımico
de nuance polifônica da representação literária pela ironia, de caráter digressivo, que
enforma o ethos do autor-cronotópico.
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