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RESUMO

Este artigo trata de alguns aspectos referentes as relagdes entre psicandlise e literatura. Entre
eles, abordam-se: a)As ambigiiidades de Freud em relagdo ao artista, ora saudando-o como aliado
do analista, ora considerando-o como mistificador; b) Procedimentos literarios e analiticos em suas
analogias e afinidades; c)Comentarios esparsos sobre formas de contornar a literatura a partir de um
viés psicanalitico.
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ABSTRACT

This article focuses on some aspects of the relationship between psychoanalysis and
literature. Amongst them, a) Freud’s ambiguities towards the artist, which is sometimes praised as
an ally of the analyst, and sometimes viewed as a mystifier; b) the analogies and affinities between
literary and analytical procedures; c) scattered commentaries about some ways of understanding
literature from a psychoanalytical point of view.
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A interface dos campos da psicandlise e da literatura ¢ tdo vasta que torna-se dificil instituir
um recorte ou um primeiro tempo de visitagdo neste territdrio, pela riqueza e complexidade de
tantos temas e procedimentos comuns a critica literdria e a pratica psicanalitica. Muito deixard de
ser abordado aqui, o que seré reservado para uma nova oportunidade.

O que caracteriza, primordialmente, esse campo interdisciplinar ¢, acima de tudo, a palavra e
seus multiplos deslizamentos. E essa palavra movente, cambiante e criadora estd nos textos dos
escritores, estd na fala dos pacientes, em seus relatos de sonhos, em seus atos falhos, seus lapsos de
linguagem. A matéria-prima ¢, sobretudo, a palavra e o que ela carrega, como um tronco que desce
o rio € no qual se fundem raizes, gravetos, pedagos de residuos flutuantes, trazendo tudo junto em
seu movimento continuo.

Tanto na clinica como na arte, no caso a literatura, o inconsciente aflora e busca figuragdes
que o expressem, espaco para existir para além ou aquém das amarras que nos prendem a sistemas
de significacdo e de regulacdo. Mas, ¢ essa dinamica de revelar e ocultar as faces do desejo que
aproxima a palavra poética da palavra numa analise. Ambas dizem o que na vida ordindria € comum
nao podemos ouvir. Elas se encontram na condi¢do de signo desautomatizante, desalienante,
inusitado, que rompe o status quo da lingua e desafia o que teima em se acomodar. Sempre me
inspiro na linda frase de Octavio Paz: “La expresion estética es irreductible a la palabra y no
entanto solo la palabra la expresa.” Tanto a psicanalise como a literatura falam de algo que escapa
pelas malhas da linguagem, mas que so6 nela pode ser flagrada’ .

As correspondéncias entre literatura e psicandlise passam por muitas veredas comuns, mas
sdo campos diversos e ndo se reduzem uma & outra, guardando iniimeras especificidades. E somente
como analogia que podem se encontrar. E ¢, sobretudo, como alteridade ao psicanalista que a
literatura interessa, justamente por ndao se confundir com ele. A literatura sempre forneceu
metaforas, imagens, arquétipos e conceitos ao saber psicanalitico, aproveitados em varias instancias
(Edipo, narcisismo, bovarismo, entre tantos), mostrando uma anterioridade e uma supremacia da
experiéncia literaria. Como diz Leyla Perrone-Moisés, “¢ pelo fato de lidar sempre com metéforas,
que a literatura ndo precisou esperar a psicandlise para dizer o inconsciente € seu complexo
funcionamento” (MOISES, 2002, p. 211). Certamente, esta é uma relagdo de mio dupla, mas, na
contabilidade geral, a psicanalise me parece mais devedora da literatura do que o contrario.

Quando perguntaram a Freud quais seriam seus mestres, o fundador da psicandlise teria

respondido com um gesto apontando para as prateleiras de sua biblioteca, onde figuravam os

! Cf. MENESES, Adélia Bezerra de. Do poder da palavra. Ensaios de Literatura e Psicandlise. Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1995, p.15.
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monumentos da literatura mundial. Todos sabem que Freud era um grande leitor dos cldssicos (o
classico na Austria até 1870, cabe lembrar): Homero, Hesiodo, Cervantes, Hoffman, Rabelais,
Schiller, Dostoievski, Flaubert, Thomas Mann e Zola, entre tantos.

Diz-se que Freud, como cientista, era um grande escritor. Sua doutrina nos chega pela forga
das palavras, cuja escrita foi reconhecida como literaria em 1930, ao ganhar o prémio Goethe, sua
unica premiagdo. Sua fala ao receber a homenagem ¢ sintomatica: “Desde a minha infancia, o meu
herdéi secreto € Goethe (...) Fui capaz de vencer o meu destino de um modo indireto e realizar o meu
sonho: permanecer um homem de letras sob a aparéncia de um médico”.

Nesta mesma linha, é famosa a carta de Freud ao escritor austriaco Arthur Schnitzler:
“Penso que o evitei a partir de uma espécie de temor de encontrar meu duplo. O senhor sabe, por
intuicdo — realmente a partir de uma fina auto-observagao - tudo o que tenho descoberto em outras
pessoas por meio de laborioso trabalho”. Schnitzler, por sua vez, sabia o quanto tais afinidades
eram profundas: ‘“Na literatura, percorro a mesma estrada sobre a qual Freud avanca com uma
temeridade supreendente na ciéncia. Entretanto, ambos, o poeta e o psicanalista, olhamos através da
janela da alma” (KON, 1997, p. 140).

A relacdo de Freud com a literatura revela como ele tomava a arte como forte aliada no
desafio de criar um novo territdrio de sondagem da subjetividade, que era a psicandlise. Esta sempre
foi, nesse sentido, uma hermenéutica, um saber interpretativo. Enquanto a psiquiatria classica
descrevia enfermidades e ndo escutava a totalidade do individuo nem o sentido dos seus atos, Freud
inaugurava uma nova escuta para o sujeito do inconsciente. Por isso, Freud ndo poderia dialogar
com a ciéncia da época, ja que seu interesse estava em construir a génese deste sujeito, seus
desdobramentos sintomaticos, atribuindo sentidos onde até entdo sO se via insensatez. O outro da
psicandlise ndo poderia mesmo ser a medicina positivista ou a biologia, mas sim a poesia e suas
ambivaléncias, desvios, disfarces, ocultamentos e revelagdes *. E claro que apesar disso, o zeitgeist
da época impregnou Freud, que buscava acima de tudo ser reconhecido como cientista.

Mas, entre Freud e os artistas a relacdo sempre foi ambigua: ora o escritor € um precursor €
aliado, um visionario das descobertas do inconsciente, ora ¢ um manipulador, ilusionista, escapista.

No primeiro caso, temos a passagem famosa do ensaio sobre Gradiva de Jensen, de 1906:

E os escritores criativos sdo aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em
alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra,
com as quais a nossa filosofia ainda ndo nos deixou sonhar. Estdo bem adiante de nos,

* Cf. PEDRAL, Camila Sampaio. “Freud e a literatura: Fronteiras e atravessamentos”. Em Revista Brasileira de
Psicanalise. Vol. 38, n. 4, 2004
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gente comum, no conhecimento da mente, ja que se nutrem em fontes que ainda ndo
tornamos acessiveis a ciéncia. (FREUD, 1976, p. 18)

Mas, o outro lado, que critica e desconfia, que v€ a arte como consolagdo fugidia oposta ao
trabalho psicanalitico, esse sim a servigo das luzes e da realidade, ¢ bastante presente na obra de
Freud, como se v€ numa passagem de O mal estar na civilizag¢do, de 1930:“Nao obstante, a suave
narcose a que a arte nos induz, ndo faz mais do que ocasionar um afastamento passageiro das
pressoes das necessidades vitais, ndo sendo suficientemente forte para nos levar a esquecer a afli¢ao
real”. (FREUD, 1976,p.100)

Por esta frase, a arte nos faria adormecer, enquanto a psicanalise nos despertaria da anestesia
que a imaginagdo construiu para se defender de um contato por demais nu com o real. Mistificagao
ou revelacdo de verdade? Essa dupla navegacdo de Freud, como a chamou Monique Schneider’,
acompanha toda a obra de Freud. O artista, diz Freud, tece o véu que o psicanalista tira. Mas, em
outros momentos, a arte fornece os exemplos que Freud precisa para atribuir universalidade a suas
descobertas, muitas vezes inspirando o pai da psicandlise na invencao ou consolidacdo de conceitos,
como por exemplo, o complexo de castragdo a partir do estudo do conto de Hoffman, “O homem de
areia”, no conhecido ensaio “O estranho”.

Uma das intersecgdes mais importantes entre psicandlise e literatura provém justamente dos
Estudos sobre a histeria, quando Freud mostra que a neurose histérica ¢ antes de mais nada uma
fabulagdo, uma invencao ficcional pela qual se permite a realizagdo velada do desejo. O diferencial
aqui € que tal fantasia convertida no corpo ruidoso da histérica tem estatuto de verdade. A famosa
frase lacaniana, “a verdade tem estrutura de ficcdo”, estd toda ela em génese nos Estudos sobre
Histeria, de Freud, de 1898. Seus relatos de casos clinicos comeg¢am a se confundir com narrativas,
trancando desejo, fantasia, culpas em dramas familiares dos mais instigantes. Ele mesmo reconhece
1sso e se protege de possiveis criticas ao seu lado “criativo ficcional”, que poderia distancia-lo dos

parametros cientificos. Ele afirma:

Nem sempre fui psicoterapeuta. Como outros neuropatologistas, fui preparado para
empregar diagnosticos locais e electroprognose, e ainda me surpreende que os histéricos de
casos que escrevo paregam contos € que, como se poderia dizer, eles se ressintam do ar de
seriedade da ciéncia. Devo consolar-me com a reflexdo de que a natureza do assunto é
evidentemente a responsavel por isso, antes do que qualquer preferéncia minha” “(FREUD,
1974, p. 209-210).

3 Ver o artigo “La realité et la résistance a 1'imaginaire. Topique, Paris, L'Epi, (15), 1977. Apud KON, Noemi Moritz,
cit. p. 10.
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Tendo comentado um pouco das relacdes mais gerais entre Freud e os escritores, caberia
agora adentrar mais nos instrumentos que a psicanalise fornece ao critico literario para expandir o
campo de significacdes da obra, penetrar seus cantos mais obscuros e contribuir com um olhar que
ilumine a obra em seus multiplos sentidos. Afinal, os elementos da arte ndo se limitam ao mundo da
arte e a critica pode e deve se servir dos recursos das varias esferas do saber humano: filosofia,
antropologia, histéria, economia, sociologia, psicanalise etc. Alias, o proprio Freud construiu sua
teoria a partir de trés fontes principais: 1) O discurso dos pacientes (a psicanalise ¢ uma “talking
cure”, uma cura pela palavra); 2) Sua auto-andlise (excetuando Jung, ndo conheco ninguém que
tenha feito com tamanha radicalidade); 3) Recurso a cultura. Sem seus estudos sobre arqueologia,
historia, etimologia, literatura e outros, a psicandlise talvez nao tivesse surgido.

A primeira coisa que a psicandlise nos ensina € que existe uma realidade menos visivel a
olho nu e que para alcanga-la devemos partir do que se manifesta em sua superficie. E o que sdo
essas manifestacoes? Sdo residuos muitas vezes insignificantes, dados marginais, pormenores
triviais, recorréncias, ambigiiidades, desvios da norma. Esses elementos textuais seriam pistas que
conduzem a nucleos intimos tanto da subjetividade quanto do texto em analise. O que escapa ao
controle do sujeito ¢ o caminho do analista para captar realidades mais profundas, de outra forma
inatingiveis. Aprendemos, com a psicanalise, a olhar para o que estd a margem, irrelevante ao olhar
hegemonico. Em ensaio magistral sobre estas pistas infinitesimais, Carlo Ginzburg aproxima
Sherlock Homes, Freud e Morelli, o famoso historiador da arte e descobridor de um método
(método morelliano) para identificar falsificadores de pinturas no século XIX. Tais pistas seriam os
sintomas para a psicanalise, os indicios para o detetive e os infimos signos pictoricos para Morelli.
Nao ¢ o sorriso que atesta a autoria de um quadro de Leonardo da Vinci, mas o detalhe escondido,
“os pormenores mais negligenciaveis, € menos influenciados pelas caracteristicas da escola a que o
pintor pertencia: os lobulos das orelhas, as unhas, as formas dos dedos das mdos e dos pés”
(GINZBURG, 1989, p144). Dizia Morelli que “¢ preciso ndo se basear, como normalmente se faz,
em caracteristicas mais vistosas, portanto mais facilmente imitdveis dos quadros”(GINZBURG,
1989, 144).

O que esta latente interessa, tanto ao analista quanto ao critico literario, apenas na medida
em que ¢ construido e revelado (ou disfarcado) pelo texto manifesto. O material extra-literario ou os
residuos diurnos de um sonho estdo processados e incorporados pela matéria mesma da linguagem
do texto e do sonho e s6 nele, com seus fios diversos tramados em tessitura complexa, ¢ que

podemos acessar outros planos interpretativos.
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Uma segunda licdo que aprendemos com a psicandlise ¢ que o Eu ndo coincide consigo
mesmo. Isso teve desdobramentos na teoria lacaniana que sdo muito férteis para a critica literaria.
Desde o momento em que somos expulsos de uma satisfagdo primaria com o corpo da mae,
afastados de forma definitiva de uma plenitude imaginaria, caimos no vazio da linguagem, onde nao
possuimos mais nada inteiramente, deslizando agora na cadeia de significantes sempre parciais.
Como diz o critico inglés, Terry Eagleton, “o mundo metaférico do espelho cedeu terreno ao mundo
metonimico da linguagem” (EAGLETON, 2006, p.289). Nesta cadeia infinita produziremos
significacdes, mas nunca poderemos nos apoderar de coisa alguma, sendo a palavra uma eterna
aproximacao alusiva e esquiva com a tal Coisa perdida (Das Ding, para os lacanianos). Como diz
Schiller, “Quando a alma fala, ja ndo fala a alma”. Esse ¢ o jogo do desejo, movido pela falta, que
nos impulsiona a uma busca vital. Dai a impossibilidade de significar e ser simultaneamente (que
esta na famosa frase de Lacan: “Nao sou onde penso e penso onde nao sou”).

As decorréncias dessa nova concepgao de sujeito que as ci€éncias humanas do final do século
XIX, e sobretudo a psicanalise, trouxeram para a critica literaria sdo vastissimas. Para comegar, o eu
do enunciado da frase nao coincide com o sujeito da enunciagdo. Quem emite a frase estd em um
lugar diferente do eu pronominal que ¢ falado pela enunciagdo. Se desprezarmos os modos de
producdo de uma frase ou de um texto, teremos a ilusdo de um ego pleno, sem divisdes. Ainda
segundo Eagleton, a literatura realista viveu deste escamoteamento do sujeito da enunciagdo,
voltando suas atencdes ao enunciado. A realidade realista se coloca como natural e espontanea,
recalcando o meio de produgdo do proprio texto, suas estratégias construtivas. J& a obra
modernista, ao contrario, coloca em primeiro plano a enunciacdo, denunciando a condigcdo de
constructo de qualquer discurso. O caso Clarice Lispector ¢ exemplar nesse sentido, como se v€ nas
inumeras cronicas que focalizam a sua propria criagdo. Cito uma bem pequena, que se chama
“Delicadeza”, justamente sobre a incompletude da escrita, a procura que ¢ escrever € nao achar, o
modo inacabado com que se escreve, deixando a mostra os andaimes da construgdo: “Nem tudo o
que escrevo resulta numa realizacdo, resulta mais numa tentativa. O que também ¢ um prazer. Pois
nem em tudo eu quero pegar. As vezes quero apenas tocar. Depois o que toco apenas floresce e 0s
outros podem pegar com as duas maos “ (LISPECTOR, 1979, p. 145).

E notavel, neste fragmento, a consciéncia de que o escritor ndo atinge inteiramente o alvo,
mas apenas o toca com a palavra. O jogo entre “realizagcdo” e “tentativa”, “pegar” e “insinuar” para
que o leitor “pegue” com as duas maos remete as tais estratégias construtivas do texto que vinha
comentando.

O terceiro aprendizado que temos com a psicanalise estd numa das frases do ensaio
Escritores criativos e devaneios, de 1906, em que Freud diz: “Nunca renunciamos a nada. Apenas
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substituimos uma coisa por outra.” O jogo de substituicdes ¢ movido pelo circuito de perda e
recuperagdo do objeto em novas formagdes. Esse processo ganhou uma configuracdo inédita no
ensaio de 1920, Além do principio do prazer, quando Freud mostra a brincadeira de seu neto com o
novelo de linha. Tendo a mae se ausentado para o trabalho, a crianca repete sem parar dois
movimentos com o novelo, fazendo-o ir embora (emitindo o fonema “fort”, em alemao: “ir”) e
puxando-o de volta com a expressao “Da”, que significa “aqui’. De novo, recorro a uma formulagao
perfeita de Eagleton, que afirma ser o fort-da a menor estéria que podemos imaginar: um objeto se
perde e em seguida € recuperado. As mais complexas narrativas podem ser variantes desse modelo.
Hé4 um trecho de Eagleton muito sugestivo desse percurso de aprendizagem com a auséncia € a
presenca dos objetos e que a linguagem tao bem encarna na sua natureza hamletiana de ser e nao ser
ao mesmo tempo. Diz o critico inglés sobre a inextricavel relagdo entre o fort € o da: “Se a mae se
afasta, isso € simplesmente um preparo para a sua volta; mas quando ela estd novamente conosco
nao podemos esquecer do fato de ela sempre poder desaparecer, talvez para jamais retornar”
(EAGLETON, 1989, p. 279).

As ressonancias com os versos do poema “Antes o voo da ave”, de Alberto Caeiro,

heteronimo de Fernando Pessoa, em Guardador de Rebanhos (poema XLIII), sdo inlmeras:

Antes o voo da ave que passa e ndo deixa rasto,

Que a passagem do animal, que fica lembrada no chio.
A ave passa e esquece, e assim deve ser.

O animal, onde ja ndo esta e por isso de nada serve,
Mostra que ja esteve, o que ndo serve para nada.

A recordagdo é uma trai¢do a Natureza,

Porque a Natureza de ontem ndo ¢ Natureza.

O que foi ndo é nada, e lembrar é ndo ver.

Passa, ave, passa e ensina-me a passar!®

O mesmo fendmeno se encontra na frase de Elstir, personagem da obra Em busca do tempo
perdido, de Proust: “So se pode criar aquilo a que se renunciou”.

Nesse mesmo sentido, o conto “Tempo da camisolinha”, do livro Contos Novos, de Mario de
Andrade ¢ uma notavel metdfora do processo de construcdo subjetiva, onde estd em jogo a
passagem do principio de prazer para o principio de realidade através do estreito caminho da
dolorosa castragdo. Ao ter seus lindos cachos cortados pela poténcia imperativa do pai, o
protagonista do conto se vé expulso do dominio da onipoténcia do desejo e adentra o universo das

relagdes partidas e fragmentadas. O retrato de época que o espelha, ao lado do irmdo mais velho,

“Retirado do site http://www.citador.pt/poemas/antes-o-voo-da-ave-alberto-caeirobrheteronimo-de-fernando-pessoa
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mas de face mais pueril, denuncia a marca da perda, o desencanto com o mundo, a mascara do
sujeito irremediavelmente dividido.

Por ultimo, resta trazer a grande contribui¢do para os estudos literarios, que foi a obra 4
Interpretagdo dos Sonhos, de 1900. Borges ja dizia que os sonhos constituem o mais antigo € nao
menos complexo dos géneros literarios.

Freud mostrou que a mente ¢ um produtor de poesia. Ele naturalizou a poesia. Freud
descobriu na propria organizagdo da mente os mecanismos através dos quais a arte provoca os seus
efeitos, expedientes tais como a condensacdo e o deslocamento, associadas depois por Lacan a
metafora e a metonimia. Remeto todos, novamente, ao belo texto de Adélia Bezerra de Menezes,
Do poder da Palavra, onde ela nos relembra que poesia em alemao ¢ dichtung e condensagdo ¢
verdichtung. Portanto, poesia ¢ condensagdo, mecanismo onirico por exceléncia.

A matéria-prima dos sonhos, os contetdos latentes, sdo os desejos inconscientes que pegam
carona com nossos residuos diurnos. Mas o que mais nos interessa como analistas literarios ¢ o
trabalho do sonho, responsdvel pela transformacao das pulsdes e do desejo em narrativa. As
técnicas do inconsciente, elucidadas por Freud, condensam e deslocam o material bruto em
imagem, em enredos. A figurabilidade e a elabora¢do secundaria sdo mais dois desses
procedimentos, que ddo visibilidade pictdrica ao material inconsciente € um acabamento polido as
arestas da cena onirica. Tudo isso encontramos na prosa € na poesia, sem davida, mas, diferente do
sonho que age de modo ndo consciente, o processo criativo do artista envolve atengdo, selecdo,
cortes, acréscimos. Quando Freud compara o sonhador com o escritor, com a crianga que brinca e
com o neurdtico, mostra que hd em todos um primeiro momento de afastamento da realidade
insatisfatoria, que recebe uma corregdo reparatdria no sonho, no jogo infantil € na neurose. Mas, o
artista sabe encontrar seu caminho de volta, pois d4 forma as suas fantasias € o que seria um
produto narcisico e a-social torna-se uma comunicagdo com a cultura, permitindo inclusive que o
publico suspenda as suas proprias defesas e se gratifique com a realizagdo do desejo alheio.

Como texto-sonho, a obra do artista pode ser lida em suas contradi¢cdes, ambivaléncias,
reiteragdes, intensidades, acentuacdes, condensacdes, desvios. E a atencdo a esta materialidade
verbal, ao corpo das palavras na danca textual, que o critico literdrio de inspiragdo psicanalitica
deve ter. A hermenéutica psicanalitica nao pode prescindir de um estudo rente a linguagem e seus
disfarces.

Dito tudo isso, seria prudente terminar com alguns cuidados que o critico literario de viés
psicanalitico deve ter. Como diz Davi Arrigucci Jr em O Guardador de segredos, “no momento em
que a interpretacao psicanalitica se converte em explicacdo, ela se afasta da interpretagao literaria. E

a interpretacao literaria deve trazer o sentido vivo, ndo explica-lo” (ARRIGUCCI JR, 2010, p. 230).
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A psicanalise como ferramenta critica deve ir além da traducdo da obra em simbolos félicos,
fechando o texto em sentidos pré-concebidos.Isso ¢ uma das coisas que mais difama a critica
psicanalitica. Nao existe sentido ultimo e definitivo e o que importa no texto literario ¢ desvendar
os modos como se da a producdo de sentidos, mais do que a decifrag¢do final. E, por fim, como quer
Leyla Perrone-Moisés, € preciso afastar-se de um biografismo simplista, que confunde individuo
falante com o enunciador.

Acho importante nos inspirarmos na fala de Bras Cubas em suas Memorias Postumas, que
“quer as vantagens do método, sem a rigidez do método; sendo como ¢ uma coisa indispensavel,
todavia ¢ melhor té-lo sem gravata nem suspensorio, mas um pouco a fresca e a solta, como quem
nao se lhe dé da vizinha fronteira, nem do inspetor do quarteirdo”. Nenhum método pode ser maior
do que o objeto que estuda.

Por fim, gostaria de terminar lembrando uma frase de Bellemin-Noel, que parece sintetizar o
fascinio da literatura para os psicanalistas e a ponte inextricavel entre ambos: a psicanalise ajuda “‘a
leitura a revelar uma verdade do discurso literario, a dotar este setor da estética de uma dimensao
nova, a fazer ouvir uma fala diferente de maneira que a literatura nao nos fale somente dos outros,

mas do outro em n6s” (BELLEMIN-NOEL, 1983, p. 20)
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