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RESUMO

Este trabalho propde algumas reflexbes a respeito do conto Os sobreviventes, de Caio
Fernando Abreu. A intencdo é demonstrar o aspecto da negatividade como construcao
do sujeito. Isso corrobora a ideia de que existe uma dificuldade do ato de narrar,
condicionada pelas mudancas sociais ocorridas no contexto de producdo do conto
(periodos finais da ditadura no Brasil) e que contribui para a caracterizacdo estética e
politica da narrativa.
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ABSTRACT

This work suggests some reflection about the narrative Os sobreviventes, by Caio
Fernando Abreu. The intention is to demonstrate the aspect of negativity while
construction of the person. This movement corroborates the idea that exists a difficult in
the action of narrating, stipulated from the social changes occurred in the context of
production of the narrative (final dictatorship period in Brazil) and contributes to the
esthetic and politic characterization of the narrative.

KEYWORDS: Caio Fernando Abreu; Negativity; Survival of the narrative; Dictatorship

* Adenize Aparecida Franco, doutora em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa
(FFLCH-USP), Professora Adjunto A de Literaturas de Lingua Portuguesa na Universidade Estadual do
Norte do Parana - UENP, Jacarezinho, Parana, Brasil. afranco@uenp.edu.br.

* Aluna do Programa de Pés Graduacdo do Mestrado em Estudos Literarios pela Universidade Estadual
de Londrina — UEL, Londrina, Parand, Brasil. natashafernanda5@hotmail.com

Artigos — Adenize Franco e Natasha Fernanda Ferreira Rocha 3



Revista FronteiraZ —n° 13 — Dezembro de 2014

(...),porque a vida incha 14 fora, invadindo as janelas fechadas,
sobreviventes de uma série descolorida de fracassos iguais e
mesmas tentativas, idénticas queixas, esperas indteis,

magoas inconfessaveis de tdo miudas.

(O marinheiro, Caio F. Abreu, 2008, p.86)

1 Inventario do autor

Caio Fernando Abreu € considerado um dos maiores contistas da Literatura
Brasileira, expoente de uma producédo de tematica propria somada a uma linguagem fora
dos padrdes. Enquadrado na literatura denominada p6s-moderna ou contemporanea, sua
producédo, entretanto, dilui-se nas tentativas de categorizagdo. Como afirma Lygia

Fagundes Telles, no prefacio de O ovo apunhalado (1975),

[...] Original sempre, mas sem se preocupar com modismos
(importados ou ndo) que tentam impressionar um puablico que, de
resto, ja ndo se impressiona com nada. Ele ndo escreve o antitexto,
mas 0 TEXTO que reabilita e renova o género (2008, p.09).

A renovacgéo que se impde no conto de Caio Fernando Abreu marca a presenca
do autor como um dos mais significativos da literatura nacional entre os anos de 1970 a
90. Escritor prolifico, em sua breve existéncia (1948-1996) produziu romances (Limite
branco e Onde andara Dulce Veiga?), livros de contos (Inventario do irremediavel, O
ovo apunhalado, Pedras de Calcuta, Morangos mofados, Triangulo das dguas — mais
caracterizado como uma organizacao de novelas -, Os dragdes ndo conhecem o paraiso
e Ovelhas negras), livros infanto-juvenis Mel e girassois e As Frangas, pecas de teatro e
crbnicas para diversos jornais e revistas.

E possivel verificar, considerando essa produtividade, a preocupacdo do autor
com o texto em letra maiuscula, da forma como expds Lygia F. Telles. Pois, um aspecto
de relevancia a ser considerado sobre sua produgdo trata-se da atencdo dirigida a

linguagem.

Caio Fernando extrapola limitacBes para revelar a forca da criacdo,
registrar o0 espaco de resisténcia criativa num mundo de
homogeneizacdo e globalizagdo. Sua escrita € marcada pela busca da
diferenca, pelo lugar da diferenca, que é também o lugar da
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identidade. Lugar que mais do que comunicar, busca revelar a si
mesmo, busca acreditar em sua propria existéncia. Sua escrita busca o
lugar incomum, invulgar, utilizando mesmo o lugar comum para isto
(SILVA, 2001, p.01).

A transgressdo da linguagem observada na producdo literaria de Caio Fernando
Abreu evidencia esse espaco de resisténcia que, nem sempre, é analisado pela critica.
Durante muito tempo essa producdo foi estigmatizada ou avaliada a partir da tematica
homossexual visivel em varias de suas narrativas. Em contrapartida, o contexto politico
que emergiu no Brasil durante o periodo ditatorial da década de 1960 influenciou
sobremaneira a obra literaria do autor. Segundo Jeanne Callegari (2008), “Caio viria a
escrever varios contos sobre o clima asfixiante instaurado pela ditadura. Muitos deles de
forma simbdlica, cifrada, metaférica, como em O ovo, conto de Inventario do
irremediavel”. Ou seja, ndo se pode dissociar a obra de Caio Fernando Abreu das
adversidades enfrentadas pela sociedade da época.

Essa relacdo é verificada nas palavras de Jaime Ginzburg ao afirmar que o
processo conflituoso ocorrido nesse periodo mostra-se “particularmente rico” em Caio
Fernando Abreu, “porque a producao do autor se estende desde um periodo cerrado do
autoritarismo militar até o crescimento dos movimentos politicos democraticos” (2005,
p.37). Esse lado politico do autor, contudo, ainda estd para ser analisado e discutido.
Reiterando as palavras de Ginzburg, “escritor de resisténcia, ndo sem contradi¢des, Caio
é responsavel por alguns dos principais momentos de lucidez critica com relacdo a
opressao do regime militar, na fic¢do brasileira” (2005, p. 38). A ‘lucidez critica’ a que
ser refere o critico pode ser observada em varios dos contos de Caio F. Abreu que
tematizam o exilio, a degradacdo do individuo, o estranhamento, a soliddo, a
melancolia, a marginalizacdo, o desencanto, a contracultura e a possibilidade de
resisténcia focalizada na prépria palavra. Por isso, a linguagem torna-se, para o escritor,
a matéria da sua radicalidade, da sua luta politica, como a metéafora do ovo exemplifica.

O legado do escritor configura um painel critico das quatro décadas que o autor
vivenciou ativamente. Em suas narrativas, podemos observar tanto as liberdades
conquistadas pela revolucao sexual e pelo movimento hippie quanto a violéncia sofrida
por aqueles que buscavam a liberdade de expresséo e a deposi¢do de um governo
autoritario. Verificamos uma producio que dialoga com a tradigdo (Erico Verissimo.
Cecilia Meireles, Clarice Lispector, Julio Cortazar e outros), mas que estabelece uma

relacdo intrinseca com a cultura em suas diversas manifestacoes, seja ela musical (Elis
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Regina, Angela Rord, Cazuza, Caetano Veloso, Beatles, Janis Joplin, Gardel),
cinematogréfica (Doris Day, Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, Audrey Hepburn) ou
popular (dramalhdes mexicanos, revistas de sua infancia, quadrinhos etc.); para citar um

pouco do universo fragmentario representado em suas narrativas.

2 Os sobreviventes: uma experiéncia de risco

Morangos mofados é uma das obras mais significativas na producéo literaria de
Caio Fernando Abreu. Publicado em 1982, periodo de transi¢do no espaco politico
nacional, o livro marca o reconhecimento do autor no ambito literario. Guardado por
dois anos na gaveta da editora Nova Fronteira, acabou sendo publicado por Luiz
Schwarcz, da editora Brasiliense, na série Cantadas Literarias. Série interessantissima
que, voltada para o publico jovem e seguindo a linha da série Primeiros passos, levou
ao publico autores como Ana Cristina César, Paulo Leminski, Marcelo Rubens Paiva,
Raduan Nassar, Alice Ruiz, Walt Whitman entre outros.

O livro de contos teve intensa popularidade, foi reeditado em sequéncia oito
vezes e se tornou paradigma de uma geracdo. De acordo com Jeanne Callegari, trata-se
do

[...] retrato de uma geragdo, do desencanto de uma geragdo, que vira a
revolucdo acabar antes mesmo de ter qualquer chance de dar certo. E
agora gue uma nova década comecava, era hora de olhar para tréas e
rever 0 momento que passara, € tomar uma posicdo a respeito dele.
Caio, em seu livro, ndo toma essa posi¢do. Ele deixa as coisas em
aberto, deixa apenas fotografadas, no ar, as emogdes de uma época.
Mas seu livro, por mais triste, por mais melancélico, termina com uma
esperanca (2008, p.93).

Dividida em trés partes: 1. O mofo, 1. Os morangos e Ill. Morangos mofados, a
obra apresenta um total de dezenove narrativas que evidenciam o tragco paradoxal em
Caio Fernando Abreu. A tematica dos contos oscila entre a incredulidade num presente

positivo e a possibilidade utopica de mudancas. Como afirma Jaime Ginzburg,

O livro € governado por uma profunda ambivaléncia constitutiva. Dois
elementos se espraiam de maneira difusa. Primeiro é o terror,
associado ao impacto traumatico da experiéncia. [...] O segundo é o
desejo, associado a indeterminacdo do sujeito em encontrar condi¢des
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de afirmacdo de si e superacdo dos limites, na ligacdo com o outro e
na integracdo com a realidade externa (2005, p.41).

Essa “ambivaléncia constitutiva” verificada nos polos terror e desejo afirmativo
pode ser observada no préprio titulo do livro. A nitida intertextualidade com Clarice
Lispector e seu romance A hora da estrela é verificada na epigrafe apresentada no inicio
da obra; também, o titulo dado por Caio de Fernando Abreu recupera a penultima frase
do romance clariceano’ “Ndo esquecer que por enquanto ¢ tempo de morangos”
(LISPECTOR, 1998, p. 87). Essa relagdo ndo somente textual, mas também temaética
possibilita ver na obra do escritor gaicho uma certa continuidade. Metaforicamente é
plausivel pensar que os “morangos” colhidos no periodo do escritor caracterizam-se
pelo adjetivo “mofados”. Ai se constata, num sentido ir6nico, a degradagcdo do tempo,
dos sujeitos, da prépria vida. Consumida pelas adversidades, pelas loucuras, pelos
desatinos, pela falta de esperanca.

E interessante observar que a estrutura do livro supde uma gradacéo invertida. O
primeiro grupo de contos concentra-se no titulo O mofo, cuja ideia sugere a
decomposicdo. O segundo grupo, Os morangos, ao contrario, explora a imagem do
fruto, através da vitalidade e da seducdo. Quando esses dois elementos sao
apresentados, corroboram a gradacdo, porque o mofo — a degradacdo — surge antes do
morango — a vitalidade. Constatando, de certa maneira, que essa corrosdo ja esta
instituida. Na unido dos dois elementos, poderemos observar, entdo, que mesmo nesse
espaco degradado, hd a possibilidade de crenca na existéncia. A vaga esperanca
sugerida no final agbnico de Macabéa, em A hora da estrela, encontra no conto final da
obra de Caio Fernando Abreu a sugestdo de resisténcia.

Vale considerar a afirmacéo de Fernando Arenas, em seu artigo Subjectivities
and homoerotic desire in contemporary brazilian fiction — The nation of Caio Fernando

Abreu, de que

[...] através da névoa niilista que paira no conto "Dama da Noite",
como na maior parte da ficcdo de Abreu, h4 um vislumbre desbotado
de esperanca: a esperanca de recolher morangos frescos e suculentos
no lixo da civilizagdo contemporénea, para evocar a metafora central
de Morangos mofados. Os morangos representam 0s sonhos, as
utopias de amor — no geral, esperanca. Esta esperanga, porém, nunca
estd desacompanhada do medo que a "rainha da noite" experimenta
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como uma crianga vulnerével que é deixada sozinha e abandonada:
[...] (2003. p. 60).

Esse “vislumbre desbotado” de esperanca marca o trago utdpico que algumas
narrativas de Caio F. Abreu apresentam. Considerando, ainda, a ultima parte do livro,
temos os versos da musica Strawberry fields forever?, de Jonh Lennon e Paul
McCartney, que marcou a geracdo do final da década de 1960. Esse campo de morangos
pode ser pensado como o espago de evasdo que € a Pasargada, de Manuel Bandeira.
Ou seja, sinaliza a concepcao de Fernando Arenas, de que atravessa Morangos mofados
essa desbotada ou embacada esperanca.

Exemplo desse carater pode ser observado no conto Os sobreviventes. Nessa
narrativa, observamos a reflexdo sobre o fracasso da geracdo da qual fazem parte os
personagens. Mas também ¢é possivel observar um sopro de esperanca, visivel,
especialmente, através da expressdo “Axé¢, odara!”, usada ao final da narrativa. A
primeira expressdo (Axé), caracteristica dos ritos da religido Candomblé, expressa,
enquanto interjei¢do, o equivalente a “assim seja” ou “tomara”; enquanto que a palavra
odara, de origem hindu, refere-se a paz e a tranquilidade. Assim como ficou conhecida
através da cancdo homénima de Caetano Veloso® que, de certa maneira, configura a
ideia de pensamentos positivos.

Segundo conto do livro Morangos mofados (1982), Os sobreviventes € uma
narrativa que evidencia, sobretudo, a negatividade como constituinte do sujeito
narrador. A partir do foco narrativo de um eu masculino que se articula com o
enunciado de um eu feminino, o qual majoritariamente detém a narragdo, somos levados
a compreender o periodo conturbado da ditadura brasileira.

Nesse espago socio-politico, o discurso estabelecido entre os dois personagens

demonstra a desilusdo de um passado que atormenta e uma negacdo do presente

! [...] through the nihilistic haze that looms in the short story “Dama da Noite”, as throughout most of
Abreu’s fiction, there is faint glimmer of hope: the hope of collecting fresh and juice strawberries in the
contemporary civilization dump, to evoke the central metaphor of Morangos mofados. The strawberries
represent the dreams, the utopias of love —, hope. This hope, though, is never unaccompanied by fear that
“queen of the night” experiences as a vulnerable child who is left alone and abandoned: [...] (ARENAS,
2003. p. 60).

2 Essa cancdo foi gravada para fazer parte do oitavo aloum da banda inglesa The Beatles, intitulado Sgt.
Pepper’s lonely hearts club band, langcado na Inglaterra em junho de 1967 e considerado seu trabalho
mais emblematico. Entretanto, ao lado da cangdo Penny Lane, acabou saindo anteriormente num
compacto em fevereiro de 1967. A musica refere-se a um orfanato dirigido pelo Exército da Salvacdo que
ficava préximo a casa de John Lennon, quando esse era crianga. Por isso, a imagem reiterada na cangao
Strawberry fields forever — Eternos campos de morangos.

3 Odara faz parte do album Bicho, de Caetano Veloso, lancado em 1977.
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entrevista como forga maior. A passagem, “[...], eu ndo tinha essas marcas em volta dos
olhos, eu ndo tinha esses vincos em torno da boca, eu néo tinha esse jeito de sapatdo
cansado, e eu repito que nao, que estd linda assim, desgrenhada e viva, [...]” (ABREU,
1987, p.19), além de estabelecer um dialogo com Cecilia Meireles e seu poema Retrato
- assim como Vvarios elementos no conto retomam referéncias literdrias ou culturais,
desde Virginia Woolf a Shere Hite ou os intelectuais Marcuse, Marx, Simone e Jean
Paul Sartre e o poeta Fernando Pessoa — manifesta a visdo presentificada da personagem
feminina que observa este presente em relacdo ao passado.

O verbo no pretérito imperfeito (tinha) precedido da negacdo possibilita ndo
somente pensar a reflexdo do sujeito no momento da narrativa, mas também a
recuperacdo de um passado que contribui para o estado da personagem no momento da
narracdo. Um passado, recuperado pela memdria e pelo discurso narrativo, que reacende
as adversidades sofridas no periodo ditatorial e, consequentemente, culmina numa visao
ndo utopica do presente que € enunciado. O vazio e 0 nada sdo as referéncias dessa
negacdo que acaba por construir as personagens, as quais dialogam tentando
compreender o fracasso que as acomoda.

O conto citado, além de denotar a caracteristica da negatividade, permite
refletir sobre a dificuldade do ato de narrar representado na angustia que marca a voz da
personagem narradora. Nesse sentido, buscaremos, a seguir, explorar algumas

possibilidades de compreenséo para esse obstaculo.

3 Reflexdes sobre a dificuldade do ato de narrar

O mundo nada pode contra um
homem que canta na miséria.

(Ernesto Sabato, A resisténcia, 2008, p. 91)

Penso que sempre desejei acabar-me em

uma briga. Uma briga de faca, que nunca aprendi a manejar.
Resigno-me com um beijo, impressdo mais exata pra minha biografia,
e retiro-me, ao lado de Ana C., para assistir a corrida que leva

Meu Corpo por esse corredor que nunca termina.

(Fragmento do conto Ana C., de Adriana Lunardi, 2002)

Em seu livro Vésperas (2002), a escritora catarinense Adriana Lunardi apresenta

um conto intitulado Ana C.. Caracteristico das obras contemporaneas que dialogam com
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autores, personagens e historias da literatura antecedente, as narrativas do livro séo
marcadas pela metaficcdo literaria. Os contos estabelecem relagdes dialégicas com
autoras reconhecidas da literatura universal como: Virginia Woolf, Katherine
Mansfield, Sylvia Plath e, também, brasileira: Clarice Lispector, Ana Cristina César e
Julia da Costa. A narrativa citada, Ana C., faz referéncia, evidentemente, a escritora Ana
Cristina Ceésar. Entretanto, o personagem central do conto, ainda que ndo nomeado,
apresenta relacdo com o escritor Caio Fernando Abreu. Em sintese, 0 conto narra 0s
ultimos momentos de vida de um doente terminal que, em estado de devaneio e
alucinacdo, oscila entre o0 mundo real e 0 mundo pds-morte. Passagens como: “Um
virus, digo, usando a sintese precisa para a doenga que me mata.” (LUNARDI, 2002,
p.50) ou “[...] ela (Ana C.) obteve algumas vantagens sobre o tempo, especialmente, a
de nao ter conhecido a peste” revelam a referéncia a Aids (doenga que vitimou o
escritor gaucho) e a amizade entre os escritores Ana Cristina César e Caio Fernando
Abreu.

O fragmento utilizado como epigrafe que utilizamos acima, extraido do conto de
Adriana Lunardi, assinala as frases finais do conto em que é possivel verificar que o
personagem ja esta do outro lado ou em outra; como a morte é definida em Nos pocos
(do livro O ovo apunhalado), “Morrer ndo doéi. Morrer ¢ entrar noutra” (ABREU, 2008,
p.17). O fragmento é utilizado aqui para demonstrar, através da propria figura de Caio
F. Abreu — representada ficcionalmente -, como o autor e sua producao literaria podem
ser associados a perspectiva utdpica que os particulariza. De certa maneira, sintetiza,
ainda, a luta empreendida pelo autor através de seu projeto literario, ou seja, 0
personagem expressa a vontade de tentar finalizar seu ciclo de forma agressiva,
representada pela figura da faca, entretanto, termina com a dogura de um beijo que se
torna a expressao de sua biografia.

O beijo, portanto, representa a sensibilidade através da qual se mostra a
resisténcia na literatura de Caio F. Abreu. Ao expressar suas consideracfes sobre a
producdo literaria do autor, Fernando Arenas (2003, p.43) justifica ser uma literatura
que denota a subjetividade angustiada e o sentido de perda e soliddo profundas
enquadradas num momento de ponderacdo interior a respeito do enfraquecimento das
esperangas individuais e coletivas, cujo resultado pode ser verificado num certo
ceticismo elevado sobre as utopias politicas e sexuais surgidas no imaginario brasileiro
e ocidental na segunda metade do século XX (especificamente nos anos turbulentos das
décadas de 1960 e 1970).
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As constatagdes de Arenas contribuem para anélise do conto Os sobreviventes
dentro das perspectivas teodricas de Theodor Adorno sobre a epopeia negativa como
determinante da dificuldade do ato de narrar. Convém recuperar 0 pensamento de
Adorno a respeito das teorias do narrador em seu ensaio Posicdo do narrador no
romance contemporaneo (1958). Tais consideracdes, diferentemente das de lan Watt —
que apresenta um narrador cartesiano — convergem para a existéncia de um narrador
constituido negativamente.

A partir de trés elementos referendados em seu texto:

1) Elemento social — diz respeito as relacdes humanas que, numa sociedade
desigual, ndo se consolidam e, por isso, tal elemento pressupde que a forca da reificagéo
é superior a capacidade de interacdo humana;

2) Elemento historico — referente a capacidade de destruicdo que se tornou
marca na construcado histérica da sociedade;

3) Elemento individual — relacionado ao fato de ndo mais existir um ego fixado
e estavel, mas da verificacdo da ideia de que, a construcdo do sujeito esta em processo e
em transformacao;

Pode-se perceber que, para T. Adorno, “individuo liquida a si mesmo”. Essa
assertiva permite observar que o narrador, dentro dessa perspectiva, se constitui de
forma antagbnica, uma vez que a sua construcdo se da através de uma visada negativa.

Contrariando, portanto, a epopeia classica, na qual ha afirmacdo de uma
coletividade através de um heréi, T. Adorno propde uma epopeia negativa. Nesta, nao
ha afirmacdo, ou coletividade ou mesmo her6i. A partir da negagdo desses elementos,
verifica-se que ndo ha grandes feitos a serem narrados, mas sim uma subjetividade que é
convertida no seu contrario (ADORNO, 2003, p.62).

Essa negatividade corresponde a desintegracdo da identidade, da experiéncia,
da vida articulada e continua, como Adorno sentencia: “o que desintegrou foi a
identidade da experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua, que so a postura do
narrador permite” (2003, p.56).

Os trés elementos apontados por Adorno: o social, o histérico e o individual
afluem, portanto, para a sentenca de que “o individuo liquida a si mesmo”. Essa
constatacdo pode ser verificada no conto em analise, uma vez que este dispde de
caracteristicas que se enquadram nos paradigmas enunciados pelo tedrico.

No aspecto social, pode-se observar que a narrativa Os sobreviventes descreve

um painel representativo da geracdo desencantada das décadas de 1960 a 1980 no
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Brasil. O movimento de juventude revolucionaria é delineado através dos dois
personagens que dialogam e expfem suas frustragdes sobre o passado, a desilusdo do
presente e a falta de expectativas de futuro: “éramos diferentes, ai como éramos
diferentes, éramos melhores, éramos mais, éramos superiores, éramos escolhidos,
éramos vagamente sagrados” (ABREU, 1987, p. 16). O passado aparece aqui com certo
grau de nostalgia e, também, com adjetivacBes positivas. Para a personagem-narradora,
esse estado melancolico estd imbricado nessa adjetivacdo positiva de si e do outro.
Afinal: eram diferentes, melhores, escolhidos, superiores e, sobretudo, sagrados. Tal
adjetivacdo permitia que pensassem, utopicamente, em um futuro melhor o qual, no
decorrer da narrativa, mostra-se corroido e arruinado.

Na sequéncia da narrativa, a comprovacdo desse estado de frustracdo pode ser

verificada na seguinte passagem:

[...] ando angustiada demais, meu amigo, palavrinha antiga essa,
angustia, duas décadas de convivio cotidiano, mas ando, ando, tenho
uma coisa apertada agqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso,
ndo me venha com essas historias de atraicoamos-todos-nossos-ideais,
nunca teve porra de ideal nenhum, s6 queria era salvar a minha, veja
sO que coisa mais individualista elitista, capitalista, s6 queria ser feliz,
burra, gorda e completamente feliz, cara (ABREU, 1987, p. 17).

O desabafo da personagem, marcado por angustia, sufoco e sede representa,
mais uma vez, o estado de decepcdo tanto com o passado quanto com o futuro; significa
também perda das utopias juvenis de uma geracdo marcada pelas lutas ideoldgicas, pela
contracultura e pelas mudancas sociais. Esse desencanto € visivel, ainda, na posicao
paradoxal que a personagem langa sobre si — desconsiderando seu passado idealista e
coletivo e afirmando um posicionamento “elitista, capitalista e individualista”.

As conquistas culturais destacadas por meio da mengdo aos intelectuais que
orientavam o pensamento da época, através da projecao do painel da historia recente, da
cultura e da contracultura como: Marx, Marcuse, Reich, Castafieda, Laing, 0s sonhos
colonizados nas cabecinhas idiotas, assim como a referéncia aos anos 1950 (chas com
Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir) em Paris, aos 1960 (ouvindo Beatles) em
Londres e aos 1970 (dancando disco-music) em Nova York sdo revisitados a partir de
um “vislumbre desbotado” que sentencia um momento de desilusdo: “[...] 80 e a gente
aqui, mastigando essa coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer
esse gosto azedo na boca” (ABREU, 1987, p.17).
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O fragmento citado elucida um aspecto importante na producdo literaria de
Caio Fernando Abreu: a constatacdo de que de um lado est4 a forca do Estado e do
outro o individuo que tenta lutar, mas ja nao possui forcas para tal. A localizacdo
espacio-temporal verificada na expressdo “anos 80” e no uso do advérbio de lugar
“aqui” projeta o texto dentro do aspecto historico. Ou seja, percebemos nessa referéncia
0 aspecto referido por Adorno. Vale notar, ainda, que o fragmento acima promove a
ideia da negatividade. A frase “sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer”
evidencia a impossibilidade de digerir esse momento de transicéo politica no pais.

A transicdo da ditadura para a democracia é sentenciada, na voz da
personagem, como uma “coisa porca”; um n6 na garganta que nao se desfaz, o “gosto
azedo” da decepgdo e da amargura. A frase acima também pode estabelecer contato com

0 poema de Paulo Leminski, presente em sua obra Caprichos & Relaxos (1983):

Eu queria tanto

ser um poeta maldito

a massa sofrendo

enquanto eu profundo medito
Eu queria tanto

ser um poeta social

rosto queimado

pelo hélito das multiddes

Em vez

olha eu aqui

pondo sal

nesta sopa rala

gue mal vai dar para dois (1994, p.57).

Dividido em trés momentos, o poema, semelhante ao fragmento do conto,
reverbera a sensacdo de padecimento diante das ilusGes frustradas. Nada resta sendo o
estado desencantado, no qual os sonhos e os desejos se perderam (queria Ser poeta
maldito e poeta social) e 0 presente se tornou insosso. O presente €, metaforicamente, o
sal colocado “numa sopa rala/que mal vai dar para dois”. Por isso, tanto o poema quanto
0 conto de Caio Fernando Abreu corroboram a ideia de frustracdo sobre um passado, o
qual detinha expectativas de futuro que, por sua vez, ndo se consolidaram.

Vale ressaltar, contudo, que esse né na garganta, presente nas reflexdes da
personagem de Os sobreviventes, permite entrever o que Irene Arruda Ribeiro Cardoso

caracteriza como “alguma coisa do passado que ficou em suspenso” (1990, p.103).
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Para além de uma sentenca desiludida, a narrativa em destaque demonstra um
painel social marcado pelos efeitos traumaticos em seus personagens. Uma passagem

que exemplifica tal efeito trata-se da seguinte:

[...] eu te olhava entupida de mandrix e babava solugando perdi minha
alegria, anoiteci, roubaram minha esperanca, enquanto vocé, solidario
e positivo, apertava meu ombro com sua mdo apesar de tudo viril
repetindo reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua
cabecinha privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez libertaria,
bababa bababd. As pessoas se transformaram em cadaveres
decompostos a minha frente, minha pele era triste e suja, as noites ndo
terminavam nunca, ninguém me tocava, mas eu reagi, despirei, e cadé
a causa, cadé a luta, cadé o potencial criativo? (ABREU, 1987, p. 18).

No fragmento acima € possivel notar que a personagem narra um passado
marcado pelo efeito traumatico. Primeiro é dopada, depois a perda da alegria e, talvez, o
ato mais violento, o roubo de sua esperanca. Essas perdas sentenciam a crise que a
personagem atravessa. Nesse momento verifica-se a presenca do outro a apoié-la e 0 uso
do termo companheira palavra que evoca sua possivel condicdo de guerrilheira dentro
do periodo militar. Assim como a indeterminacdo dos sujeitos na enunciacdo do verbo
roubaram. Além disso, a necessidade de se continuar a luta pela causa expressa nos
imperativos reage, reage. Entretanto, j& ndo ha mais espaco para essa causa que é
tratada com o desdém da expressdo bababa bababa.

A sequéncia do excerto apresenta imagens, possivelmente, referentes aos
subversivos que se transformaram em “cadaveres decompostos”. A imagem lugubre
exerce um papel de espelho, pois se relaciona a projecdo que a personagem faz de si
mesma: “minha pele era triste e suja”.

A série de negacdes apresentada em “as noites NAo0 terminavam nunca, ninguém
me tocava” denota mais uma vez, a desintegragdo da identidade da jovem. A ruptura
vem com a conjuncdo adversativa mas. Contudo, esse rompimento é conduzido a uma
vaguid&o através da interrogacdo cadé?

De modo conclusivo, ja ndo ha mais luta, mais causa, mais nada. O que restou
foi o dano moral evidenciado nas afirmagdes finais: o “gosto podre de fracasso”, a
“derrota sem nobreza” e a perda das ilusdes que sao sintetizados na fala: “[...] ndo tem
jeito, companheiro, nos perdemos no meio da estrada e nunca tivemos mapa algum,

ninguém da mais carona e a noite ja vem chegando” (ABREU, 1987, p.20).
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Conforme Sylvia Bermann, a tortura causa um grande efeito traumaético que,
“[...] pode ter sérias consequéncias psicoldgicas: depressdo, instabilidade, dificuldade
para se concentrar, transtornos de memoria, insonia, transtornos sexuais, sentimentos
paranoicos, etc” (1994, p. 18). O conto de Caio Fernando Abreu concretiza varios dos
tracos traumaticos apontados pela estudiosa. E admissivel afirmar que os personagens
do conto em anélise sdo marcados pela depressdo, pela instabilidade, pelos transtornos
de memoria e sexualidade e sentimentos de paranoia que, no espaco-tempo que se
relacionam — pequeno apartamento e o tempo de conversa entre amigos regada ao
consumo de alcool —, tornam-se evidentes no didlogo enunciado. A avaliagdo desses
aspectos ja foi apontada em alguns estudos e, em um outro momento, podera ser
aprofundada.

A afirmacdo de Bermann consolida a ideia de que os personagens de Os
sobreviventes sdo marcados pelo traco traumaético conferido aos individuos que
presenciaram esse momento de transi¢do politica no Brasil. De acordo com lIrene de
Arruda R. Cardoso,

[...] De um lado, a caracteristica da longa transi¢cdo concorre para o
esquecimento ou diluicdo na memdria coletiva, do terror implantado
pela ditadura militar e de outro, a imposi¢do do esquecimento, que
toma forma no processo da anistia, interdita a investigacdo do passado
e produz a necessidade de recalque da situagdo extrema da repressao
(1990, p.110).

A proposicdo acima permite verificar o aspecto histdrico — a transicéo politica —
no meio social brasileiro e que interfere na constru¢cdo do sujeito. A diluicdo da
memoria coletiva e a imposi¢do do esquecimento podem ser encaradas como duas acfes
que encontram no conto de Caio Fernando Abreu sua representatividade. E tal
caracteristica, ao lado das consideracdes de Theodor Adorno, sinaliza um elemento
marcante relacionado a dificuldade do ato de narrar.

A experiéncia revelada no desabafo da personagem de Os sobreviventes
evidencia um aspecto importante verificado na producdo do escritor gaicho. Em
concordancia a Fernando Arenas, pode-se entrever nos escritos de Caio Fernando Abreu
“[...] a memoria da nostalgia pela presenga de ou fé em Deus, tanto quanto a realizagdo

paradoxal de sua necessidade como um mito estruturante para a existéncia humana”
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(2003, p.65)*. Essa memoria nostalgica de uma fé em um ser superior bem como
relacionada a crenca no préprio ser humano, ainda que paradoxal, € concretizada na fala

mais pungente da narrativa:

[...] que aconteca alguma coisa bem bonita para vocé, te desejo uma fé
enorme, em qualquer coisa, ndo importa o0 qué, como aquela fé que a
gente teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma
coisa qualquer maravilhosa, que me faca acreditar em tudo de novo,
que leve para longe da minha boca esse gosto podre de fracasso, que
derrota sem nobreza [...] (ABREU, 1987, p. 18).

Essa crenca utdpica de um futuro bom ou a recuperacdo de se acreditar em algo
novamente contribui para pensar a narrativa de Caio Fernando Abreu como um exemplo
que manifesta a dificuldade do ato de narrar de forma paradoxal, j& que evidencia em si
um modo de contar algo que sobrevive para “tocar” o outro embora preso a

negatividade que o momento politico instaurou.
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