Desaparecidos, pasiones e identidades
discursivas en la prensa argentina
(1976-1983)
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Resumo Este artigo discute os procedimentos utilizados pela imprensa argentina para apre-
sentar as noticias sobre desaparecidos e vitimas durante o periodo da ditadura militar
naquele pais (1976 a 1983). Mostra como a imprensa construiu os desaparecimentos
coletivos e 0 modo como o discurso militar negava essa categoria. A sociedade argenti-
na recebia esses discursos com ceticismo. A teoria da recepg¢do de discursos sociais per-
mite entender as categorias passionais para a analise da midia e sua semiose social.

Palavras-chave midia, identidade discursiva, recepcao.

Abstract This article shows the device utilized by the argentine press to presents the news
about disappearance and victims during the period of the military dictatorship from
1976 to 1983. It shows how the press constructs the collective “missings” and the way
of the military discourses denied the category. The argentine society received these
discourses with scepticism and a theory of the reception of social discourses has to afford
the problem of passionals categories to analyse the media press and its social semiosis.

Key words media, discourses identities, reception.



Es extremadamente dificil abordar el problema de los desaparecidos desde una
perspectiva de andlisis del comportamiento de los periddicos argentinos durante el
periodo de gobierno de la Junta Militar (1976-83). No solamente por el respeto
natural que impone un tema tan doloroso en nuestra reciente historia politica, sino
porque la tematizacién de los desaparecidos resultd ser el resultado de una
estrategia discursiva compleja y conflictiva.

Por una parte fue el producto de una intricada serie de operaciones de expulsion
y de negacion de sus identidades por parte del discurso hegemonico sostenido por
los militares que Isidoro Cheresky ha llamado acertadamente “la desaparicién de
los desaparecidos” Pero también fue el resultado de una serie de acciones, por par-
te de los familiares primero, de las organizaciones de derechos humanos argentinas
e internacionales después y finalmente por parte de la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP) creada en 1983 bajo el gobierno de Radl
Alfonsin, para hacerlos emerger en la escena publica nacional, contribuyendo a
construir el colectivo de identificacion “desaparecidos™.

En la hipétesis de Oscar Landi el gobierno militar tematizo el problema en cla-
ve de relato de guerra y la crisis post-malvinas debilité las apoyaturas culturales y
psicoldgicas de su version de los hechos. El estudio que Silvia Sigal dedica al discur-
so militar argentino entre 1976 y 1978 sostiene que su principal receptor no fue la
sociedad argentina en su conjunto sino sus propios pares, una suerte de discurso
pedagogico para explicarse a ellos mismos los fines y los alcances de la lucha contra
la subversion, aunque afirma que el poder de este discurso “fue nulo” pues no genero
un efecto “credogeno”

Los juicios a las Juntas Militares de 1985 fueron el punto culminante de
reconocimiento de la identidad de un sector socio-cultural de argentinos, que
atravesaba todas las categorias sociales y todas las edades y al mismo tiempo, de la
voluntad por parte del gobierno de establecer un estado de derecho. Por consigui-
ente coloco simultaneamente en la escena social la cuestion sobre la identidad de
los responsables y el de la identificacion de las victimas. Los problemas que se le
presentaron a los analistas sociales y la importante produccion tedrica que la
acompafia es prueba que el tema de los derechos humanos y de los componentes
autoritarios de la sociedad argentina que hicieron posible estas violaciones, reviste
una importancia crucial para el desarrollo de las formas de convivencia civica y de

1. Sobre la construccion de estas “entidades imaginarias” y su articulacion a las instancias de la
enunciacion cfr. Veron 1989.
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circulacion de los discursos sociales (O'Donnell 1977; Cheresky. & Chonchon 1985;
AAVV 1995; Jelin & Hershberg 1996).

Curiosamente un estudio de todo el periodo que tome como objeto la produc-
cion, circulacion y recepcién de los discursos militares en la sociedad y en los medios
de comunicacién argentinos esta todavia por hacerse.

Luego del golpe de Estado de 1976 la Junta Militar organiz6 una extendida y
brutal represion, implementada en forma clandestina y extra-legal con el resultado
de una disciplinarizacion del cuerpo social, eliminando la oposicion, censurando,
interviniendo y hasta clausurando a los medios de comunicacion y finalmente ocul-
tando y negando informacion sobre la extension y severidad de la misma.

La CONADEP la llamé “técnica de la desaparicion” para sefialar que la violacion
a los derechos humanos se hizo en forma organica y sistematica, con idéntica
metodologia en todo el pais. Categoria “tétrica y fantasmal” la de los desapareci-
dos: “... después de haber recibido varios miles de declaraciones y testimonios, de
haber verificado o determinado la existencia de cientos de lugares clandestinos de
detencion y de acumular méas de cincuenta mil paginas documentales, tenemos la
certidumbre de que la dictadura militar produjo la mas grande tragedia de nuestra
historia y la méas salvaje” (CONADEP 1984: 7).

COMUNICACION Y FUNCIONAMENTO SOCIAL

Creo que es posible establecer sintéticamente tres posiciones que hacen
hincapié en las causas de estas violaciones, porque permiten inferir una serie de
hipdtesis sobre el funcionamiento discursivo de la sociedad del periodo:

(@) latesis endégena que sostiene que hay que buscar estas causas en la cultura politica argen-
tina: el régimen autoritario es en alguna medida, funcional a la sociedad y expresd la crisis
que la atravesaba. La pregunta de Corradi acerca de la complicidad, anuencia o silencio de la
poblacion frente a las violaciones sistematicas es pertinente, ¢qué hay en la sociedad civil
que la torna vulnerable a estas intrusiones del estado de derecho?. ;Cuél es el impacto que
las tradiciones autoritarias y democraticas tienen sobre la sociedad? (Corradi 1985:175y 184).

Se podria afirmar que el funcionamiento “normal” de la sociedad argentina
durante el periodo ha sido el de su integracién por medio de la fuerza, negadndosele
un espacio publico para el debate porque los discursos sociales hegemonicos se
presentaban como “ordenes” impidiendo por su mismo formato, la posibilidad de
una reinterpretacion y donde el sentido y la inteligibilidad social no fue el resulta-
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do de una negociacion entre pares, o opuesto a una sociedad que tiene una
percepcion dindmica del disenso y dialdgica en su practica politica, con una teoria
democratica de la circulacion de la palabra.

(b) Ila tesis no-conflictual sostiene que los militares hicieron el “trabajo sucio” de limpieza de la
escena social, en vistas a una normalizacion econémica neo-liberal, con la anuencia de gran-
des sectores de la sociedad argentina. La Junta Militar alcanzé un nivel de consenso & explicito
0 tacito @& respecto de las formas de la lucha contra la guerrilla urbana y la oposicion politi-
ca. Es la perspectiva de Cheresky cuando afirma que “la guerra antisubversiva emprendida
por los militares bajo el régimen constitucional, y que prosiguieron como tarea prioritaria
después de tomar el poder, incluia objetivos compartidos por el conjunto de las fuerzas
politicas” (Cheresky 1985: 23).

A la pregunta del periodista “;Cuales son los limites del disenso?”, el brigadier
Graffigna responde: “La doctrina del Proceso de Reorganizacion Nacional es clara,
en las Actas (...) los limites del disenso son absolutamente claros y definitivos” (La
Nacion 31-12-79). Una sociedad centrada en la imposicion de un consenso obliga-
torio a nivel de sus clases dirigentes, teniendo como imaginario una suerte de
unanimidad, que se traduce en el suefio militar de la “unién argentina” y del “fin del
disenso” Esta tesis no conflictual por parte de los productores del discurso del po-
der, incluye al silencio como operacion distintiva mayor & y su correlato, el secreto
& y obviamente una circulacion de la palabra fuertemente disciplinaria. Implica a
su vez una posicion de los sujetos de la interaccién comunicativa como basicamente
complementaria, calcada del modelo jerarquico de la propia estructura militar.

(c) latesis a-juridica del comportamiento social que sostiene que hay constantes en la cultura
politica argentina, como la anomia social, tendencia hacia la ilegalidad y el incumplimiento
de las normas sociales, que permiten las violaciones masivas de derechos humanos (Nino
1997: 80/88). Esto trae como corolario un sentimiento difuso de responsabilidad que se
tradujo en la opinion pablica en el uso de las frases “por algo sera” o “en algo habréa estado”,
verdaderos lugares comunes de la cultura de la época para justificar veladamente la causa de
las desapariciones.

En su testimonio como desaparecida, Patricia Calveiro afirma que no puede
haber campos de concentracion en cualquier sociedad o en cualquier momento de
una sociedad ya que “la existencia de los campos, a su vez cambia, remodela,
reformatea a la sociedad misma (...) la sociedad argentina tenia una larga historia
de autoritarismo previa al golpe de Estado de 1976, que habia calado muy hondo
en amplios sectores de la sociedad (...) buena parte de esta opt6 por no saber, no
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querer ver, apartarse de los sucesos, desapareciéndolos en un acto de voluntad”
(Calveiro 1998: 148-151).

Hacia fines de 1982, durante el gobierno del general Emilio Bignone, Gltimo
presidente de la Junta Militar, participe en un equipo de investigacion cualitativa
sobre los comportamientos, creencias y actitudes politicas de los argentinos frente
a la reciente apertura democratica provocada por la crisis de la guerray la caida de
la Junta Militar (La Nacién 31-12-79). Los tres hechos politicos més relevantes eran
el problema de los desaparecidos, el final de la guerra de las Malvinas y la situacion
econdémica. De las respuestas surge que el problema de los desaparecidos y el de la
guerra con Gran Bretafia tenian en comun el sentimiento generalizado en los en-
trevistados de que “les habian ocultado la verdad” Una de las apreciaciones a las
que llegé la investigacion fue que los afios de la dictadura habian internalizado en
la sociedad una practica calcada del propio sistema de comunicacion interno mili-
tar: la arenga, el comunicado que, por definicion, excluyen la posibilidad de la
respuesta. En el ritual de la interaccion militar es indispensable que los soldados a
y la sociedad militarizada en su conjunto & respondan con una Unica performance
linguistica posible: el juramento de fidelidad y la obediencia.

El efecto que este dispositivo comunicativo produjo a gran escala, combinado
con la falta de credibilidad que arraso los medios de comunicacién luego de la crisis
de Malvinas, fue la transformacion de los sujetos sociales en “objetos” de un saber
anterior que los atravesaba sin considerarlos como protagonistas. Una sociedad pro-
fundamente militarizada en sus respuestas, con poco poder de revisién de sus
contenidos axiologicos: siempre eran “los otros” los que hablaban. Tal vez la sintesis
de esta imposibilidad de hacerse cargo de la historia que vivian, estuvo expresada
en la frase de uno de los entrevistados: “Somos unos titeres mal manejados”

Y sin embargo nunca se discutid con tanta pasion en la historia reciente argen-
tina. La irrupcion del tema de los desaparecidos en la agenda social y sus condiciones
de verdad enfrentarian por una parte la construccion ficcional de la sociedad del
relato militar y la convivencia del sistema de exposicion de los periddicos & ¢se los
podia nombrar? ;no se los podia nombrar? ;bajo que forma de identidad discursiva
podian aparecer? ;como y donde se los adscribia? & con el lector comin, el
ciudadano, que tenia un pariente, un amigo, que un dia desaparecio, que tenian
una experiencia directa y no mediatizada del hecho y que sali6 a la calle, primero
prudentemente, luego sistematicamente, para reclamar “aparicién con vida™.

2. Dice Nora Cortinas, madre fundadora del movimiento MPM “La consigna ‘Aparicién con vida’ no es
solo una consigna, sino un deseo y al mismo tiempo una acusacion. No es una locura. Las madres
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Esta lucha por la definicion y el contenido de una palabra, por la identidad de
un actor social inédito en la historia nacional puso en crisis en forma violenta y
cotidiana las formas de enunciacion, la modelizacion del discurso de la informacion,
obligando al discurso militar a defenderse, primero negando, luego dando explica-
ciones, finalmente intentando proponer instrucciones de lectura para que la
ciudadania entendiera que “no desaparecieron personas sino subversivos™. En
sintesis, el caso de los desaparecidos se configura como un verdadero dispositivo
discursivo porque esta estrechamente vinculado al poder militar como aparato, que
decidia que podia y que no podia ser nombrado, con el poder del discurso de los
medios como operadores de visibilidad de la palabra pablica y simultdneamente
con un régimen de apropiacion, negacion y transformacion de la palabra por parte
de los familiares.

La naturaleza profundamente polémica y no consensual de este dispositivo
enfrentd dos tipos de regimenes de produccion de verdad: el del secreto & lo que
sabian y no querian decir los responsables &, que consideraba las declaraciones de
los familiares como una palabra béasicamente privada que no debia acceder a la
superficie social y sobre todo no debia circular, con el régimen de la certeza, la
conviccién del cuerpo vivido, privado, que puede hacerse publico porque se vuelve
colectivo. “Nuestros hijos no desaparecieron en un campo de batalla durante el
fragor del combate. Fueron arrebatados inermes de sus hogares y detenidos en la
calle, en sus domicilios o en sus lugares de trabajo por las fuerzas de seguridad”
decia una de las solicitadas de las Madres de Plaza de Mayo (La Prensa 10-04-1980).

¢Cémo se presenta este dispositivo? Creo que debemos enfrentar al menos tres
tipos de problemas de naturaleza diferente. Reconocer una dimensién enunciativa
de los objetos que aparecen en el discurso, para fijar la identidad de los actores y las
relaciones que se establecen entre ellos en el interior de los medios. Una suerte de
puesta en presencia compleja puesto que por definicion, la enunciacién es la
actualizacion de un yo-aqui-ahora del discurso, es una dimension de los vivos y
solo los muertos escapan a ella (Latour 1999). Reconocer una dimensién modal,
para ver como se califican, como se legitiman, quien habla en nombre de quien, en
que régimen de verdad se adscriben. A su vez la dimension pasional sugiere el pro-

sabemos perfectamente, aunque sea doloroso decirlo, que la mayoria de los desaparecidos fueron
asesinados. Pero creemos que para todo el pueblo argentino pedir ‘Aparicion con vida' es lo mas
justo que podemos hacer todos, porque si no estan con vida hay muchos responsables, y entonces
ahi es donde la justicia tiene que actuar” (Cfr. Sondereguer 1989: 183; Jelin 1995:; 116).

3. Declaraciones del general Camps, jefe de la policia de la provincia de Buenos Aires, Revista Pueblo
27/1/83.
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blema de las formas de recepcion de estos discursos. La circulacion de los discursos
sociales genera por el hecho mismo de circular un contexto extra-discursivo e intra—
discursivo y Eliseo Verén ha sefialado la importancia fundamental de estudiar la
recepcion como elemento constitutivo de la semiosis social (Verdn 1978, 1987).

Identificar una dimension pasional, el efecto de sufrir una accidn, autoriza a
interrogarnos acerca del campo de consecuencias que produce la irrupcion de los
desaparecidos en la escena argentina, que tipo de pasiones aparecen en el discurso
de los militares, de las organizaciones de derechos humanos, de los familiares, en la
misma prensa, y que tipo de pasiones pueden proyectar o inducir. Mi hipdtesis es
que los discursos sociales pueden no generar necesariamente un campo de efectos
discursivos a nivel cognitivo & se los cree, se duda & pero producir una serie de
efectos patemicos & se adhiere, se los rechaza. Y es precisamente a partir del disenso
sobre la naturaleza de las identidades de los actores que se revela aqui la dimension
pasional que atraviesa los discursos sociales.

DESDE EL PODER: LA PRACTICA DE LA DESAPARICION

Muchos autores concuerdan @ Yy los propios participantes lo afirman & que la
metodologia empleada para la desaparicién fue ensayada desde antes de asumir el
gobierno militar en el “Operativo Independencia” en la provincia de Tucuman en
septiembre de 1975, cuando el gobierno constitucional de Isabel Perén & viuda y
heredera del lider & autorizara por decreto a las Fuerzas Armadas a “aniquilar la
subversion” Estas primeras desapariciones @ asi como las muertes provocadas por
la violencia de los grupos armados como ERP o0 Montoneros & se integraban en una
suerte de macabro dialogo entre la derechay la izquierda del movimiento peronista
que tenia como escenario la sociedad en su conjunto.

La CONADEP en su informe es sumamente clara en la descripcion de la
configuracion de la practica de desaparicion despueés del golpe militar. “La muerte
a consecuencia de la tortura, del shock eléctrico, de la inmersion, de la sofocacion,
la muerte masiva, colectiva o individual, premeditada, por lanzamiento al mar, por
fusilamiento (...) Hubo miles de muertos. Ninguno de los casos fatales tuvo su
definicion por via judicial ordinaria o castrens. Tecnicamente expresado, son
homicidios calificados” (CONADEP 1984: 17 y 22)*.

4. Sigo este informe para las cifras y fechas claves del proceso represivo.
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El caso argentino se distingue de los métodos empleados en otras dictaduras
por la total clandestinidad en que se obraba, lo prolongado de la practica y la
extension del dispositivo que abarcaba todo el pais y no se limitaba a los grandes
centros urbanos. Entre 1976 y 1982 funcionaron en la Argentina 340 centros de
detencion clandestina distribuidos en 11 de las 23 provincias argentinas. Los
operativos de secuestro manifestaban una precisa organizacion, a veces en los lu-
gares de trabajo de los sefialados (7%), otras en plena calle (24.6%), o en el domicilio
de la victima (62%), en pleno dia (38%) o preferentemente de noche (62%) medi-
ante procedimientos ostensibles de las fuerzas de seguridad que ordenaban “zona
libre” a las comisarias correspondientes. En la Escuela de Mecanica de la Armada,
funciono un organizado sistema de archivo de los secuestrados y familiares, de las
personas vinculadas a las victimas, reforzado con un cuidadoso registro fotografico
de cada detenido. Los prisioneros eran numerados y hasta marzo de 1978 la cantidad
de personas que pasaron por este centro superaba la cifra de 4.700.

“Desde entonces, el eje de la actividad represiva dejo de girar alrededor de las
cérceles para pasar a estructurarse en torno al sistema de desaparicién de
personas, que se monto desde y dentro de las Fuerzas Armadas” afirma Calveiro
en su citado testimonio, para quien la desapariciéon no constituye un eufemismo
sino una alusién literal: “Cuando llegaba al centro de detencion el prisionero perdia
su nombre, su méas elemental pertenencia y se le asignaba un nimero al que debia
responder. Comenzaba el proceso de desaparicion de la identidad, cuyo punto fi-
nal serian los NN” (Calveiro 1998: 47). Sin duda el efecto méas preponderante de
este dispositivo fue la construccion del miedo, presente en la tesis de Corradi. El
miedo puede ser visto en una perspectiva de la cultura de una sociedad, basicamente
como “la interrelacion entre la organizacién social y la percepcion de peligro en un
ambiente de violencia politica”, en el caso argentino se advirtieron los rasgos espe-
cificos de un archipiélago clandestino de terror (Corradi 1985: 175-177).

Dispositivo porque implica una préctica disciplinatoria hacia la sociedad que
apunta a un cambio del comportamiento social. En las palabras del Almirante
Lambruschini “necesitamos nuevos habitos de comportamiento colectivo” (La
Nacion 23-11-79) y el general Videla lo recuerda al despedirse de la sociedad ar-
gentina al dejar su cargo de presidente en marzo de 1981 “depende decisivamente
de la voluntad que todos y cada uno de nosotros ponga en obtener una modifi-
cacién sustancial de nuestro comportamiento social” (La Nacion 27-3-81).

Sigal ha sefialado, trabajando el periodo desde del golpe de 1976 a 1978, que
los mecanismos de autolegitimacion de los militares tienen caracteristicas comunes:
son discursos publicos pero no presentan una voluntad credogena y son a su vez
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fuertemente ceremoniales y exigen en recepcion una operacion de desciframiento.
Los presupuestos ideoldgicos, punto de partida del imaginario militar del periodo,
es la consustanciacion de las FFAA con la Patria, pero & y de alli la operacion de
desciframiento & lo implicito de estos discursos es la afirmacidn que “la Patria posee
una organizacion social (...) esta socialmente unificada” y el “orden se impone asi
como un atributo de la Patria, superior a todo valor que pudiera emanar de la
Sociedad”. Si la Patria es una construccion imaginaria mas alla de lo social, Sigal
concluye que los efectos de este discurso fueron nulos, “los efectos, el poder de un
discurso no es otra cosa que el proceso por el cual un sistema de asignaciones
produce creencia” (Sigal & Santi 1985).

Este doble discurso, hacia adentro de la institucion y hacia afuera de la sociedad
lo encontramos en los dos discursos de despedida del general Videla a la presidencia
de la nacion en 1981, dirigidos a sus colaboradores y luego por televisién al pueblo
argentino. En el ritual de apertura del primero utiliza un plural inclusivo que tiene
como referente las Fuerzas Armadas y donde se subraya esta vocacion pedagdgica
interna: “Dijimos muchas veces y no es ocioso repetirlo que en marzo de 1976 las
opciones eran claras: la republica agonizaba, sus enemigos habian asentado sus
apetencias en nuestro territorio y habian hallado voceros, ide6logos, financiastas,
complices y encubridores (...)" Luego de la tarea fundacional de las Fuerzas Arma-
das para edificar una sociedad de “unidad nacional”, el discurso se abre a un plural
mas abarcativo que incluye un consenso obligatorio: “(...) asi lo quisimos todos los
que adscribimos a sus postulados y porgue de ese modo lo quisieron las Fuerzas
Armadas (...)"

Las instrucciones para el futuro se centran en incorporar a la sociedad al ideal
de la corporacion militar & como quien se “incorpora” a un cuerpo & “No busca-
mos subordinaciones simplemente pretendemos incorporaciones” (La Nacion 21-
3-81) y para este ejercicio persuasivo sus colaboradores deberan “formar opinién”,
“sumar consenso” y “aglutinar voluntades” en torno a los objetivos del Proceso de
Reorganizacion Nacional. No se hace ninguna referencia a los derechos humanos.
Si los ideologos y encubridores estaban fuera de las Fuerzas Armadas, ;donde se
sitlan exactamente? Es recién en el segundo discurso, dirigido a la ciudadania, que
aparece el tema de la subversion.

“Argentinos: fui como todos los argentinos, espectador y parte de esa infausta
concurrencia de hechos que puso en peligro de destruccion a nuestra Argentina(...)
la agresion subversiva tratd de imponer su pretendida revolucidn (...) pero el pueblo
de la naciéon comprendi6 (...)" Esta serie de operaciones de embrayage, que lo
incluyen en el discurso como parte de la sociedad y de debrayage enunciativos, que
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lo autorizan ver la realidad desde fuera, le permiten articular las condiciones de
adhesion: “Nadie puede discutir hoy que se evidencia una mayor disciplina (...) nadie
puede dudar lo mucho que se ha avanzado (...) nadie puede dejar de advertir (...)"
(La Nacion 21-3-81). Si nadie esta exento, ;quienes quedan fuera de este discurso?

Si los militares tenian una teoria “ideal” de la comunicacién es porque tenian
una hipotesis del funcionamiento social sin fisuras y sobre todo sin polémicas,
fusionado con las Fuerzas Armadas. De alli que el uso recurrente de metaforas so-
bre la enfermedad del cuerpo social, enfermo por la violencia, por la infiltracion de
ideas disolventes, presentan a la intervencion militar como una verdadera operacion
de ortopedia enunciativa para alcanzar la normalidad, es decir, la ausencia de
disensos. En este paraiso de un Codigo comin a todos los actores, el elemento de
riesgo es el de la decodificacion aberrante, la interpretacion equivocada y el olvido.
Este riesgo estd implicitamente representado por un actor social que se coloque
fuera de la relacion fusional Emisor/Receptor, que hable otra lengua, que tenga
otros proyectos y otras hipotesis sobre lo social. Ese actor social imposible no puede
ser definido sino por su ausencia de lugar en el circuito enunciativo.

DESDE EL PODER: LA POSIBILIDAD DE NOMBRAR

Las reiterativas declaraciones del poder militar no reconocen la figura del de-
saparecido sino muy tardiamente, luego de la crisis de las Malvinas. Inicialmente
aparecen como una inferencia semantica del contenido del discurso militar, ocupa-
do en delinear el “adentro” y el “afuera” del campo social donde inscribir a la
subversion y al terrorismo y su sistema de causalidades: “No es un fendmeno de
desencuentro entre argentinos (...) el gobierno y el pueblo tuvieron que enfrentar
acciones reales de guerra contra un enemigo que aplicaba procedimientos insidio-
sos y contaba con el apoyo internacional” (La Nacién 23-11-79) afirmaba el minis-
tro del interior general Albano Harindeguy; “Los muertos y desaparecidos son el
saldo natural de la guerra que nos fue impuesta y que el pueblo argentino, ha
aceptado pagar para recuperar su paz, libertad y seguridad” explicaba el general
Videla (La Nacion 10-11-80). Pero ya en ese mismo periodo la prensa publica la
inquietud de Francia por la desaparicion de dos monjas de esa nacionalidad y la
Asamblea Permanente de Derechos Humanos habia denunciado la desaparicion de
aproximadamente 500 personas solo entre los meses de mayo a agosto de 1978.

Desde el campo politico esta identidad inicial es confusa: “En 1978 el gobierno
promete entregar una lista de 3.608 detenidos (...) Algunos sobrevivientes han re-
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latado la existencia de campos de concentracion donde se practica la tortura y las
ejecuciones en masa. Los familiares han denunciado la aparicion en diciembre, en
varias playas atlanticas, de decenas de cadaveres con signos evidentes de haber
sido ultimados a balazos y tirados al mar desde aviones y barcos (...)" (Politica
Obrera 15-03-79)%. Cheresky ha sefialado como en esta primera etapa la interpe-
lacion al poder era también ambigua y fue iniciada por los familiares directamente
afectados en una blsqueda inicial de respuestas que se prolong6 durante afios.
Estrechamente ligado al problema de la fluctuacion de la identificacion & ¢sub-
versivos? ¢militantes? ¢ familiares? & aparece el de su estatuto juridico. Analizando
el proceso militar, el presidente Videla respondio, ante una pregunta del periodista
sobre el problema de la desaparicion de personas “Cuando una persona ha desapa-
recido no puede tener un tratamiento especial, porque no tiene entidad, no esta
muerta ni viva, frente a esto no podemos hacer nada” (La Nacion 17-12-79). Dos
documentos del Episcopado hacen hincapié en el problema de la identidad,
colocandolos simultdneamente en las dos posiciones e incluyendo una nueva
categoria: la del desaparecido-escondido: “Subsiste el problema de personas desa-
parecidas sea por la subversion, por la represion o por propia determinacion” (La
Nacion 18-11-78 y 17-12-79)%. Es para fijar esta fluctuacion semantica que los fa-
miliares empiezan a designar al dispositivo como “desaparicién forzada de personas”
La naturaleza conflictual de la identificacion discursiva aparece claramente
durante el afio 1979 y 1980 cuando visitan el pais organismos internacionales de
derechos humanos y se hace publico el informe de la Comision Interamericana de
Derechos Humanos de la O.E.A. Los principales diarios publican el capitulo dedicado
a las violaciones a los derechos humanos en la Argentina: “Las fuerzas de seguridad
se lanzaron a partir de 1976 a una contracampafia general de violencia dirigida a
los terroristas, asi como a elementos de la sociedad que ellas consideraban sub-
versivos; muchos terroristas conocidos o sospechosos de serlo, asi como muchas
personas sin antecedentes desaparecieron, muchos otros fueron detenidos por el
poder Ejecutivo sin acusacion especifica” (...) Hay pruebas sustanciales de que la
mayoria de esas personas fueron secuestradas por las fuerzas de seguridad e
interrogadas bajo tortura; como la mayoria no ha aparecido muchos observado-
res creen que fueron ejecutadas sumariamente (...) algunas de esas personas de-
saparecidas fueron vistas con vida en centros de detencion” (La Nacion 8-2-80).

5. Laconfirmacion de estas noticias aparece a lo largo de todo el relato del capitan Scilingo que cuenta
como la Marina arrojaban a los detenidos al mar desde aviones en pleno vuelo. Cfr. Verbitsky 1985.
6. Para las complejas relaciones entre la Iglesia y el régimen militar cfr. Mignone 1986.
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El embajador argentino en Naciones Unidas Enrique Ros las califico de “fan-
tasiosas y falsas” reforzando la clave de lectura ficcional que el gobierno intentd
imponer a la sociedad argentina e internacional: “Terminar con el problema de los
desaparecidos implica terminar con el del terrorismo. La pertenencia a una
organizacion terrorista puede ser causa determinante de la desaparicion de una
persona. Se conocen casos de integrantes de esas agrupaciones que para facili-
tar su impunidad han desaparecido de su medio familiar y social, ocultando su
verdadera identidad” (La Nacion 23-2-80). Sin embargo las listas de la Asamblea
Permanente de Derechos Humanos consigna 6.500 casos entre 1976 y 1979, los
abogados de Nueva York que visitan la Argentina en 1979 reportan 10.000 casos
de denuncias y Amnesty Internacional indica una cifra aproximada a los 20.000
desaparecidos. El gobierno argentino rechazo el documento de la OEA aludiendo
ingerencia en asuntos internos y el diario La Nacidn advierte en su editorial a los
Estados Unidos que no se “confunda” de campo, pues la Argentina viene de librar
una “guerra contra la subversién marxista-leninista” (La Nacion 11-2-80; 2-2-
81; 17-12-80)".

También el Poder Judicial intervino activamente en la lucha por definir la
naturaleza de la situacion y la identidad de los actores. Al dictar sobreseimiento
provisional respecto de una colaboradora de la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre, en el sumario que se le siguid por instigacion al falso testimonio, el juez
cuestiona las acciones de la Liga referentes a la “presunta” violacion de los derechos
humanaos, “descalificables por lo infortunadas y calificables como infundios”. Dice
el extenso sobreseimiento: “Debido a la presentacion reiterada y sistematica de
es0s recursos (de habeas corpus) en cantidad sorprendente, la Justicia Federal debid
soportar durante afios, con resignacion e impotencia esta suerte de desafio a car-
go de quienes fueron utilizados como “idiotas utilies” al servicio de intereses su-
balternos” (La Nacion 26-5-80).

A pesar de las cifras que circulaban en la prensa internacional y nacional y en
su respuesta oficial al documento de la CIDH, el discurso militar refuerza el disposi-
tivo de identificacion instaurando una nueva categoria, el del desaparecido en
actividad: “Hay miembros de grupos terroristas que han sido asesinados por sus
propias organizaciones subversivas (...) hay gente enterrada en lugares desco-
nocidos (...) hay desertores de las organizaciones que permanecen ocultos por te-
mor (...); hay casos de jévenes que figuran en las listas de presuntos desapareci-
dos y que, espontaneamente o aconsejados por sus familiares, se han presento a

7. Todos editoriales concuerdan en el apoyo a las Fuerzas Armadas en la lucha contra la subversién.
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las autoridades para confesar su pertenencia a bandas terroristas (...); otros
pasaron a la clandestinidad (...) la labor mas dificil es el hallazgo de personas que
no han dejado huellas y que no quieren ser encontradas” (La Nacion 2-5-80).

Este guidn permanecerd inalterable durante tres afios, persistira luego de la
derrota de Malvinas, continuard invariable frente a las acusaciones de la Union
Europea, se repetira frente a los periodistas extranjeros, sostenido por todas las
declaraciones de los militares, en todas las entrevistas con la prensa, con un espiritu
de cuerpo que permite pensar en los equipos de representacion de los que hablaba
Goffman, para designar a todo grupo de personas cooperando para la puesta en
escena de una rutina especial. Sin embargo, este trabajo en equipo no es inocente y
tiene sus consecuencias comunicativas inmediatas pues permite instaurar “un
troisieme niveau de réalité” y tiene como efecto que “I'impression de rélité qu'il
donne est la seule et unique réalité” (Goffman 1973: 81-2). Lo que estan discutiendo
las Fuerzas Armadas es la definicion del marco de la situacion y también por esto el
caso de los desaparecidos es un dispositivo, porque fija una Unica interpretacion
posible a los hechos. Simultaneamente Francia propone en NU la creacién de una
comision de expertos ante la gravedad de las desapariciones, que se reunird en mayo
de 1980 bajo la forma de un grupo de trabajo (La Nacion 3-3-80).

En el Documento Final sobre la lucha antisubversiva dado a conocer en mayo
de 1983, a solo cinco meses de las elecciones presidenciales, la Junta Militar persis-
te y firma en la impunidad de la negacion pero por primera vez enuncia la
posibilidad de un cambio de estado: los desaparecidos estdn muertos. La Junta Mi-
litar “declara” que no existen lugares secretos de detencion ni detenidos clandesti-
nos y que “quienes figuren en nominas de desaparecidos y no estén exiliados o en
la clandestinidad, se consideran muertos a los efectos juridicos y administrativos”
(La Nacion 2-5-83) cerrando el ciclo abierto por el general Videla sobre su estatuto
legal. Esta habia sido también la lectura del jefe del partido radical, Ricardo Balbin,
quien a la salida de una entrevista con el ministro del interior, en el marco del dia-
logo politico instaurado por el gobierno, habia declarado en el mes de marzo “en el
pais no hay desaparecidos sino muertos (...) creo que no se puede andar con
simulaciones” (La Nacion 7-3-83), perdiendo con esta desgraciada identificacion,
su Ultima posibilidad de ganar las elecciones del mes de octubre, frente a su rival en
la interna partidaria Raul Alfonsin.

En el caso del discurso sobre los desaparecidos, este pudo construirse exclusi-
vamente como colectivo, continuamente re-presentado en una suerte de semiosis
social acumulativa, junto con otros discursos, re-enviandose mutuamente. No hubo
discurso militar de la época que no hiciera referencia a la subversién que no haya
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simultaneamente expulsado al desaparecido del relato oficial y simultdneamente
que no haya autorizado su inferencia por su adscripcion implicita al colectivo “ter-
rorista”. Como puede observarse, una comunicacion perversa en el sentido batesiano
del termino, generadora de un permanente “double bind” con la sociedad.

DESDE LA RECEPCION: LA LUCHA POR LAS IDENTIDADES

El 26 de agosto de 1977 aparece por primera vez en The Herald Tribune, perio-
dico en lengua inglesa y de circulacion nacional la noticia de “unas 11 personas
(que) fueron arrestadas en la Plaza de Mayo” La nota se refiere a las manifestantes
como the mad women de la Plaza de Mayo, apodo que las acompafiaria desde
entonces (Goni 1996: 48).

Las Madres publicaron su primera solicitada el miércoles 5 de octubre de 1977
en el diario La Prensa bajo el titulo “No pedimos mas que la verdad” firmado por
237 parientes y el 14 de octubre se dieron cita en el Congreso para entregar un
petitorio avalado por 24 mil firmas, reclamando por 571 desaparecidos y 61
detenidos a disposicion del Poder Ejecutivo, la libertad de las personas detenidas
ilegalmente y el traslado inmediato de los procesados a tribunales ordinarios. Cubren
el acto la CBS, France Press, United Press y Associated Press pero ningun periodista
argentino (Goni 1996: 54-5).

Inicialmente el grupo estaba integrado por unas 14 mujeres entre 40 y 60 anos
que se conocen en el incesante trajinar en busca de sus hijos y deciden manifestar
su dolor y exigir la aparicion con vida de sus familiares. Cada jueves, las madres, con
sus pafiuelos blancos en la cabeza para poder identificarse entre ellas y que eran
inicialmente los pafiales de sus hijos, marchaban silenciosamente alrededor de la
pirdmide de Mayo, en la plaza central de la ciudad de Buenos Aires, frente a la casa
de gobierno, exigiendo que sus hijos fueran devueltos vivos. En el relato que hacen
las Madres de su propia practica, cuentan que las marchas empezaron el 30 abril
1976, practicamente inmediatamente después del golpe militar: “En la Plaza éra-
mos todas iguales (...) a todas nosotras nos habian llevado hijos, a todos nos pasaba
lo mismo (...) Por eso es que la Plaza agrupd, por eso es que la Plaza consolidd”

Hacia julio de 1977 son mas de 150 las madres que se retinen todos los jueves.
En el mes de agosto de 1979 se constituyen como asociacion y 20 mujeres firman
ante escribano publico el acta fundacional del Movimiento Madres de Plaza de Mayo
y en una nueva manifestacion de 2.500 personas piden “la aparicién con vida de
miles de secuestrados”.
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Recién en 1980, con la llegada de organismos internacionales de derechos hu-
manos al pais, intentaran que sus compatriotas se unan a las protestas que llegan
del exterior. En agosto logran publicar una solicitada en el diario Clarin en la que
algunas personalidades de la vida nacional apoyan las demandas de los familiares y
la consigna no negociable de las Madres va siendo retomada por otros organismos
de derechos humanos®.

Durante 1980, el periodo que concentra méas declaraciones por parte del
gobierno militar sobre el accionar subversivo y las negativas mas recalcitrantes a
dar explicaciones sobre la condicion de desaparecido, las Madres presentan un nuevo
petitorio en la lucha por la identificacién de las victimas, reclamando que se publi-
que la lista de detenidos, el lugar en que se encuentran y las razones de su detencion.
Finalmente adscriben & en un intento para construir otra inteligibilidad e la autoria
de estos crimenes a las acciones militares y repudian “(...) la exigencia por parte del
gobierno de que el pueblo & incluidos los propios familiares de los desaparecidos
@ acepte como un hecho legitimo la existencia de detenidos & desaparecidos y
hasta su presunta muerte” (La Nacion 18-8-80).

En 1981, en plena disputa por la definicion del marco de identificacion de los
desaparecidos y mientras el discurso militar trata de construir un “nosotros” que los
excluia, fueron reprimidas duramente en distintas marchas de los jueves y sistema-
ticamente arrestadas. Es interesante la forma en que la noticia se estructura en los
medios porque por primera vez aparece el reclamo como formando parte del con-
junto de la sociedad: “El denominado grupo de ‘Madres de Plaza de Mayo’ realiz6
la acostumbrada manifestacion de los jueves en Plaza de Mayo para reclamar por
familiares desaparecidos. La policia impidié la concentracion y detuvo a 68
personas. El premio Nobel de la Paz Perez Esquivel declar6 “Sabemos & que estos
hechos & son parte de una escalada de medidas represivas contra el conjunto de
la sociedad” (La Nacion 13-3-81).

Durante todo el ano 1983 y a un mes de las elecciones presidenciales, realizan
tres gigantescas Marchas de la Resistencia, con pancartas con las fotos de los desa-
parecidos, siluetas y manos bajo la consigna “Dele una mano a los desaparecidos”
En el discurso inaugural en la Asamblea Legislativa, el presidente Alfonsin abogé en
favor de una investigacion y la primera ley votada en el Congreso fue la que anuld
la ley de autoamnistia que habia sancionado el gobierno militar para impedir el
esclarecimiento de los procedimientos actuados durante la llamada “guerra sucia”.

Si analizamos esta apretada sintesis como las respuestas en recepcion de un

8. Cfr. Madres de Plaza de Mayo, 1996: 6,7,11; Feijoo-Gogna,1989: 50-5 1; Nino, 1997: 101.
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sector de la sociedad argentina a los discursos y a la interpretacion militar de la
historia, podriamos afirmar que no hubo respuesta de los familiares que no inten-
tara desesperadamente destruir el colectivo de identificacion “desaparecidos” cons-
truido por el discurso militar a través de una accién tendiente a individualizar e
identificar, luchando por definir las identidades sociales pero simultdneamente el
encuadre de la situacion: ;se trataba de una guerra o se trataban de violaciones a
los derechos humanos? La consigha que acompafid todo este accionar “Aparicion
con vida”, y durante la guerra con Gran Bretafia “Las Malvinas son argentinas, los
desaparecidos también” tratan de penetrar el dispositivo discursivo militar, para
construir otra identidad social, no marcada..

Si la produccidn del discurso militar expulsa al desaparecido tratando de
sustraerlo a la actualizacion del dispositivo de la enunciacion, construyendo una
suerte de enunciados imposibles porque negaban la nocion de identificacion, desde
el punto de vista de los familiares la operacion es directamente la opuesta: es la e-
vocacion sistematica, la in-vocacion de la presencia, el afirmar que no moriran, el
con-vocar a los ausentes en el espacio-tiempo de la enunciacién y designar en
detalle y por medio de fotografias, la identidad de estos. Bruno Latour ha llamado a
este particular régimen enunciativo “un régimen de religion” porque el dispositivo
de la enunciacion se llena con la presencia efectiva de las palabras vacias “yo”, “td”,
“aqui” y “ahora”, que se repiten como si fuera la primera vez (Latour 1999: 89).

Umberto Eco afirma que para que exista una semiética de las pasiones hace
falta que el texto tenga caracteristicas de poder “patégeno”, que sea posible
reconocer una accion del texto sobre el destinatario (Eco apud Basso & Corrain).
Sugiero que la dimensién pasional es constitutiva de los procesos de mediatizacion,
atraviesa la semiosis social y es del orden de la recepcién de los discursos. Esta
afirmacion implica colocar al analista en situacion de sefialar al menos dos ordenes
de problemas de naturaleza diferente. Por una parte, un nivel inter-subjetivo de los
discursos, la construccion de una suerte de lector modelo, al que el discurso militar
sin duda apunta con una normativa de lectura muy precisa sobre como debe ser
entendido y recibido su discurso. Este nivel es de naturaleza persuasiva porque
apunta a dilucidar que quieren hacer los enunciatarios con sus discursos, que tipo
de relacién quieren establecer con sus lectores, que tipo de pasiones quieren susci-
tar. Por otra parte, un nivel extra-discursivo que permita colocar ciertas hipdtesis
sobre lo que hacen efectivamente los receptores con los discursos, no solo que es lo
que interpretan. Esta distincion entre uso e interpretacion de los textos ya la habia
sefialado Eco explicando la diferente naturaleza de las estrategias intencionales de
un autor y las estrategias de decodificacion por parte de sus lectores (Eco 1987,
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1979). Sin embargo subsiste una pregunta: ;Cual es el lugar del analista? ¢El analisis
de la recepcion de los discursos es extra o interdiscursiva? ¢Esta ya predeterminada
e inscrita en la produccion de los discursos mismos?

Me parece importante sefialar que la primera accion que el discurso militar
argentino sobre los desaparecidos ejercio e y de alli el interés del estudio & fueron
acciones concretas de rechazo y recuerdo, marchas, pafiuelos blancos en la cabeza,
pancartas con fotografias de los familiares muertos. En otra sede he analizado como,
llevado a sus Gltimas consecuencias, las manifestaciones espontaneas en la Plaza
de Mayo que siguieron al anuncio por parte de la Junta Militar de la rendicion ar-
gentina ante Gran Bretafia en junio de 1982 podian ser leidas en la dimensién
pasional como la expresion de un sector de lectores desilusionados porque habian
seguido todas las operaciones enunciativas y modales del discurso militar y se habian
constituido como lectores modelo de este discurso (Escudero 1996). Un lector
sumiso, crédulo, confiado que se transforma en refactario, no cooperador, negador
del pacto comunicativo y de las identidades propuestas en las estrategias discursivas
militares. Y este doble lector, que todo discurso genera potencialmente, introduce
otro orden de problemas, de naturaleza compleja, como es el de la creencia y la
adhesion a los discursos.

Problema también de naturaleza pasional, también del campo de los efectos, el
régimen de la creencia es paradojal porque no es exclusivamente del orden del enun-
ciado, sino de la legitimidad de la fuente enunciativa, del pacto de confianza previo
establecido por lectores y espectadores con los actores sociales y con los medios de
informacion. Y esta afirmacion hace entrar en escena la necesaria mediacion de
estos Gltimos y la puesta en marcha de un mecanismo narrativo que los atraviesa y
que permite una articulacion de sujetos, acciones y pasiones.

DESDE LOS MEDIOS: LA DISONANCIA SOCIAL

El género informativo tiene como uno de sus componentes de base el “con-
tarnos la verdad de los hechos”, narrarnos un mundo que esta afuera y del que
nosotros, lectores o espectadores, solo tenemos una experiencia mediatizada, es
decir, no directa. De alli que otorguemos confianza a tal o cual periédico o a tal o
cual noticiero, porque el relato que nos cuenta concuerda con nuestro sistema de
expectativas. La creencia en este relato es sin duda el resultado de estrategias de
persuasion, pero también esta sin duda inscrita en la naturaleza misma de la
mediacidn, en una suerte de contrato mediatico entre lectores y espectadores que
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delegan confianza para evitar colapsos comunicativos. El componente narrativo de
los medios no es neutro: suscita siempre adhesiones o rechazos, curiosidad o
indiferencia, odio 0 amor, en sintesis, todo un espectro pasional inscrito sin duda en
el discurso pero que lo trasciende en esa particular relacion de delegacion que ins-
taura el discurso de los medios (Escudero 1997).

Pero lo sorprendente cuando se analiza el discurso sobre los desaparecidos es
precisamente la ausencia de narracidon. Mientras que en el relato de la guerra o
inclusive en el relato de la guerra contra la subversion, el hecho mismo de narrar, es
decir, de poner en relacién actores con acciones y transformaciones de estado, im-
plica establecer una causalidad temporal, una suerte de historicidad, con los desa-
parecidos no hay narracion, no hay actores, no hay individuos, no hay transforma-
ciones modales, porque no se pueden contar las causas, ni justificar las acciones ni
contar la historia, porque no se puede nombrar al ausente de la enunciacién. Es por
definicion un anti-relato.

De alli que la supresion de rastros y documentos, de cadaveres y lugares, los
enterramientos NN, el hecho mismo de la imposibilidad de los secuestrados de
reconocer a sus captores, es la operacion de hacer desaparecer toda traza de rela-
to, toda posibilidad de establecer una relacion de los hechos. Si el componente nar-
rativo de la informacién tiene como uno de sus efectos preponderantes el de generar
un campo de creencias y de pasiones & se cree, no se cree, se duda, se adhiere, se
rechaza & , y también de lealtades y legitimidades e le creo a tal perodista, sigo tal
emision & los desaparecidos tienen otro estatuto: es un verdadero dispositivo
discursivo estratégico porque lo que se juega con ellos es la adscripcion a un
régimen de poder: quien tiene el poder para nombrar o hacer desaparecer de los
discursos sociales y cuales son las condiciones para resistir a este poder.

En rarisimas ocasiones, que podriamos llamar de colapso comunicativo porque
muestran la ruptura, la verdadera naturaleza conflictual de la comunicacion, el sis-
tema de visibilidad del medio de informacién se vuelve un espacio de lucha: palabra
por palabra, columna a columna, cuerpo a cuerpo entre titulares, discursos,
afirmaciones y editoriales, identificaciones y aclaraciones, espias y desmentidos y
donde el despliegue de las pasiones no estan solo inscritas en el discurso, sino en
los actos de respuesta a esos discursos y publicados a su vez en los medios. Hubo un
momento extrafio en el funcionamiento de los medios argentinos de la época don-
de el efecto de los discursos militares en los periodicos fueron otros discursos pero
de naturaleza andmala. Sus enunciadores no estaban privados del uso de la palabra,
simplemente lo que decian no podia acceder a la superficie de los medios como
relato, sino como rumor, desmentida, protesta, accion. La larga y sostenida fasci-
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nacion que los medios de informacion ejercen sobre los semi6logos reside, a mi
manera de ver, en la intrinseca complejidad y heterogeneidad de su produccion y
de su recepcion, atravesados por multiples regimenes discursivos, suscitando
multiples pasiones, corriendo siempre el riesgo de la ruptura del contrato mediatico.
Una suerte de gran caja de asonancias y disonancias de la semiosis social. El gobierno
militar perdi6 en la lucha por imponer al conjunto de la sociedad argentina una
teoria de la comunicacion basada en un Cddigo comun y transparente. El suefio del
discurso autoritario es sin duda el de la produccidn de una suerte de texto cerrado
con un solo tipo de lector modelo: el lector cautivo.
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