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Techniques of the Observer de Jonathan Crary. The MIT Press, 1992, 171p.

Com um atraso de dez anos, finalmente se anuncia o lançamento no Brasil (pela
Contracapa Editora, do Rio de Janeiro) da tradução ao português de um dos livros
mais influentes no campo dos estudos relacionados com as mídias. Trata-se de
Techniques of the Observer, no qual o autor Jonathan Crary redireciona a aborda-
gem do espectador e de sua inserção na imagem. Crary vê diferenças radicais entre
o modo como o sujeito se posicionava no modelo figurativo do Renascimento e as
novas figuras da subjetividade que começam a ser esboçadas no começo do século
XIX e que alcançam a plenitude em nosso tempo. No modelo anterior, baseado no
modo de funcionamento da camera obscura, o efeito de subjetividade derivava de
uma operação de individualização, em que o observador era isolado do mundo, gra-
ças a um dispositivo que o enclausurava num cubículo escuro e o deixava diante da
presença exclusiva da imagem. “A camera obscura produz uma nova forma de
askesis, ou de afastamento do mundo, de modo a regular e purificar a relação do
sujeito com os múltiplos conteúdos de um mundo agora considerado exterior” (p.
39). Desse modo, o dispositivo básico da figuração renascentista, embora não ex-
clusivo, tornou-se o modelo mais amplamente utilizado, até finais do século XVIII,
para explicar o processo de visão ou para representar a relação do sujeito com o
mundo e, nesse sentido, teve larga aplicação tanto na observação do mundo, na
investigação científica, como no entretenimento de massa e na prática artística.
Mais do que um simples aparato óptico ou dispositivo técnico, a camera obscura
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subsistiu também como uma metáfora filosófica do sujeito e um modelo conceitual
em ciências físicas.

Com a hegemonia da camera obscura, o ato de ver é separado do corpo físico
do observador, que não tem mais nenhum papel a desempenhar no processo de
significação. O dispositivo impede, pela sua própria arquitetura, que a posição física
do observador possa fazer parte da representação. A visão, portanto, descorporaliza-
se. Inúmeros textos científicos e filosóficos dos séculos XVI e XVII, como os de
Newton e Locke (comentados no livro de Crary), revelam claramente o modo como
a camera obscura traduz a idéia de um sujeito descorporalizado e interiorizado,
que pode observar o mundo de fora dele e, ao mesmo tempo, de forma introspectiva,
auto-centrada.

Ora, o que vai acontecer no século XIX é o aparecimento de dispositivos de
visualização que, segundo Crary, reposicionam de forma diferente o observador.
Neles, a visão se materializa e se torna ela própria também visível, além de mostrar-
se inseparável das possibilidades e aptidões de um sujeito observador. O corpo que
observa torna-se ele próprio um componente das novas máquinas. Se a camera
obscura havia sido o paradigma do modo de visualização dos séculos XV ao XVIII, o
estereoscópio – o aparelho produtor de visão binocular e tridimensional – será agora
o instrumento que irá dar forma ao estatuto transformado do observador. Não que
o dispositivo óptico em si tenha tido esse poder de produzir tamanha ruptura, mas
ele é o “ponto de intersecção” (p. 08) onde os discursos filosóficos, científicos e
estéticos em circulação no começo do século XIX se encontram com as forças socio-
econômicas, institucionais e tecnológicas do mesmo período. Techniques of the
Observer busca detectar justamente o momento e as razões que determinaram a
ruptura com os modelos de visão e de subjetividade do Renascimento e o surgimento
de uma nova espécie de observador.

Note-se que Crary não usa mais o termo espectador, cuja raiz latina spectare
restringe a atividade do sujeito apenas a atos relacionados com o olhar, além de
carregar conotações específicas, vinculadas à passividade e à mera assistência, con-
forme se pode constatar no modo como se concebe o espectador do teatro clássico
e das artes performáticas em geral. Crary prefere substituir espectador por obser-
vador, cujo campo semântico é muito mais amplo, embora inclua também o ato de
olhar. Entre as várias acepções do verbo observar, a que interessa mais particular-
mente a Crary é aquela que tantos os dicionários ingleses como os portugueses
definem como “cumprir ou respeitar as prescrições ou preceitos; obedecer a; pra-
ticar” (Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa) e que se pode encontrar em ex-
pressões como “observar as regras, os códigos, os regulamentos, as práticas, os cos-
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tumes”. O observador, portanto, embora seja obviamente alguém que vê, é também
e mais propriamente alguém que vê no âmbito de um conjunto de possibilidades,
alguém que está constrangido por um sistema de convenções e limitações.

De fato, os novos dispositivos colocados em circulação no começo do século
XIX passam a envolver, além da visão, o arranjo dos corpos no espaço e a codificação
ou regulamentação da atividade do observador dentro de sistemas de consumo
bastante definidos. O estereoscópio é um aparelho que se encaixa no rosto, à al-
tura dos olhos, como se fosse uma prótese. Deve-se apontá-lo para uma fonte de
luz, segurá-lo com uma das mãos e utilizar a outra para girar o mecanismo de
arraste das próximas imagens. Isso é também o que acontece nos diversos disposi-
tivos de síntese do movimento que antecederam a invenção do cinema, os cha-
mados “brinquedos filosóficos”, de que o taumatrópio, o fenaquistiscópio e o
zootrópio são os exemplos mais conhecidos. Neles, o corpo tinha de ser alinhado
com a máquina e colocado a operar em conjunto com as suas partes: a mão era
requerida para girar o disco, o carrossel ou a manivela, o rosto deveria se dispor
de tal maneira a contrapor-se a um espelho (no caso do fenaquistiscópio), o olho
deveria se posicionar o mais próximo possível das fendas. Com o diorama de Louis
Daguerre, o observador por inteiro é colocado numa plataforma móvel que gira
em torno de seu próprio eixo. “Como o fenaquistiscópio e o zootrópio, o diorama
era também uma máquina constituída de rodas em movimento, de que o obser-
vador era um componente” (p. 113). Vista sob esse prisma, a subjetividade aparece
como uma interface (termo utilizado por Crary) entre sistemas racionalizados de
trocas e redes de informação.

O que vai acontecer, portanto, a partir de mais ou menos 1910 é um desenrai-
zamento (uprooting) da visão com relação às relações fixas e estáveis encarnadas
na camera obscura. Mesmo que este dispositivo óptico tenha subsistido como base
técnica para um grande número de máquinas semióticas posteriores (as câmeras
fotográficas principalmente, assim como seus derivados), todo um conjunto de prá-
ticas e discursos fizeram deslocar a sua determinação e abolir a sua hegemonia no
começo do século XIX. Digno de menção é o fato, negligenciado nos discursos habi-
tuais sobre a história da fotografia, da forma dominante de difusão e consumo da
fotografia no século XIX ter sido a estereoscopia. O que se buscava então era a
visão binocular e tridimensional, com todas as suas implicações psicológicas e
cognitivas, mais que propriamente a perpetuação do modelo figurativo do Renas-
cimento. O estereoscópio representa, nesse período, uma completa reconsideração
do papel do indivíduo como observador.
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4A estandardização da iconografia no século XIX deve ser vista não apenas como parte de
novas formas de reprodução mecanizada, mas em relação a um processo muito mais amplo de
normativização e subjetivização do observador. Se for possível falar de uma revolução na nature-
za e na função do signo no século XIX, essa revolução não pode ser pensada independentemente
desse processo de reconstrução do sujeito (p. 17).

Crary considera a estereoscopia a mais importante forma de iconografia do
século XIX, logo seguida pelas sínteses pré-cinematográficas do movimento. Pares
de imagens estereoscópicas eram encontrados aos milhares nos mercados emer-
gentes da época, aparelhos visualizadores ocupavam lugar de destaque em quase
todas as casas, as lâminas para alimentar esses aparelhos eram disputadas como
agora se disputa os lançamentos de fitas de vídeo nas locadoras.

Hoje se ignora completamente o quão penetrante foi a experiência do estereoscópio e como
por décadas ele definiu o modo majoritário de experimentar imagens fotograficamente produzi-
das. (...) A estrutura conceitual [do estereoscópio] e as circunstâncias históricas de sua invenção
são inteiramente independentes da fotografia. Embora diferente dos aparatos ópticos que repre-
sentavam a ilusão de movimento, o estereoscópio é sem dúvida alguma parte do mesmo processo
de reorganização do observador, das mesmas relações de saber e poder que estes dispositivos im-
plicavam (p. 118).

A imagem tridimensional que o estereoscópio produz é, segundo Crary, radi-
calmente diferente de tudo o que se viu antes na pintura e na fotografia. Ela nos dá
a insistente impressão de estar organizada como uma seqüência de planos dispos-
tos em direção ao fundo do quadro. De fato, a imagem estereoscópica, mais do que
tridimensional, é multiplanar. Os seus elementos individuais são planos, no sentido
de formas achatadas, bidimensionais, que aparecem a distâncias variadas com rela-
ção ao lugar do observador: alguns mais longe, outros mais perto. Não há passa-
gem gradual de um plano a outro, mas antes um vertiginoso abismo separando-os.
“Comparado com a estranha ausência de substância dos objetos e figuras que
aparecem na cena, o espaço absolutamente vazio que os separa tem uma palpa-
bilidade perturbadora” (p. 125). Ao contrário da perspectiva renascentista, que im-
plicava um espaço homogêneo e contínuo, a imagem estereoscópica dispõe um
campo constituído de elementos desunificados e simplesmente agregados.

Na verdade, a imagem estereoscópica é o resultado de uma fusão, operada no
cérebro do observador, de duas imagens quase semelhantes, mas vistas de ângulos
ligeiramente diferentes. Essa divergência do ângulo de visão é interpretada pelo
cérebro como efeito de profundidade. A imagem estereoscópica, portanto, não tem
um ponto de fuga único, como a pintura renascentista e a imagem fotográfica. Por
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conseqüência, ela modifica o conceito tradicional de “ponto de vista”, ou seja, aquela
particular relação de um observador com o objeto de sua visão, em torno da qual a
significação foi estabelecida durante muitos séculos. Não havendo ponto de fuga
ou ponto de vista únicos, não há também hegemonia de um código perspectivo
unilocular, como aquele que norteou toda a história da iconografia ocidental a partir
do século XV.

A relação do observador com a imagem já não é mais a de um objeto quantificado em rela-
ção a uma posição no espaço, mas antes a de duas imagens dissimilares cujas posições simulam a
estrutura anatômica do corpo do observador (p. 128).

Para Crary, a imagem estereoscópica tem também algo de obsceno, no sentido
mais literal do termo. Ao contrário da separação física entre observador e objeto da
visão que marcava a experiência da camera obscura, o estereoscópio os aproxima
de forma radical. O próprio funcionamento do estereoscópio depende de uma pro-
ximidade máxima entre o olho e a imagem, sem nenhuma mediação entre eles. Essa
proximidade dá à imagem estereoscópica um carater verdadeiramente sensual.
Ademais, é preciso ainda considerar (fato não notado por Crary) que o modo de visua-
lização exigido pelo estereoscópio sugere o ato de espiar individualmente algo se-
creto ou íntimo, como a atividade do voyeur ao bisbilhotar pelo buraco da fechadura.
Inúmeros outros dispositivos ópticos do mesmo período, basicamente máquinas de
espiar através de fendas e buracos, como o fenaquistiscópio, o zootrópio e sobretu-
do o quinetoscópio (primeiro modelo de cinema), também invocavam essa espécie
de erotismo do olhar. Não por acaso, o estereoscópio, logo depois de sua dissemina-
ção massiva em meados do século XIX, começou a se tornar sinônimo de erotismo e
pornografia. Alguns autores (como Florence de Mèredieu) chegaram mesmo a ex-
plicar o declínio posterior da estereoscopia e o seu quase desaparecimento no sé-
culo XX devido à sua crescente associação com a pornografia, que a teria transfor-
mado em objeto de rejeição por parte da sociedade européia moralista. No final do
século XIX, compradores e portadores de aparelhos visualizadores de estereoscopia
já eram encarados como suspeitos de comportamento “desviante” ou “indecente”.

Que teria a ver a discussão de Crary com toda a discussão atual sobre as mídias
digitais e o ciberespaço? Malgrado o foco principal de Techniques of the Observer
seja a reorganização da visão na primeira metade do século XIX, ele encara esse
processo como o fundo histórico de grande parte das mutações midiáticas, tecno-
lógicas, econômicas e epistemológicas de nosso tempo. Na verdade, Crary abre o
seu livro com a explicitação de seu verdadeiro propósito:
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4embora se restrinja principalmente a eventos e desenvolvimentos que se dão antes de 1850, ele [o
livro] foi escrito no bojo de uma transformação na natureza da visualidade provavelmente muito
mais profunda que a ruptura que separa a iconografia medieval da perspectiva renascentista (p. 1).

Para o autor, os atuais progressos no campo da modelação e animação, bem
como da simulação e visualização em ambientes digitais fazem parte dessa impe-
tuosa reconfiguração das relações entre um sujeito observador e os modos de re-
presentação que se iniciaram no século XIX. A gigantesca difusão, em nosso tempo,
de uma iconografia gerada em computador anuncia a implantação de espaços “ar-
tificiais” radicalmente diferentes tanto dos espaços visualizados nas projeções pers-
pectivas do século XV em diante, quanto das propriedades miméticas da fotografia
e seus derivados (cinema, vídeo, televisão). Essa nova iconografia recoloca a visão
numa situação de rompimento com um observador humano deterministicamente
localizado num espaço dado. Muitas das funções historicamente mais importantes
do olho humano estão sendo suplantadas por práticas nas quais as imagens visuais
já não têm uma referência a um observador definido em um mundo “real” optica-
mente percebido. Naturalmente, essa nova forma de ver coexiste ainda de forma
conflituosa com formas mais antigas e mais familiares que teimam em persistir,
embora rapidamente elas estejam se tornando os modelos dominantes de visuali-
zação, a partir dos quais processos e instituições passam a funcionar.

De fato, a imagem gerada em computação gráfica tem pouco a ver com aquela
forjada pelos meios tradicionais, mesmo quando o resultado visualizado na tela do
monitor é semelhante a uma imagem produzida no quadro de um pintor ou regis-
trada na câmera de um fotógrafo. As formas geradas pelo computador não são o
resultado de uma ação física de um agente enunciador (como no caso da pintura),
nem de uma conexão fotoquímica ou eletrônica de um objeto físico com um su-
porte de registro (como no caso da imagem técnica: fotografia, cinema, televisão).
No universo do computador, o que nós chamamos de “imagem” são amiúde apenas
matrizes matematícas, ou seja, ordens retangulares de números que podem ser
transformadas de infinitas maneiras. Colocados em relação a um sistema de coor-
denadas x, y e z, esses valores numéricos podem ser ampliados, diminuídos, inverti-
dos, comprimidos ou dilatados nos mais variados sentidos, deslocados de posição,
girados, somados com outros ou deles deduzidos, tudo através de operações mate-
máticas. O resultado de todos esses cálculos pode ser visualizado numa tela de
monitor, da mesma forma como um conceito abstrato (uma equação, por exemplo)
também pode ter uma expressão geométrica visível. Assim, o modelo que o compu-
tador guarda no interior do programa pode gerar imagens em qualquer posição, de
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qualquer tamanho, coloridas com quaisquer das cores disponíveis no sistema e ilu-
minadas com os mais variados efeitos de luz. E pode gerar imagens diferentes se os
coeficientes com que opera forem alterados entre uma atualização e outra. Essas
imagens são, portanto, manipuláveis ad infinitum; tudo é uma questão de operar
os cálculos corretos. Mas deve sempre ficar claro que a atualização de uma imagem
não esgota as possibilidades de visualizá-la, pois o programa, na maioria da vezes,
tem sempre infinitas maneiras de exibir cada objeto. Philippe Quéau sugere que se
deva considerar a imagem gerada em computador como uma metaimagem, ou seja,
a atualização provisória de um campo de possibilidades, portanto, algo necessaria-
mente parcial, metonímia de um universo plástico potencial.

Nada disso, evidentemente, está isento de implicações. Vejamos a questão do
“ponto de vista”. No sistema figurativo renascentista, tudo se constrói em torno
dele, a cena inteira é conseqüência fatal de sua eleição, mais exatamente uma pai-
sagem que se descortina aos olhos daquele (o sujeito) que está no lugar da “câmera”.
Na Última Cena, de Tintoretto, por exemplo, a posição estratégica da instância vi-
dente desloca as figuras sagradas para o segundo plano e privilegia os mercadores
que eram, até então, personagens marginais à cena. Não há como “ler” um quadro
como esse a não ser a partir da hierarquia imposta de uma vez por todas pelo pon-
to de vista. Não sem motivo, a primeira coisa que se deve decidir quando se vai
fotografar ou filmar é qual será a posição da câmera com relação à cena. A expres-
sividade do quadro depende basicamente dessa escolha. Nos sistemas digitais, en-
tretanto, a determinação do ponto de vista sob o qual será dada a imagem é a
última coisa que se faz e apenas quando se faz. Não se trata mais de um ponto de
vista no sentido clássico, pois ele é sempre móvel, provisório e infinitamente
modificável. No seu estado propriamente digital, ou seja, enquanto conjunto nu-
mérico depositado na memória de um computador, ele é um campo de possibilida-
des definido por variáveis. O objeto é dado na sua inteireza, com todas as suas
faces externas e até mesmo na sua dimensão interna, mais completo, portanto,
que um holograma. Mesmo quando se elege um ponto de vista para exibi-lo, simu-
lando a presença de uma “câmera” fictícia, as outras possibilidades de angulação
não desaparecem, continuam lá, na memória, prontas para saltar ao monitor ao
primeiro comando do interator. Por essa razão, num videogame, o ponto de vista é,
em geral, móvel e intercambiável. A qualquer momento ele pode ser modificado,
de modo a permitir rever novamente uma mesma cena de outro ponto de vista.
Quer dizer: numa estrutura móvel como essa, essencialmente permutativa e
manipulável, o ponto de vista não pode mais ser restituído como a condição
fundante do discurso figurativo.
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Apesar de perceber os vínculos entre o surgimento de um novo tipo de obser-
vador e a atual iconografia do computador, Crary não percebe o mais importante,
que é o ressurgimento da estereoscopia nos dispositivos de realidade virtual. Trata-
se, sem dúvida alguma, de um acontecimento digno de atenção que o dispositivo
óptico hegemônico na primeira década do século XIX retorne com toda a sua carga
simbólica no interior dos aparatos digitais de imersão. Isso parece dar uma
credibilidade extra aos argumentos de Crary com respeito à relação entre as
iconografias do começo do século XIX e do fim do século XX. Ademais, se ainda
poderia parecer um pouco forçada a idéia de que o corpo observador, nos antigos
aparatos de visualização, estaria se tornando um componente desses aparatos e
economias, não há como discordar do fato de que o novo observador, ligado
umbilicalmente ao computador, nos dispositivos de realidade virtual, e com o corpo
literalmente coberto de próteses, encarna até as últimas conseqüências esse novo
sujeito alinhado às máquinas, colocado a operar como uma de suas partes e cujas
atividades dependem de processos automáticos de codificação e regulamentação.
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