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WILTON GARCIA

Resumo  Este texto objetiva apontar alguns fragmentos do discurso intertextual no filme O

livro de cabeceira, (1995), de Peter Greenaway. O presente ensaio apoia-se na intertex-

tualidade como um procedimento teórico metodológico para refletir acerca dessa obra

contemporânea, em um exercício suplementar do meu trabalho de mestrado. Com isso,

proponho explorar algumas redes de interstícios do objeto filmico, ao utilizar a noção

poética como uma possibilidade de leitura.

Palavras-chave cinema, imagem, intertextualidade

Abstract  This text aims to show some fragments of intertextual discourse in the Peter

Greenaway’s film Pillow Book, 1995. The present essay subscribes to the notion of

intertextuality, as a theorical methodological procedure in order to think about this

contemporary art-work. The essay is also a suplementary exercise of my Master degree.

In doing so, I propose to explore some net of intertstate of movie, using a poetic notion,

as a possibility of reading.

Key words cinema, image, intertextuality
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Ao considerar alguns aspectos intertextuais na obra cinematográfica de Peter
Greenaway1, busco indagar as formas de expressões contemporâneas confecciona-
das pelo artista. A partir dos argumentos ressonados pela composição de imagem e
som, esse cineasta inglês aposta na mixagem de objetos díspares e flexíveis, inclu-
indo ações ambíguas em narratividades bifurcadas pelas simultaneidades. A versa-
tilidade do fílmico enuncia a impressão do objeto contemporâneo.

The Pillow Book, 1995, traduzido no Brasil como O livro de cabeceira, baseia-se
na vida e obra de uma escritora cortesã japonesa do século X (Nagiko Kiyohara no
Motosuke Sei Shonagon), ao retratar os rituais da caligrafia no corpo humano -
trata da união do sexo com a palavra. A autora cita diversas listas de objetos e
ações que revelam situações peculiares ao entendimento ocidental, ainda que, me-
diado pela pertença de cotidiano oriental refinado.

As entrelinhas desse filme são pistas que organizam um caminho congruente
para formação subliminar de um emaranhado de diferentes elementos, subjetiva-
mente, representacionais. Greenaway propõe introduzir a obra da escritora aos có-
digos culturais de uma pós-modernidade: atemporalidade, não-totalidade e
desreferencialidade (Gumbrecht 1997). Através de um desdobramento entre forma
e conteúdo, um cruzamento de interlocuções citacionais convive com as reações
conferidas pelos efeitos técnico-digitais e a competência dos contextos manifesta-
dos pela ação do tempo e do espaço. Conforme afirma Denilson Lopes:

O critério do uso das citações não está na representatividade das idéias do autor, ou mesmo
na sua autoridade e conseqüente procura de compreender e reproduzir melhor o lido, mas na sua
produtividade para o que está sendo criado. Mais do que colagem, justaposição, sobrecarregar o
texto de citações é um fator de fragmentação teórica, de destruição e reconstrução textual. As
citações se torcem entre si, se ocultam, se chocam, se perdem na história, como história, modu-
lando o próprio ritmo do novo texto que se cria, não necessariamente como derrisão do que é
citado, mas para tornar indistinta e desimportante a diferença do que é e o que não é citado
(Lopes 1999: 23).

Essa reconstrução textual a partir da citação elabora uma perspectiva intertex-
tual na “obra aberta” (Eco 1991) de Peter Greenaway. O processo de transmutação

1 Cineasta, artista plástico, montador, documentarista e escritor, nascido no País de Gales em 1942,
tenta romper com certos princípios da estética da imagem: a ilusão e o encantamento perplexo.
Sob influência do cineasta Alain Resnais, sua formação passa também pelo cinema experimental,
somando aproximadamente trinta e oito filmes, entre curtas, médias e longas metragens para cine-
ma, vídeo e televisão. O cinema contemporâneo europeu revelou essa personalidade de destaque
com um projeto estético insólito, bizarro, hermético e complexo (Garcia, 2000).



131

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

E
S

C
R

I T
U

R
A

 
F

Í L
M

I C
A

 
D

E
 

O
 

L
I V

R
O

 
D

E
 

C
A

B
E

C
E

I R
A

 
 

1
2

9
-

1
4

9
g

a
l á

x
i a

n
.  

5
 

a
b

r
i l

2
0

0
3

do código verbal e da imagem garante a produção cultural de dispositivos interse-
mióticos, sobretudo na configuração de uma discursividade. Segundo Mário Perniola
(1997), a natureza da expressão da imagem implementa a condição estética do sen-
tir, pautada na filosofia que inscreve essa experiência sob a perspectiva enunciativa
do objeto.

Neste sentido, a imagem no contemporâneo aparece com uma noção parado-
xalmente ambígua, pois flutua entre a escritura da matéria e a virtualidade da cons-
trução de efeitos visuais (Aumont 1995). Esse procedimento postula um agencia-
mento da expressão do objeto, redimensionando a possibilidade das manifestações
socioculturais e artísticas. Assim, a densidade do enunciado torna-se cada vez mais
provisória, criando processos parciais de produção de sentidos. Conforme afirma
Alberto Manguel:

As imagens, assim como as histórias, nos informam. Aristóteles sugeriu que todo processo de
pensamento requeria imagens. (...) As imagens que formam nosso mundo são símbolos, sinais,
mensagens e alegorias. Ou talvez sejam apenas presenças vazias que completamos com nosso de-
sejo, experiência, questionamento e remorso. Qualquer que seja o caso, as imagens, assim como as
palavras, são a matéria de que somos feitos (Manguel 2001: 21).

E complementa:

As imagens, porém, se apresentam à nossa consciência, instantaneamente, encerradas pela
sua moldura - a parede de uma caverna ou de um museu - em uma superfície específica. (...) uma
imagem existe no espaço que ocupa, independente do tempo que reservamos para contemplá-la
(Manguel 2001: 25).

Ao propor uma leitura sobre a imagem, Manguel indica alguns argumentos para
dimensionar sua lógica de construção de sentidos tendo a imagem desdobrada como
narrativa, ausência, enigma, testemunho, compreensão, pesadelo, reflexo, violên-
cia, subversão, filosofia, memória e teatro. Nessa (re)visitação, a noção de imagem
pode ser observada como uma emergência da transitoriedade do objeto intertextual,
incidindo sua complexidade na percepção do enunciado no campo visual. A mani-
festação da imagem tende a se transformar na dinâmica de sua expressão visual,
ressaltando a ocorrência de uma atividade cognitiva. Esse fato implica na intensi-
dade enunciativa do objeto através de agenciamento e de (inter)cambialidades de
sentidos. Contudo, a apropriação dos instrumentos de subjetivação da linguagem
pode emergir dessas manifestações, quando observadas a partir das estratégias



132

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

W
IL

T
O

N
 

G
A

R
C

IA
 

 
1

2
9

-
1

4
9

g
a

lá
x

ia
n

.  
5

 
 

a
b

r i
l

2
0

0
3

discursivas de Peter Greenaway, possibilitando a troca incessante de (inter)conexões,
mediante o uso de redes de conversações (Maturana 1997).

A imagem configura o lugar do enunciado, ainda que possa (des)construir um
enunciado pelos efeitos de sentidos transversalizados na visualidade. Assim, a cena
visual (re)vela uma informação compreendida na extensão de sua narratividade
expressiva. Essa noção de imagem agencia/negocia a inscrição do objeto cultural
intermediado pelo entre-lugar - espaço da (inter)subjetividade - e diante do “olhar
de alteridades”.

O DISCURSO INTERTEXTUAL

A proposição da intertextualidade2 pode ser considerada como possibilidade de
troca de sentidos entre a obra e os espectadores3, sugerindo um espaço de reescrita,
ao favorecer manifestações de diferentes pontos de vista. A repercussão dessas ma-
nifestações pluridimensionais no discurso fílmico de Greenaway imprime um campo
associativo de diversas combinações de idéias, ao apontar a extrapolação de aspec-
tos distintos que dialogam e se contaminam. A intenção dos cruzamentos de passa-
gens intertextuais apresenta-se suturadas em partes - fragmentos - dentro de uma
lógica de sentidos, como suportes da manutenção da narrativa cênica de um pensa-
mento não-assentado. Portanto, distante de uma lógica formal - conservadora.

As propriedades expressivas de um discurso intertextual abrigam a relação que
engendra um corpus complexo, cuja estrutura se aplica conforme a necessidade de
uma produção póetica. O procedimento intertextual que destaco no cinema de
Greenaway apresenta-se ao experimentar um vasto processo de efeitos de sentido.
Os intertextos expressos nos filmes deste cineasta salientam a adição de diversas
significações, elaborando um enriquecimento cultural da paisagem “greenawayana”.

Assim, a idéia de um gesto intertextual exprime uma contaminação de ele-
mentos externos e internos que, metonimicamente elaborados, passam a participar
do corpo da obra. Não são reminiscências, resíduos ou resquícios, pelo contrário,
são elementos priorizantes que enfatizados, se refazem no grupo textual.

2 O termo intertextualidade foi introduzido por Júlia Kristeva ao fazer uma leitura da obra de Mikhail
Bakhtin, a partir das idéias básicas de dialogismo e de ambivalência (1974).

3 Segundo Zunzunegui “Si aceptamos la idea de que todo texto se relaciona, de uma u otra forma,
con el conjunto de textos que le han precedido o le rodean, podemos hablar con Genette de la
existencia de um ‘marco transtextual’ que afecta a nuestra intrepretación de toda obra” (1989: 91).
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Com isso, opto por desenvolver este ensaio com a contribuição teórica do tra-
balho de Mikhail Bakhtin marcado pela intertextualidade4 e os estudos das teorias
críticas contemporâneas, tendo em vista a pluralidade de conteúdos atualizados.
Segundo Bakhtin, a construção de uma verdade se constitui numa expressão
polifônica, na qual ocorrem variações sobre o mesmo tema. O movimento de
intertextualização opera a partir do processo de incorporação de um texto em ou-
tro, seja para criar um novo feixe de sentido, seja para transformá-lo. Ressalvo que
o termo “texto”, aqui, deve ser observado como unidade de significação, tomado
no sentido amplo de conjunto coerente de signos (Bakhtin 1992: 327-328). “O tex-
to é considerado hoje tanto como objeto de significação, ou seja, [figurativamen-
te] como um ‘tecido’ organizado e estruturado, quanto como objeto de comunica-
ção, ou melhor, objeto de uma cultura, cujo sentido depende, em suma, do contex-
to sociohistórico” (Barros 1994: 1).

Na obra de Greenaway, o texto está atravessado por uma variante de elemen-
tos substanciais designados por diversas áreas. Nessa composição híbrida, a noção
de texto pode ser compreendida como uma prática complexa, ao apresentar-se re-
cheada de diferentes extratos de significação. A questão da referencialidade me-
dia-se em paralelos de diferentes níveis textuais: quando um texto convoca a par-
ticipação de outro texto. Para Bahktin, o texto compreende o atrito contínuo de
um movimento remanejante, que envolve o projeto (como intenção criativa) e sua
execução (como performance). Essa oscilação permanente de intertextos pressupõe
facetas com vários graus de profundidade: semântico-conceptual, narrativo e
discursivo.

A noção de texto atua em uma condição adaptativa como um sistema comple-
xo, formado por interseções que se cruzam num tráfego de séries textuais, pois
confronta a construção dialógica de (inter/intra)textos. Nesse sentido, o texto deve
ser pensado como uma referência conceitual que transgride o limiar da fronteira,
viabilizando o rompimento, para além dos limites.

Dessa forma, o texto pressupõe um contexto como uma rede de relações de
natureza sociocultural. Isto é, o entorno do texto manifesta-se através de um
mapeamento em um espaço geográfico, uma paisagem. O contexto retrata o ambi-
ente, o lugar, a localização do objeto. Especificamente na obra de Peter Greenaway,

4 Bakhtin é “o primeiro a introduzir na teoria literária [que] todo texto se constrói como um mosaico
de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de sub-
jetividade instala-se a Intertextualidade e a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla”
(Kristeva 1974: 64).
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o lugar predestinado como espaço cenográfico inspira uma enorme quantidade de
artifícios, citações, jogos e paródias. Esses contextos são proposições somatórias de
uma multiplicidade de códigos armados entre a variação de textos e o enredo nar-
rativo, que permeiam uma cadeia plural de intertextualizações. Segundo Julia
Kristeva: “todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto é ab-
sorção de um outro texto. Assim, em lugar da noção de intersubjetividade, instau-
ra-se a de intertextualidade e a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla”
(Kristeva 1974: 64).

A noção de intertextualidade poética, como uma proposição de uma “obra aber-
ta” (Eco 1991), aqui, está sendo considerada mediante a relação do texto e seus
arquétipos, gêneros e códigos que se intercalam. Seguindo o pensamento de Bakhtin,
pode-se afirmar que a intertextualidade é procedimento de construção, produção
ou transformação de sentido, que se realiza a partir de três processos: a citação, a
alusão e a estilização.

1. A citação pode confirmar ou alterar o sentido do texto citado, sem se im-
portar em ser uma referência teórica ou artística;

2. Já a alusão apresenta-se como um processo de reprodução substitutiva,
mostrando uma adaptação quase que paródica. A percepção do espectador precisa
estar contextualizada;

3. Por último, a estilização reproduz um conjunto de procedimentos do dis-
curso do outro, do estilo de outrem. O que deve ser compreendido como recorrência
formal da individualidade.

Neste procedimento teórico-metodológico, observo que a produção de efeitos
do ato discursivo do enunciador é uma manifestação polifônica, ou seja, expressa
uma variação de textos ao enunciatário. Essa produção textual desenvolve uma
inter-relação do sujeito enunciativo ao destinatário, como uma espécie de cami-
nho percorrido. Substancialmente, o discurso polifônico, como o define Bakhtin,
provoca a criação simultânea de vários outros textos - na enunciação - que se
entrecruzam no tempo e no espaço, como expressão de uma prática intersemiótica.

O discurso citado é o discurso no discurso, enunciação na enunciação (= no enunciado), mas
é ao mesmo tempo um discurso sobre o discurso, uma enunciação sobre a enunciação. Aquilo de
que nós falamos é apenas o conteúdo do discurso, o tema das nossas palavras. Um exemplo de um
tema que é apenas um tema seria, por exemplo, “a natureza”, “o homem” (...) Mas o discurso de
outrem constitui mais do que o tema do discurso, ele pode entrar no discurso (...), quando passa a
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unidade estrutural do discurso narrativo, no qual se integra por si, a enunciação citada passa a
constituir ao mesmo tempo um tema do discurso narrativo (...); o tema autônomo torna-se então
o tema de um tema (Bakhtin 1979:130).

A convocação que o texto pode provocar no outro implica um ato comunicati-
vo, que exige uma ação recíproca de resposta, ao eleger o enunciado como uma
unidade de comunicação. A réplica dialógica, nessa composição polifônica, assume
as alternâncias dos enunciados, ao intercalar o dialogismo e a ambivalência.

Observar, portanto, a tentativa de ampliar a noção de intertextualidade neste
ensaio. E assim, verificar as dimensões extensionais propostas pelas premissas de
uma prática com sua reescrita expandida. A escritura intertextual condensa e ao
mesmo tempo desloca seus desdobramentos, como constituição da cinematografia
de Peter Greenaway – são articulações visando a expressão de um objeto inesgotá-
vel de sentido.

Conseqüentemente, vejo-me comprometido a recorrer aos estudos da inter-
textualidade, com o intuito de tentar abranger a diversidade de significações pre-
sentes no discurso cinematográfico de Greenaway: tanto do ponto de vista da téc-
nica (forma), como do tema (conteúdo). Ainda que estes pontos não se separem em
sua expressão, o processo criativo de Peter Greenaway absorve seus desdobramen-
tos. Pensar na linguagem poética “greenawayana” é um duplo, um campo de osci-
lação que permeia matizes temáticas: seja no espaço interno do texto fílmico ou no
espaço externo se relacionando com demais textos.

As variantes sobre um mesmo tema do discurso filmográfico de Peter Greena-
way recompõem ressonâncias possíveis de leitura, construída através de divergên-
cias variadas, produzindo uma imagem polifônica. O signo em Greenaway desliza
pela cadeia de significações instaurando, neste contexto, a ilustração de uma lin-
guagem poética. Numa predicação inacabada, indeterminada, essa linguagem poé-
tica, na obra deste diretor, opera fatos de uma não-casualidade concreta, que esca-
pa aos caprichos de um sistema normativo.

A elasticidade nas interpretações da intersemioticidade dos códigos em Gree-
naway facultam, potencialmente, ambigüidades nos vetores dimensionados pelas
diferentes leituras. As aspirações imagéticas do cineasta estão organizadas em um
leque de possibilidades que, paradoxalmente, intercalam-se entre situações de rom-
pimento, caos e lirismo visual.

A intertextualidade, levada às suas últimas conseqüências, arrasta não só a desintegração do
narrativo como também a do discurso. A narrativa esvai-se, a sintaxe explode, o próprio significante
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abre brechas, a partir do momento em que a montagem dos textos deixa de se reger por um
desejo de salvaguardar, a todo o preço, um sentido monológico e uma unidade estética (Jenny
1979: 28).

Como procedimento intertextual, a presente leitura crítica acompanha algu-
mas manobras oriundas das tramas oferecidas ao espectador a partir capacidade de
(re)ler a manifestação cinematográfica de Peter Greenaway. As interseções colabo-
ram para enveredar as possibilidades de caminhos “barrocos” do labirinto “greena-
wayano”. A intertertextualidade, portanto, organiza uma complexidade sistêmica
de “acoplagem” (Maturana 1997), que reinscreve a cena como uma solução criati-
va, ao utilizar uma composição imbricada de recursos técnicos e estilísticos. O pro-
cedimento (inter)textual, assim, (re)configura um tecido narrativo de amarras múl-
tiplas que reverberam os enunciados, possibilitando diversas expressões e identifi-
cações com o objeto. Na obra de Greenaway, a contextualização desses intertextos
propõe uma (re)apropriação dos efeitos de sentidos, como intervenção de agencia-
mento/negociação, ao aproveitar a própria dinâmica articuladora do enredo fílmico.
Um gesto embrionário e autofágico.

A ESCRITURA DE O LIVRO DE CABECEIRA

Esta leitura crítica deve elaborar-se pelas raízes metalingüísticas da trama nar-
rativa: um corpus de colagens, recortes e planos às avessas, em que os próprios
personagens questionam a si mesmos sobre suas posições diante de determinadas
ciladas. Como exemplo, a condição expressiva da escrita nos filmes de Greenaway
convoca uma multiplicidade de circunstâncias, expondo-se para além do código
verbal. O código sonoro enuncia-se, na sua natureza comum, pela sonoridade rít-
mica da pronúncia silábica. Já o código visual manifesta o traço imagético de cali-
grafia, ao ser desenhada (impressão gráfica). Essas passagens criadas operam os es-
paços intertextuais da narrativa “greenawayana”, pelos quais transmuta uma escri-
tura intertextual. A adição de diferentes disposições enunciativas intermedia a
contingência de recursos para a promoção dessa escritura. Em O livro de cabeceira,

Escrever é uma ocupação bastante comum.
Todavia é uma ocupação muito preciosa.
Se a escrita não existisse...
de que depressão terrível...
nós sofreríamos!
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O aroma do papel branco
é como o aroma da pele...
de um novo amante...
que acabou de fazer uma visita surpresa...
Vindo do jardim de um dia chuvoso.

E a tinta preta
é como um cabelo cheio de laquê.
E o pincel?
Bem, o pincel é como...
aquele instrumento de prazer...
cujo objetivo nunca
é colocado em dúvida...
mas cuja eficiência
surpreendente...
alguém sempre, sempre esquece.

Na complexidade dessa narrativa fílmica, anuncio a existência de uma bifurca-
ção entre duas personagens que se chamam Nagiko: uma é a escritora homenage-
ada pelo diretor, que ilustra várias cenas com passagens poéticas de Hai-kai; a ou-
tra é uma menina, filha de um escritor, que cresce presenciando as barbaridades
provocadas pelo editor ao pai e ao mundo. A primeira existiu efetivamente, já a
segunda é uma ficção inspirada na primeira. O fato de criar duas possibilidades em
uma mesma personagem, demonstra uma certa complexidade narrativa.

Esse labirinto incorpora, intertextualmente, algumas situações de recorrências
paralelas, nas quais há representantes de uma certa simultaneidade no conjunto
contextual. Os laços que envolvem as duas personagens estão condicionados aos
intertextos sobre o próprio objeto - O livro de cabeceira. Acredito que a estratégia
discursiva realizada pelo cineasta cria soluções suficientes para garantir uma conveni-
ência. Em outras palavras, o enredo fílmico justifica a pertença de subtemas revestidos
pela linguagem “greenawayana”. O livro de cabeceira absorve uma estrutura não-line-
ar, fragmentada, em que conecta as disposições de uma escritura intertextual.

Nesse veio, o tempo aparece como uma recorrência contundente para
(de)marcar a potencialidade segura dessa narrativa fílmica intertextual. A questão
temporal, portanto, elege uma flexibilidade associativa de circunstâncias para enun-
ciar um passado próximo ou longínquo, interagindo com presente e/ou futuro. Um
determinado momento, um instante, pode situar, retardar, aproximar ou distanciar
uma imagem da outra, simultaneamente, organizando a composição de um mosai-
co. Essa maleabilidade da contingência temporal remete um entrecruzamento de
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enunciações, vinculadas às (re)velações sistêmicas da linguagem cinematográfica.
A obra de Greenaway, portanto, recupera os dados de uma discursividade intertex-
tual, ao discutir os modos situacionais de uma manifestação contemporânea: par-
cial, provisória, inacabada e efêmera.

A estrutura narrativa dos filmes de Greenaway faz emergir uma reflexão da
dinâmica articuladora observada pela sincronização de tempo–espaço. Essa dinâ-
mica provoca no espectador uma visão crítica sobre a manifestação representacio-
nal no cinema contemporâneo. De fato, seus filmes compreendem o princípio de
uma narrativa convencional com início, meio e fim, ou seja, introdução, conflito e
resolução. Porém, existe dentro desse contexto uma flexibilidade que acrescenta ao
campo narrativo elementos circunstanciais, enriquecendo a disposição do enuncia-
do. Em outras palavras, a criatividade exposta por este cineasta tangencia tanto a
condição adaptativa de uma estrutura regular quanto a implementação de arestas.
A metalinguagem “greenawayana” pode ser vista/lida como exemplo disso.

A escrita intertextual de Greenaway explora intensamente os recursos possí-
veis de linguagem utilizada no cinema. Esse rebuscamento potencializa a tensão
dos limites que circundam as fronteiras da representação. Na tela podem surgir frag-
mentos de frações cênicas de um filme dentro de outro filme, passagens de uma
história dentro de outra, trechos de um livro citando outro livro. Assim, o desdobra-
mento metalingüístico sobrepõe-se nessa turbulência de associações descritivas:
escrita, pintura, música, fotografia e outros recursos. Uma interação alucinante com-
põe essa plástica, ao transformar-se em uma narrativa fílmica. Planos inscrevem-se
sobre outros planos, como o procedimento digital picture in picture, no qual as
seqüências se auto-articulam e imbricam os objetos e as cenas, promovendo a
contundência da narrativa cinematográfica.

O desenvolvimento do processo criativo de Greenaway sugere uma contami-
nação no percurso da leitura fílmica, ao utilizar os procedimentos da metalinguagem
como uma situação intrínseca. A produção intertextual absorve uma (re)apropriação
de discursos. É a linguagem sobre a linguagem, que disponibiliza a execução de
diferentes suportes. A tradução de linguagem: o filme aborda sobre a escrita. Esta
última apresenta livros, nos quais são descritos outros livros e pessoas, assim como
a fotografia demonstra a escrita enquanto imagem. A palavra desmembra pensa-
mentos, remetendo-se ao campo visual da imagem. Nessa extensão de expressões e
dispositivos, um prolongamento de possibilidades tece os enunciados. No filme, a
escrita está destilada nos corpos e projetada nas paredes.

A configuração do feminino, a mulher guerreira, as astúcias para vivenciar um
grande amor são argumentos que pedem um investimento na leitura para além de
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uma percepção vislumbrada sobre as cenas apoteóticas. A obra de Greenaway des-
taca a personagem feminina, utilizando-se de um movimento articulado e peculiar.
Em O livro de cabeceira, a imagem do feminino contém uma predicação ímpar que
na sua sutileza conduz a história. Freqüentemente nos filmes deste diretor, o papel
da mulher desponta como um eixo central ao enunciar o desenrolar da narrativa.
Assim, a grandeza de Nagiko aparece dividida entre as expressões de duas mulhe-
res, que viveram em milênios distintos e se fundem em uma personagem única.
Contudo, seus problemas de opressão giram acerca da brutalidade do império colo-
nizador, soberanamente, masculino.

Na primeira cena do filme, o pai de Nagiko faz sua saudação ao aniversário da
menina, através de um ritual de passagem, ao escrever caracteres no corpo da cri-
ança e registrando ideogramas poéticos, como se fosse uma benção religiosa sobre
um gesto de iniciação:

Quando Deus criou o primeiro modelo em barro de um ser humano,
Ele pintou os olhos...

    os lábios...
    e o sexo.

Depois, Ele pintou o nome de cada pessoa...
para que o dono jamais o esquecesse.

Se Deus aprovou Sua criação...
Ele trouxe à vida do modelo de barro pintado...
Assinando Seu próprio nome.

Essa indicação, promovida pelo filme, inspira uma escrita intertextual de
ideogramas que assume uma materialidade no corpo da menina e depois nos cor-
pos dos amantes - Nagiko e Jerome - transformados à superfície da pele em uma
cobertura de textos poéticos. As diferentes manifestações textuais imprimem
recorrências de diversos idiomas expostos nos corpos, como se fossem livros - de-
positários das palavras, frases, sentenças. Para quem já conhece as temáticas predi-
letas de Greenaway, pode lembrar-se que o diretor freqüentemente procura enve-
redar sua obra pela gênese da criação. Já que, logo no início do filme, o espectador
defronta-se com esta cena, gostaria de confirmar neste ensaio alguns aspectos que
permeiam aquilo que considero como estilo “greenawayano”.

Ao promover essa bênção, o pai escreve sobre a testa da criança a primeira
parte do poema. Em seguida, a menina oferece sua nuca para receber a segunda
parte da escritura. Esses locais no corpo físico (matéria) são “chacras”: pontos espe-
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cíficos do corpo, que funcionam como propriedades ou elos de equilíbrio energético/
espiritual. Esta performance será executada por diversas vezes ao longo da narrati-
va fílmica, providenciando então, outro aspecto pontuado sobre a obra cinemato-
gráfica de Greenaway: a repetição. Assim, o cineasta intervém nas simultaneidades
temporais e no jogo das representações cenográficas espacializadas com suas
especificações narrativas. Este processo criativo ressalta-se principalmente com as
ferramentas digitais, ao utilizar aparatos das novas tecnologias.

Por meio da possibilidade dessas intervenções, poderia sugerir uma discussão
sobre a relevância simbólica dos personagens e de seus momentos: cada sujeito
passa por esse rito de comunhão. No filme, a saudação homenageia a fantasmática
do personagem e qualifica o valor concentrado da ação, numa espécie de tratado
que unifica, ou melhor, presentifica uma integridade sociocultural. O pai por duas
vezes celebra sua saudação junto à filha. Já a mãe, divide com o editor o amor ao
pai e a terceira bênção sobre a filha. Nagiko, em seu casamento e em seu aniversá-
rio pede ao marido que a abençoe. No banho, quando Jerome torna-se cúmplice de
seu jogo com o editor, também participa da quinta bênção. E por fim, a herdeira de
Nagiko recebe a sexta e última bênção.

Peter Greenaway pontua sua escritura fílmica em um conjunto de compreen-
sões plasticamente emblemáticas. Essa espécie de oração organiza, de um certo
ponto de vista, a condição singular da trama, ao promover a interatividade cultural
entre o oriente e o ocidente. Uma interação intertexual entre o fato novo (aquilo
que está por vir) e o velho (aquilo que já se foi, mas que ainda prevalece, como no
caso da obra imortal de Sei Shonagon). Talvez pareça a idéia do diretor apropriar-se
da transição cultural entre o novo e o velho, ao aproximar as tradições orientais e
investigar a potencialidade ocidental. Se por um lado, o cineasta negocia a expres-
são dos objetos, mediando um intercâmbio citacional, por outro, homenageia algu-
mas qualidades próprias do oriente.

Numa revisão da teoria crítica contemporânea sobre a noção de diferença e
diversidade culturais, o crítico indo-britânico Homi K. Bhabha afirma que:

a diversidade cultural é um objeto epistemológico - a cultura como objeto do conhecimento
empírico - enquanto a diferença cultural é o processo de enunciação da cultura como ‘conhecível’,
legítimo, adequado à construção de sistemas de identificação cultural (Bhabha 1998, 63).

Essas qualidades, intrinsecamente geográficas, podem ser atribuídas aos teci-
dos imagéticos considerados como escopo de um discurso plural. Assim como o es-
pectador desfruta no imaginário das maravilhas ofertadas pela palavra (oriental)
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de Shonagon, também a obra de Greenaway aborda uma visualidade cinética (oci-
dental). Conforme segue o filme:

A imperatriz vestia um traje...
de seda chinesa verde.
Sob um extenso manto...
era possível ver...
outros cinco trajes sem forro.
Vestia também...
uma saia de seda própria
para solenidades...
Tive a sensação...
de que não havia nada no mundo...
que se pudesse comparar...
à sua beleza.

Os interstícios poéticos do cineasta transpõem visualmente uma reescrita ex-
pandida, na qual estende o campo representacional dos objetos e das ações, ao ins-
tigar uma versatilidade manipuladora da forma. O livro de cabeceira elege as ma-
lhas dessa teia intertextual de objetos e ações, produzindo uma “estética da impu-
reza”5, na qual o espectador depara-se com uma elegância singular da cena. Esse
testemunho de Sei Shonagon evidencia uma rítmica entre os objetos descritos no
poema acima e a construção da imagem que surge com a ação.

É fácil observar a perseguição desse diretor por uma compulsividade que acen-
tua uma determinada organização narratológica sobre a ordem alfabética ou nu-
mérica, como uma parte de sua assinatura estética. O interesse esbarra, explicita-
mente, em um agenciamento/negociação nos prazeres das imagens descritas. Essa
dinâmica de uma linha condutora cria, ao longo do filme, suturas surpreenden-
tes, intercaladas ao movimento narrativo - um fio que procura tratar da orde-
nação, a partir do roteiro elaborado pelo próprio Greenaway. Na tela surgem di-
versas situações enigmáticas: o posicionamento dos caracteres, as diferentes for-
mas de inserção de objetos, a expressão cromática e a iluminação em contra-campo
criam vários ambientes contrastantes. Essas situações cinematográficas são es-
pelhos reveladores da montagem dramática, teatralmente cênica, construída por
Greenaway.

5 Noção conceitual desenvolvida por Bernadette Lyra, quando ministrou a disciplina: Jogos, Paródia e
Artifícios nos filmes de Peter Greenaway, pelo Programa de Pós-graduação em Cinema Rádio e
Televisão da ECA/USP, 2° semestre de 1995.
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Especificamente neste filme, a construção acentuada das listas de detalhes de
O livro de cabeceira chama a atenção, até mesmo pelo próprio esboço da quebra do
ritmo: um refreamento, uma contenção. A desaceleração torna-se indagável pelas
intervenções elaboradas como texto fílmico, que na sua proposição confunde-se
no corpus de citações. “Lista de coisas elegantes”:

Ovos de pata.
Gelo raspado...
numa tigela de prata.
Flor-de-glicínia
Flor-de-ameixa coberta de neve
Uma criança comendo morangos.

Essas citações decompõem os objetos em uma poética visual e convidam o es-
pectador à contemplação. Um ato sedutor, rogado de exigência, capricho e cuidado
do cineasta, mediante ao público. De fato, a imaginação transporta-se ao universo
onírico, pois as portas ficam entreabertas. Essas fendas surgidas são escorregadelas
que embaralham uma harmonia constante entre significações verbais, sonoras, vi-
suais e permitem as mais diferentes colagens de intertextos, que se multiplicam
como um caleidoscópio, refratando uma combinação de luzes, sinais e/ou pontos
de orifícios. Assim, as intenções das cores e a unidade dos objetos contextualizam-
se na forma peculiar da apresentação “greenawayana”.

Há o corte proposital de navegar por dois mundos diferentes, que poderia tran-
sitar entre ficção e realidade, ou até mesmo entre ficção e a sua máxima (ficção). A
flor-de-glicínia e a flor-de-ameixa coberta de neve organizam o testemunho de
Nagiko, aos seis anos, diante do encontro romântico do seu pai com o editor. Aqui o
duplo, da citação das flores, cede lugar à metáfora homoerótica que se encaminha
pelas possibilidades advindas da trama.

Ao sugerir o encontro homoerótico, Greenaway camufla essa passagem, cha-
mando a atenção dos menos interessados para a cena erótica, com outras partes da
narrativa que o espectador não consegue, nem precisa, compreender bem a “coisa”
significada. A metáfora do espelho embaçado interliga-se ao tempo enunciativo
dos acontecimentos na vida de Nagiko: quando criança presencia o relacionamen-
to homoerótico entre o pai e o editor. É na infância que inicia a consciência dos
fatos e a captação das mensagens.

Na medida em que Sei Shonagon interpela a narrativa de Greenaway, a história
de Nagiko cresce entre experiências felizes e traumáticas: sucesso profissional e fra-
casso pessoal - afetivo e amoroso. Dois incêndios marcam a vida da jovem: o fim do
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casamento e o rompimento com Jerome, o inglês poliglota e amante. O fogo quei-
ma com seus desencantos.

Despedidas podem ser tanto
Bonitas, quanto desprezíveis
Dizer adeus a quem você ama é muito complicado
Por que alguém seria obrigado a suportar
tão suave dor e tão amargo prazer?

Assim, o espectador testemunha a “Lista das coisas que irritam” Nagiko: espor-
tistas grosseiros e preconceito contra a literatura. Esses argumentos atacam direta-
mente o posicionamento infantil do ex-marido - realizador de críticas severas con-
tra as ações e objetivos da jovem escritora. No conjunto, paradoxos demonstram a
saga dessa jovem que busca, na sua pulsão de vida, o simbólico momento de iden-
tificação com o outro. Tanto assim, os efeitos digitais são rasgaduras que se arra-
nham sobre o corpo fílmico, ao expor uma estratégia discursiva de emaranhados
narrativos. Quanto mais se intensifica esse campo de estratégias, maior é a soma
dos resultados diante do excesso e da repetição, costumeira na obra do cineasta. Ao
aproximar as possibilidades de interação entre argumentos retóricos, como excesso
e repetição, considero a construção conceitual neobarroca, segundo Calabrese
(1993). No filme, recorro à “Lista de coisas que fazem o coração bater mais forte”:

Passar por um lugar onde o bebê está brincando
Dormir num quarto onde...
um bom incenso está queimando.
Observar que o espelho chinês...
ficou um pouco embaçado.
Um amante...
em sua segunda visita noturna.

A agradabilidade das citações promete um sentimento prazeroso ao especta-
dor e permite uma intenção apaziguadora entre atrocidades e deboches do editor.
Em contraponto, surgem os interesses dúbios de Nagiko em alcançar o vilão da his-
tória. A protagonista tenta encantar ao espectador com aspectos que circundam
uma “Lista de coisas esplêndidas”:

Brocado chinês
Uma espada com uma bainha decorada.
O veio da madeira numa estátua budista.
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Uma procissão liderada pela imperatriz.
Um amplo jardim coberto pela neve.
Seda tingida de azul-escuro.
Qualquer coisa tingida de azul-escuro é esplêndida.
Flores azuis-escuras.
Fibra azul-escuro.
E papel azul-escuro.

O jogo poético de Greenaway pondera as representações de objetos que bus-
cam, visualmente, comover o espectador. A serenidade da imagem contamina-se
de um aconchego. O tecido intertextual, cuidadosamente, torna-se impecável, re-
velando algumas citações. São traços estilísticos que prolongam os caminhos es-
tratégicos do cineasta. Ao atentar contra certos princípios visuais, Peter Greenaway
apresenta imagens milenares, absorvidas de suntuosos impérios. Acredito que, o
talento dessas articulações discursivas está nos bordados dos mantos e na prataria
oriental cintilada aos olhos do espectador; seja da natureza ou dos objetos compre-
endidos por uma cultura artesanal.

Aos olhos de Nagiko, seu amante Jerome provoca um redirecionamento ines-
perado. O refluxo e a transgressividade do inglês desestabilizam a ordem “natural”
das coisas, quando ele diz: “trate-me como a página de um livro”. Nesse instante, se
invertem as posições. Afinal, esse é o desejo de Nagiko. A personagem fica perplexa
com a atitude surpreendente do amante. O inglês deve permanecer do outro lado
da linha, sem ultrapassar o limite, incidindo em um atentado ao fluxo contínuo do
histórico da escritora.

A situação metonímica concebida pelo jogo de deslocamentos e condensações
funde-se em uma passagem entre a submissão do pensamento sobre a ação, bem
como a notoriedade da pele se transpondo como papel. Uma experimentação dife-
renciada em uma corporificação de objetos deslocados, ao enquadrar-se em uma
narrativa híbrida - aos avessos - reconhecida pelas graças frenéticas do estilo de
Peter Greenaway. Observa-se a extensão visual entre o que

Mamilos parecem botões feitos de osso;
Um dorso do pé é como um livro meio aberto;
Um umbigo como o interior de uma concha;
Uma barriga como um pires virado para cima;
Um pênis como uma lesma-do-mar
ou um pepino em conserva:
um instrumento de escrever nada especial.
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Quais as demarcações expressivas deste jogo? Como indagar sobre as conseqü-
ências dos riscos correntes, quando o discurso se cristaliza? As comparações no fil-
me formam uma advertência polifônica promovida pelas variações sobre o mesmo
tema. Um jogo perigoso que Greenaway anuncia, antes de formalizar a questão. No
entanto, o espectador desavizado esquece de acompanhar a complementaridade
das etapas, como parte integrante da ação combinatória da proposta fílmica. Na
medida em que se apresentam as cenas, os detalhes iconográficos são incorporados
ao conjunto de idéias que permite experimentar as partes do corpo humano, como
representante legítimo da cultura.

Ao comparar o corpo e o papel, por que não investigar outras possibilidades?
Qual o fator determinante que condiciona uma universalidade para as noções
conceituais de uma escritura? A versatilidade discursiva dos objetos demonstra sur-
presa e pode ser interrogada e/ou evidenciada.

Ao refletir sobre a possibilidade representacional da pele culminando no lugar
do papel, o jogo dessa configuração visual manifesta uma dinâmica de contrastes e
mutações. O corpo do livro e o corpo humano parecem criar um diálogo, cujo hiato
ocorre a partir da interface da tinta que expressa em inglês claro e objetivo uma
citação bíblica da igreja católica: “Pai Nosso” - exposto à luz dos braços estendidos
do personagem apoiado em pilhas de livros, entre eles: Outlines of Chinese
Simbolism and Art Motives.

No filme, surge a astúcia sugestiva que desperta os sentidos corpóreos, através
do olfato e incita a memória apurada do espectador para apreciar as delícias aro-
máticas do papel. Nessa sensação de desejo, sinta o cheiro da celulose, do papel e
lembre do perfume da árvore, como quem mergulha no perfume da mata, da plan-
ta, do outro e da natureza.

Na passagem erótica da canção francesa, Greenaway demonstra o corpo, atra-
vés da força de versos poéticos. Nesta cena, a escritura visual na tela cinematográ-
fica associa-se aos códigos verbais e sonoros, quando a palavra manifesta-se vi-
brante na sonoridade lírica (em off) emitida pela cantora. Assim, o espectador pros-
segue fiel observando a predominância das regras gramaticais: o modo imperativo
dos verbos - ora uma ordenação, ora uma sugestão. Quase que num impulso de uma
veia poética, pode-se estabelecer uma certa conectividade do desejo erótico, labial,
sedutor, arcanjo e francês, explodindo num ritmo frenético, alucinador e lascivo.
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Desperte-a nele.
Desaloje o homem nele.
Um anjo voa. (bis)
Bonito
Enrola-se ela nele
Esconde-se ela nele.
Um homem se modifica (bis)
Estranho
Mistura perfeita
Ele toca as asas nela
Um homem sombrio se modifica nela.
Um anjo bomba
Um anjo loiro
Confuso
(...)
Um homem se modifica (bis)
Estranho
Mistura perfeita
(...)
Doce
Mistura perfeita
Sexo de um anjo

A “mistura perfeita” está no objetivo alcançado. Um ideal prolongado como
um gozo, ou até mesmo um orgasmo prazeroso. Assim, como uma colheita de fru-
tos numa árvore frondosa, O livro de cabeceira inspira cuidados e renovações. A
intenção de despertar o feminino cria uma luz para aquilo que está escuro, ou ain-
da, um caminho para aquilo que está distante e/ou perdido. Emblematicamente, o
filme transforma-se em uma mensagem, um convite, nos quais os convidados são
os espectadores à espera do banquete; que somente ocorrerá em outro filme, em
outra história. Aqui são apenas citações organizando-se na velocidade da tecnologia
objetificada: quadro sobrepondo outro quadro; as molduras eletrônicas se ressal-
tando; a rítmica poética da montagem procurando se beneficiar dos novos recursos
digitais e o jogo das cartas ainda disposto na mesa à procura de jogadores. Esses
aspectos são dados que orientam a discursividade estratégica do filme, procurando
reestabelecer a narrativa diante do acúmulo de informações no fluxo do pensa-
mento contemporâneo.

Configurando os entrelaços da escritura fílmica de O livro de cabeceira, deve-
se indagar a neurose narcísica da obra de Greenaway sobre o conhecimento. Ao
representar tal hipótese, nada melhor que o livro, como sinônimo do saber, para
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intensificar meus argumentos. Diante disso, proponho uma visita aos livros citados,
em uma ordenação plausível de conotações (associações comparativas) no reco-
nhecimento de feixes de sentidos; sistema de significação; radicalização de efeitos.

Quando menciono a palavra livro, posso refletir sobre a Bíblia (Velho e Novo
Testamento), como sabedoria universal, evidenciando um elo de identificação soci-
al com quase, senão, todas as culturas. Assim, no filme, Os dez mandamentos sa-
grados são citados de antemão: não matarás, não roubarás, não desejarás a mulher
do próximo... Bem como Os sete pecados capitais: ambição, ira, gula, inveja...

Para Nagiko, ao criar seus mensageiros há um ritual de preparação dos corpos,
principalmente da pele, com o tratamento de depilação e limpeza com suco de li-
mão. A pele deve ser de textura uniforme e lisa. Jerome foi o primeiro e o sexto dos
treze corpos, que se transpuseram em livros. Pergaminho escrito por Nagiko e ma-
nufaturado pelo editor. Sua participação neste triângulo amoroso foi apenas um
subterfúgio – objeto de desejo, que possibilitou o contato entre Nagiko e o editor.
Na verdade, poderia entender que Jerome, com sua bissexualidade, posicionou-se
no meio de um conflito, do qual o próprio inglês não tinha conhecimento. Sendo
mais que amado, usado por ambos: Nagiko e o editor.

A proposta unilateral da jovem escritora está na ordenação de fatos que con-
duzem o esforço performático de seus mensageiros. São camicazes - guerrilheiros
suicidas - prontos para um desfecho qualquer, pois estão indo para uma luta sem
volta, sem tempo, sem retorno. Uma batalha sem medir as conseqüências ou até
mesmo já sabendo delas: o máximo de um castigo - a morte.

Num cruzamento entre sujeito e objeto, o mensageiro e o livro imbricam-se
em uma forma representativa. O segundo e terceiro livro são dois mensageiros em
versões simultâneas, que sem muito esforço representam o inocente e o idiota. O
quarto senhor mensageiro destaca-se pela pressa desenfreada, com a qual procura
o desejo - O livro do impotente. Em contraste, aparece o quinto, o obeso, que tenta
promover-se de todas as formas - O livro do exibicionista. O sétimo volume - O
livro do sedutor - só tem o corpo a oferecer, já que a tinta foi lavada pela chuva. O
jovem que representa o oitavo livro aparece muito rápido: deixa algumas fotos,
sem esperar pelo editor. É O livro da juventude. O nono mensageiro traz consigo
pistas, índices, enigmas que originam O livro dos segredos. O décimo manuscrito
não diz nada, apenas está presente com todo o barulho, caos de uma metrópole,
como O livro do silêncio. O décimo primeiro está morto atropelado na calçada da
editora. É O livro do traído. O décimo segundo é passageiro, apenas buzina do seu
carro em uma noite qualquer, como O livro dos falsos inícios. O décimo terceiro
está no fechamento da história como O livro dos mortos.
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Segundo Nagiko, o editor, assassino, fez tanto mal às pessoas que não merece e
nem pode continuar vivendo. Para este, é reservado o direito único à morte. No
corpo do mensageiro, lê-se:

Na época dos antigos samurais, quando prendiam os criminosos tatuavam seus crimes em
seus corpos. Você é um criminoso, merece carregar a vergonha de seus atos para sempre. Mas os
seus crimes não estão escritos em seu corpo. É em sua alma que eles estão escritos. Deveriam estar
à mostra para todos verem como é sujo. A única verdadeira posse de um ser humano é o amor que
ele possui. Tudo se acaba ou então se consome, menos o amor. A única coisa que levamos da vida
é o que nós sentimos. Os homens desonrados não merecem o Dom da vida. Você não tem honra.
Você não merece viver.

O editor será sacrificado com uma navalha que o mensageiro leva consigo es-
condida no cabelo. Após a leitura do texto, decorrido no corpo nu do mensageiro
pelo próprio editor, a ação é de uma predominância efetiva. Para ilustrar melhor a
arte versátil de produzir uma escritura fílmica de O livro de cabeceira, como exem-
plo, cito uma visão amadurecida da escritora Sei Shonagon que aposta na existên-
cia de duas tarefas essenciais sobre o prazer:

Tenho certeza...
de que há duas coisas na vida...
que são dignas de confiança:
os prazeres da carne...
e os prazeres da literatura.
Eu tive a grande sorte...
de desfrutar dessas duas coisas...
da mesma forma.

Nos prazeres do corpo, cada indivíduo segue sua natureza para experimentar
melhor seus desejos e desfrutá-los. Já nos prazeres da arte, os interessados são en-
volvidos pela leitura que anuncia caminhos.
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