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Resumo: O artigo tem como objetivo discutir o filme Clube da Luta entendendo-o como
um manifesto político. A obra, ao tematizar o mundo do trabalho e do consumo
nos dias atuais, explora o universo da violência como campo de fuga possível.
Conceitos como civilização e barbárie e suas formas de inscrição sobre o corpo
apresentam-se como vias de acesso para a leitura da obra, problematizando a cons-
trução de subjetividades contemporâneas. Parte-se da perspectiva de que democra-
cia e seus controles acabam por produzir subjetividades esquizofrênicas como reflexo
do projeto social considerado civilizatório. Com o fim do lastro ético aristotélico (a
polis como fim último de todo projeto organizacional), considera-se a produção de
forças em descontrole rumo ao caos tratada no filme como saída possível, não como
tragédia ou farsa, mas como possibilidade de inominável vigor.
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Abstract:  Fight Club: an anarchic post-modern fable about the dialectics between
civilization and barbarism — This paper discusses the movie Fight Club, which is
seen as a political manifesto. By theming today’s world of work and consumerism,
the movie explores the universe of violence as a possible escape route. Concepts
such as civilization and barbarism and their forms of inscription on the body offer
routes of access for interpreting the work, questioning the construction of
contemporaneous subjectivities. We start from the premise that democracy and its
controls end up by producing schizophrenic subjectivities as a reflection of the
social project that is seen as civilizing. Devoid of the ballast of Aristotelian ethics
( the pol is  — or sense of community — as the ult imate purpose of every
organizational project), we consider the production of uncontrolled forces heading
toward chaos, as depicted in the movie, as a possible way out, not as a tragedy or
farce but as a possibility of actions of indescribable vigor.
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Em 1999, Hollywood, paradigma do sucesso da globalização, lançou um
filme repleto de astros que, apesar disso, não foi bem-sucedido comercialmen-
te, chocando o público e frustrando as bilheterias. Os que foram em busca do

galã bonitinho e romântico (Brad Pitt) encontraram um personagem duro,
embrutecido e nada glamouroso. Aqueles que procuravam ver mais um filme de
pancadaria encontraram formas de luta cruas e destituídas das glórias dos he-
róis. Refiro-me ao filme O Clube da Luta, de David Fincher, e à sua proposta de

discutir a violência do mundo do trabalho e do consumo, num jogo em que a
própria violência se apresenta como resposta e solução para os conflitos.

A construção das personagens não implica perfis muito profundos para que
sua superficialidade, quase esquemática, conduza o foco para as ações. A pelí-

cula, admitindo-se a necessidade de um rótulo comercial, flutua entre “filme de
ação”, “filme político” e “comédia”. Aliás, foi nesse último gênero que a produ-
ção acabou sendo classificada, em grande parte pela superficialidade das per-
sonagens, imbuídas de uma necessidade urgente, quase absurda, de solucionar

o que se poderia chamar de “desesperos gerais”. “Gerais” no sentido de que tais
necessidades remetem a um lugar e a um tempo coletivos, experimentados no
mundo do trabalho e do consumo, pelas subjetividades contemporâneas. Daí o
viés político e o tom de manifesto que a obra assume, levantando um grande

leque de questões, que beiram o tom de manifesto.
Muito embora a construção das personagens não as inscreva em perfis psi-

cologicamente delineados e profundos, um desespero perpassa a personagem
principal, a qual se espelha numa coletividade que, como ela, segue com seus

deveres e desejos entre estados de semiconsciência e de semicatatonia, mas,
acima de tudo, de subserviência, sugerindo um mapa de sensações em que a
anestesia, em uma espécie de coma induzido, se apresenta como dispositivo
para alcançar fins práticos. Com lucidez, o castelo de ilusões se desmoronaria,

e é mais eficiente o alheamento.
A consciência dessa subcondição, no entanto, irá se esgueirando por novas

formas de autoconvencimento, acabando por provocar o desmoronamento da
frágil lógica que organiza e confere sentido à rotina da personagem principal. A

película irá se debater entre lucidez e alucinação, na estrita urgência de sobre-
vivência no mundo da suma eficiência, rumo ao sucesso do capital.

A narrativa é construída a partir do ponto de vista de um executivo de uma
grande empresa automobilística, que, percebendo-se prisioneiro de um círculo

vicioso entre trabalho e consumo, aceitos como legais, embora considerados
por ele como imorais, não vê uma saída possível. Começa a sofrer de insônia e,
por seis meses, percebe alterações da realidade e, obviamente, decréscimo da
eficiência.
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Desesperado, pede socorro às autoridades da saúde, seguindo uma terapia
mórbida: a de se ver “salvo” pela confrontação entre seu drama pessoal e as
tragédias vividas por terceiros, em dores e sofrimentos que não são os seus. Em

grupos de apoio para vítimas de doenças letais e das violências as mais diver-
sas, ele se descobre privilegiado e, nessa mórbida comparação, entre soluços
de solidariedade e de autopiedade, obtém o antídoto para sua consciência
autodestrutiva e impiedosa.

Essa “terapia” funciona até que um impasse surge na figura de uma mulher
amoral que cruza seu caminho. Marla é a imagem do cinismo que expõe o sub-
terfúgio o qual o protege (a nova terapia) da armadilha que é sua própria vida.
Ignorando as regras do jogo do poder, Marla rompe sem traumas ou pudores e

se apropria livremente do que necessita. Para ela, questões como propriedade
privada, leis do próprio esforço, direitos civis, imagens de dignidade, respeito e
cidadania, trabalho e lazer perderam legitimidade. Em Marla, a moral judaico-
cristã vigente entra em falência, criando e ampliando outro universo de possibi-

lidades desejantes.
Espelho do engodo que criou para voltar a dormir, Marla faz com que o

jogo do qual o protagonista se servia para enfrentar seu dilema perca a eficiên-
cia, e ele volta a sofrer de insônia. No distanciamento que a realidade

embrutecida e sem sentido vai gerando, seu próprio delírio, chamado “Jack”,
assume as rédeas e, inconscientemente, explode seu patrimônio e finca âncoras
em uma realidade paralela. Por não encontrar escape na realidade organizada e
em sua economia de sentidos, o personagem principal, que nem sequer nome

próprio tem, acaba se enredando no absurdo do mundo do trabalho e parte para
construir sua própria saída, embrenhando-se em um universo alucinado, mas
de possibilidades e potência libertárias.

A necessidade de que seus anseios consigam adquirir contornos concre-

tos leva-o a conduzir um exército de desesperados, uma verdadeira guerrilha
urbana subterrânea e bárbara, rumo à destruição do sistema circular de pro-
dução e consumo, por meio do chamado Projeto Caos. Quando finalmente
aceita a destruição de sua identidade, consegue também assumir a relação

afetiva com a marginal Marla. O fim do filme sugere um arremedo de happy
end em meio à destruição da polis (enquanto categoria aristotélica da mais
elevada forma de convívio social) e de seu sistema de controle vital atual, o
financeiro.

O público, isto é, nós somos alvo, desde o início da narrativa, de um tru-
que de montagem pelo qual ficamos sabendo, após uma observação mais acurada
das seqüências, que também sofremos da mesma doença do protagonista, isto
é, não vemos o que está “ali”.
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Na alucinação do protagonista, uma outra personagem irá fazer as vezes
dos atos que se vê compelido a executar, mas não ousa. Essa outra personagem,
uma ficção dentro da ficção, aparecerá seis vezes antes de sua inserção com-

pleta na trama, mas de forma tão rápida que mal é percebida, até porque estamos
condicionados a confiar no que vemos na superfície das coisas. A personagem
não surge, mas se insinua subliminarmente em flashes esparsos, enquanto o pro-
tagonista luta, inutilmente, para controlar sua “vibratilidade”1 e sua inadequação.

Esses flashes, que seriam mais bem definidos como invasões, nos levam a
pensar que, como o protagonista aturdido, encurralado e ingênuo no seu pri-
meiro momento, também nós não nos damos conta de que cenas e idéias se
insinuam sob nossos olhos sem defesas e que, sob a superfície, habitam outros

universos e mundos, cuja eficácia está dada justamente por seu caráter nebulo-
so. O novo personagem irá se interpor ao fluxo da narrativa, no meio da vida do
protagonista, sem dar-se a conhecer. Não sabemos se irá conduzir, dominar ou
destruir o protagonista ou mesmo o fluxo da narrativa. Pensamos ver algo como

uma interferência, talvez mecânica, talvez ótica, que assombra o andamento
previsível da trama. As “aparições” fantasmáticas, praticamente instantes pro-
duzidos por um único frame entre seqüências lineares da narrativa, pipocam à
frente de nossos olhos incrédulos. Será que vimos o que vimos?, é a pergunta

que tangencia tais “aparições” e a própria obra, ao procurar demonstrar a con-
dição de vítima a que está submetido o olhar.

O desmascaramento do jogo do poder começa pela forma de filmagem que
dará sustentação à ação das personagens. A ação da câmera, rápida e febril

como um videoclipe, brinca com a técnica usada pela indústria fonográfica para
vender mais produtos: “astros”, CDs, DVDs. No caso do filme, porém, essa mesma
técnica parece demonstrar a angústia da vibratilidade (conforme o conceito
exposto por Suely Rolnik), em um mercado de profissionais flexibilizados de

1 Esse conceito vem sendo trabalhado por Suely Rolnik (1996, p. 5), no intuito de estudar a profusão
de forças que se impõem à subjetividade moderna destruindo referências identitárias. “Para prote-
ger-se da proliferação das forças, e impedir que abalem a ilusão identitária, breca-se o processo,
anestesiando-se a vibratilidade do corpo. Um mercado variado de drogas sustenta e produz esta
demanda de ilusão, promovendo uma espécie de toxicomania generalizada [...] produtos do
narcotráfico que proporcionam miragens de onipotência ou com uma velocidade compatível com
as exigências do mercado; psiquiatria biológica que nos faz crer que essa turbulência não passa de
uma disfunção hormonal ou neurológica; coquetel de miraculosas vitaminas que prometem uma
saúde ilimitada, vacinas contra o estresse e a finitude [...] a droga oferecida pela TV e multiplicada
pelos canais a cabo que oferecem identidades prêt-à-porter, com figuras glamorizadas [...] a droga
oferecida pela literatura de auto-ajuda [...] tecnologias diet/light. Múltiplas fórmulas para uma
purificação orgânica e a produção de um corpo minimalista, maximamente flexível [...] [Essa]
ameaça imaginária de descontrole das forças, que parecem prestes a precipitar-se em qualquer
direção, promove um caos psíquico, moral, social e, antes de tudo, orgânico...”.
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acordo com a nova lei organizacional de administração e gerenciamento, em
que devem permanecer “disponíveis” para cargos e encargos os mais diversos.

Nosso anti-herói produz um alter ego virtual e delirante, uma máquina
desejante de destruição, que arrastará o protagonista para fora do mundo em
que estava preso e disciplinado. Com julgamentos forjados e obrigações inven-
tadas, só faltava coragem a “Jack” para romper com seu mundo. E de coragem
Tyler é construído. Uma coragem sem dúvidas, inconseqüente e cruel. Tyler
Durden está ali para destruir a prisão de “Jack” e, de quebra, arrastar seu cria-
dor numa cruzada libertadora através de “clubes” que se formam sem outras
regras além do sigilo, da luta pelo prazer; enquanto houver saúde e desejo para
tal e, por fim, pelo engajamento compulsório dos neófitos. Os clubes proliferam
pelo país, sem controle e em progressão geométrica.

A razão para tanta empatia e adesão parece ser, segundo o filme, o amadu-
recimento da re je ição ao mundo do t rabalho.  Execut ivos,  proletár ios ,
subempregados e toda sorte de molambos existenciais que já não se alinham
com as justificativas ideológicas as quais sustentam o círculo vicioso da “pro-
dução e consumo” deleitam-se em pancadarias catárticas. A catarse, nas visões
do autor do texto, Chuck Palahniuk, e do roteirista, Jim Uhls (1999), visaria à
produção de um fortalecimento interior, algo como o florescimento de uma
“barbárie esclarecida”, longe da civilização que controla o todo para a manu-
tenção do poder dos privilegiados e de um mercado tirano e enlouquecedor.
Terror e piedade se deslocam do “outro” para sua própria condição. De acordo
com Tyler: “Depois de uma noite no Clube da Luta, tudo mais em sua vida
diminui de importância. Você consegue lidar com qualquer coisa. Todas as pes-
soas que tinham poder sobre você vão se tornando insignificantes”.

As lutas transformam-se, assim, em ritos de passagem que desmontam len-
tamente as fronteiras da morte em vida. Elas remodelam o corpo para a resistên-
cia na selva de concreto. Elas esvaziam a importância dos cuidados extremos
para a manutenção dos empregos e do enriquecimento das empresas, que em-
pregam “força de trabalho”, não indivíduos, às custas da alienação de sua auto-
determinação. As lutas reduzem o mundo da superfície a inúteis rotinas, trazendo
à tona, entre escoriações e cicatrizes, novos ritos de expiação por medo dos
limites, pelos cuidados com o corpo, contra a construção do respeito à propri-
edade privada e aos “heróis”, que sublimam desejos e aspirações. Personagens
como o chefe da empresa, Gandhi, Lincoln e outros símbolos de eficiência e
retidão moral são ironizadas pela ação iconoclasta do protagonista. Conceitos
tradicionalmente assumidos como corretos desde o projeto civilizatório ociden-
tal, formulados e discutidos desde os gregos, na busca de definições para as
virtudes como ética, etiqueta, sofisticação, educação, higiene etc., são lenta-
mente e sistematicamente confrontados e abandonados.
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Para Aristóteles (2003, p. 14), “a polis é o fim (télos) e a causa final da
associação humana”, desde que ela não se degrade em tirania, oligarquia ou
demagogia, e partindo de idéias mais nobres, que seriam a monarquia, a aristo-

cracia ou a politéia (governo aristocrata que tende à democracia). Por outro
lado, ele admite que a boa ação visa à felicidade e que esta só pode ser encon-
trada quando as forças eqüidistantes da polis estiverem em equilíbrio. A boa
ação visa ao equilíbrio de direitos e deveres, além de ao equilíbrio dos estados

de espírito ou alma, pelo qual o cidadão pode dar curso a seus sentimentos e
desejos, que visam sempre ao bem, sendo “o bem aquilo a que as coisas ten-
dem”. A distância da paixão será um bom parâmetro para nos levar à felicidade
e a frugalidade dos atos e dos desejos poderá nos conduzir ao convívio harmo-

nioso. As ações devem ter, por finalidade, o bem humano e nem sempre o sumo
prazer equivaleria à felicidade, pois é a “virtude”, e não o prazer ou a honra, a
finalidade da vida política.

É a crença dessa concepção de felicidade que molda a ação do protagonis-

ta, quando insiste em sua busca pelo auto-enquadramento ao sistema: dormir
bem para poder trabalhar bem, comprar muito para se distinguir dos outros,
buscar a medicina para se curar da angústia da insônia, implorando por uma
boa e eficaz “tarja preta”. Contra essa angústia, a autoridade da ciência, com

escárnio, lhe recomenda confrontar seu desconforto com a verdadeira dor: co-
nhecer a realidade dos portadores de câncer nos testículos. O protagonista, as-
sim chamado “Jack”, segue o conselho médico e assiste às sessões dos machos
destruídos e, à visão de tal sofrimento, sente alívio. Chora e se alivia na dor

alheia: terror e piedade — o princípio catártico aristotélico: identificação, com-
paixão, vivência e superação. O alívio vem e, com ele, o sono. Volta a dormir,
e com o sono, volta a trabalhar.

A terapia o mantém em um círculo vicioso, demonstrando sua fragilida-

de. Com a dor alheia e a catarse mimética, ele consegue se manter alerta e
produtivo, porém a catarse não o liberta, mas aprisiona-o em um espetáculo
de horror. Fora de sua existência, ele chora com os tuberculosos, com os so-
breviventes do incesto, com os alcoólicos anônimos e com as vítimas de testí-

culos cancerosos. E essa catarse solidária só o satisfaz porque, horror dos
horrores, o compraz como a um reality show ao vivo, como um espetáculo
para seu voyeurismo insidioso, imoral e... covarde. De seu posto a salvo de
todas as tragédias, segue vampirizando a dor alheia para poder se manter en-

quadrado, produtivo e feliz. Mas mesmo essa pseudo-segurança (ainda que
imoral) é destruída quando Marla aparece no circuito, expondo sua condição
de turista e voyeur da dor e miséria alheia. Ele, um destruído, não tem roteiro
próprio. Não consegue chorar a própria dor.
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Em o Clube da Luta, a idéia é libertar o homem das palavras que organizam
e ordenam: beleza, autocontrole, eficiência, asseio, elegância, estilo, saúde,
sucesso. O clube vai formando um exército de se autodesgovernar. Um exército

de des-governados, de anti-estetas, de a-morais, de an-arquistas, que sonha com
um mundo (des)governado por des-consumidores. Tyler:

No mundo que imagino, você caça alces na floresta que circunda as ruínas do

Rockfeller Center, usando roupas de couro que irão durar o resto da vida. Eu o

vejo subindo as vinhas de Katzu que circundam a torre da Sears. Do alto, se

vêem pequenas pessoas colhendo milho e estendendo tiras de carne de caça

sobre uma super-highway abandonada.

“Autodesenvolvimento é masturbação. O caminho é a autodestruição”, afir-
ma Tyler, o anti-herói virtual maniqueísta. Talvez essa aparente oposição a
Aristóteles não se confirmasse se pensássemos que a idéia inicial de autocontrole

para a felicidade estivesse apoiada nas sinceras intenções dos cidadãos da polis,
no sentido de elevar o espírito de todos, de forma democrática e justa. Mas,
passados os séculos, talvez essa verdade não fizesse mais sentido sequer para
Aristóteles...

Toda moral fundada no melhoramento, também a moral cristã, foi um mal-en-

tendido. A luz diurna mais cintilante, a racionalidade a qualquer preço, a vida

luminosa, fria, precavida, consciente, sem instinto, em contraposição aos ins-

tintos, não se mostrou efetivamente senão como uma doença, uma outra doença

(NIETZSCHE,  2000, p. 23).

Quando Nietzsche, com suas palavras-martelo, pretendeu desautorizar o

grande arcabouço moral como instrumento de controle político, focou desde a
moral para a polis grega, passando pela moral judaico-cristã pré e pós-escolástica,
chegando à chamada “libertadora” moral iluminista, em que a razão faria as
vezes da verdade sobre os desejos, convívios e alteridades de todas as espécies.

Se pensarmos a barbárie como o “aspecto destrutivo do progresso, a re-
gressão mítica da razão e a submissão trágica da natureza do sujeito” (MATTÉI,
2002, p. 52), muito possivelmente estaríamos assistindo ao retorno da atual
civilização a uma espécie de barbárie, como se o projeto civilizatório tivesse

provado sua inadequação diante do poder da polis, ou seja, na associação
humana. A propagação das luzes, apoiada no desenvolvimento das técnicas e
na generalização da industrialização, acabou por conduzir o sujeito contem-
porâneo a um processo de desumanização, contrariando a “teoria tradicional

que repousava, desde Aristóteles, sobre a autonomia dos axiomas da razão”
(Ibid., p. 51).
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“Jack” não consegue chorar a própria dor. Quem iria escrever a tragédia
do execut ivo bem-sucedido de uma mult inacional ,  proprietár io de um
superapartamento de pé-direito-duplo (sic!), mobiliado com os mais sofisticados

produtos das regiões mais distantes e exóticas do planeta, que viaja constante-
mente a trabalho, hospeda-se nos melhores hotéis do país e veste-se da forma
mais elegante, com as melhores grifes, além de ser jovem, belo e saudável?

Mas é essa a tragédia que “Jack” precisa roteirizar para si próprio. Seu dile-

ma é que, em sã consciência (o que seriam a sanidade e a consciência?), ele
está no topo do mundo, e ver o abismo de sua vida, pela lógica padrão, lhe é
impossível. A ação, ou melhor, a necessidade de agir, no sentido de um
enquadramento, é a lição da moral da polis. Estar inserido implica vivenciar,

plenamente, a vibratilidade dos anseios por pertencimento, as inseguranças por
viver pelo e para a idéia de “sucesso”, e de se sentir plenamente adaptado,
produtivo e útil. Estar inserido implica construir-se como mercadoria etiquetada
— rótulos que esquadrinham, identificam e moldam seu “nicho de mercado”.

Por outro lado, desconstruir-se pode produzir o vazio. “Quis mudar tudo/Mudei
tudo/Agora pós-tudo/Ex-tudo/Mudo” (CAMPOS, 1994, p. 37).

Inserir-se completamente pode produzir um ser disponível, dócil e acéfalo2

ou, no limite da autodestruição, o ser-bomba, a violência, a barbárie. Assim a in-

consciência da tragédia pode criar outra, e outra, e outra: a cópia da cópia da
cópia... A personagem principal é um anônimo para que assim se espalhe em
denominações infinitas entre os “inseridos”. A tragédia do mundo desloca-se do
excluído, do marginal, do esquecido, para o inserido, o engolido pelo sistema. “A

democracia da sociedade do trabalho é o sistema de dominação mais pérfido da
história porque é um sistema de auto-opressão” (KRISIS, 1999, p. 10). Diz Tyler:

Eu vejo uma geração inteira que enche os tanques de gasolina do carro das

pessoas, que serve mesas ou que é escrava de “colarinho branco”. A publicida-

de nos faz correr atrás de coisas e roupas para que possamos trabalhar em

funções que odiamos, porque assim podemos comprar coisas que não precisa-

mos [...] Somos criados pela televisão para acreditarmos que seremos, um dia,

milionários, deuses do cinema ou astros do rock, mas não seremos. E aos pou-

cos estamos aprendendo que isto é um fato. E agora estamos ficando muito,

mas muito mesmo, putos da vida!

O inserido é quem, consciente ou inconscientemente, aceita a pressão que
o faz cumprir sua parte no mundo do trabalho, sob o alto custo de seus desejos
mais íntimos. Sua vida fica espremida entre as parcas ofertas de saber-se aceito.

2 Segundo Adorno (2002, p. 117), “liberdade organizada é coercitiva”.
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Por mais que se recrie em novas imagens e atitudes no intuito de distinguir-se,

içar-se, redefinir-se diante de seus pares (a polis), sofrerá sempre o destino que

os deuses (do mercado) lhe traçaram. Vêmo-lo debatendo-se num mundo que

não o reflete e que o questiona pateticamente sobre “que tipo de sala de jantar

poderia melhor defini-lo como pessoa”.

Entre fronteiras, sua ação é restrita, tão restrita que, “de dentro”, o prota-

gonista não ousa supor outra vida. Ele luta para se enquadrar, ele se dobra

para superar uma infelicidade que solapa seus sonhos e, daí, seu sono e, as-

sim, sua vigília. Sem sonhos, ele fica sem ação e, sem esta, perde o sono. E,

como ele próprio confessa, olhando a máquina de xerox trabalhando sozinha:

“com insônia, nada é real. Tudo parece muito distante. Tudo se torna a cópia

da cópia da cópia”. Sem sonhos, a realidade flutua entre a miséria dos dias e

a “Terra do Sempre”3, onde brincamos, porque não queremos acreditar que já

nascemos com crachá.

O desmonte da “cidadania de crachá” implica saber que você não é o seu

emprego, nem o que deixou no banco, nem o carro que dirige ou os documen-

tos que carrega na carteira. Implica saber que somos feitos da mesma matéria

decadente do resto do mundo.

A personagem de ficção, afirma Antonio Candido (1976, p. 59), possui a

vantagem de ser compacta, “uma linha de coerência fixada para sempre, deli-

mitando a curva de sua existência e a natureza do seu modo de ser. Daí ser ela

relativamente mais lógica, mais fixa do que nós”. O protagonista de Clube da

Luta assim se apresenta: um pobre-diabo que se debate, impotente, no mundo

do trabalho. Mas também nós somos pegos pela mesma surpresa que o acome-

te, quando nos deparamos com seu duplo, constituído de pura ação. Para isso

Tyler Durden entra em cena: para roteirizar essa tragédia. A tragédia de ser a

cópia da cópia da cópia, no contra-senso arrogante e soberbo de ter se feito o

“ser supremo”4. “A lição moderna, em sua crítica da metafísica, revela que o

sujeito é, para o sujeito, o ser supremo” (MATTÉI, 2002, p. 23).

Sabendo que a ação inclui os processos mentais sob o conceito de práxis

(teoria e prática conjugados), vemos esse conceito dividido em dois agentes trá-

gicos inconciliáveis na luta contra a opressão: um que sofre e se lamuria enquan-

to o outro, ignorando seus oponentes e parceiros, age. A ação de um se reflete na

compreensão do outro, pois, só depois descobrimos, são a mesma pessoa.

3 Em oposição à “Terra do Nunca”, de Peter Pan, onde nunca se cresce, o tempo não conta e pode-
mos voar e brincar indefinidamente...

4 “A lição moderna, em sua crítica da metafísica, revela que o sujeito é, para o sujeito, o ser supre-
mo” (MATTÉI, 2002, p. 23).
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Tyler é o duplo da ação, do rompimento, do nomadismo, do retorno à ma-
téria primeira. É ele quem explica a “Jack” que, se ele perdeu seu acolchoado
“duvet”, pode ainda reaprender o significado básico de uma coberta: “Tudo o

que você possui, acaba te possuindo”, diz Tyler. A errância do duplo é que
mantém a sua capacidade destrutiva e auto-salvadora. O deboche destrói as
etiquetas que aprisionam “Jack” e o aproxima de Marla, seu duplo feminino
mais cru. Para Marla, subterfúgios morais não enganam mais a evidência da

realidade. Ela prescinde do duplo-de-ação (um Tyler que a salve). Marla é toda
desobediência e deboche. Ela se apropria do que precisa para viver para não ter
de ceder ao mundo do trabalho. Para Marla, a lição que o Manifesto Contra o
Trabalho do Grupo Krisis (1999, p. 17) queria ensinar já estava incorporada: “O

lema da emancipação social só pode ser: tomemos o que necessitamos!”.
Por mais violenta e imoral que essa idéia possa parecer, é por meio dela

que o filme propõe a libertação do herói — longe dos padrões éticos clássicos,
sejam eles aristotélicos, judaico-cristãos ou de Estado. Se a proposta do Grupo

Krisis, encabeçada por cientistas sociais, jornalistas e intelectuais, pode pare-
cer escandalosa, muito mais assustadora ela se revela quando a percebemos tão
bem fundamentada estatística e teoricamente.

Mas os realizadores do filme Clube da Luta não foram os únicos a abraçar

essa idéia, muito embora desconheça-se que estes tenham tomado contato com
o manifesto (do Grupo Krisis), lançado no mesmo ano. Tais coincidências po-
dem apontar para um clima mais universalizado de “desesperos gerais”, como
vimos em outra película, produzida no mesmo ano de 1999, da mesma

Hollywood, chamada Beleza Americana (de Sam Mendes), em que esse mesmo
tema é exposto: sacrifícios humanos para a manutenção dessa forma de vida e
convívios sociais, apenas para a manutenção do mesmo capitalismo inglório e
imoral. “Autodesenvolvimento é masturbação, a autodestruição é a salvação”,

relembrando palavras de Tyler Durden. Sem ilusões, a ação de Tyler busca o
caos, sem concessões ou sutilezas. A catarse só é produzida pela destruição em si
mesma. Vivência e experiência na busca do primevo, rumo à barbárie perdida.

O mundo deve retornar ao caos, deixando proliferar à vontade os rizomas, es-

ses caules subterrâneos laterais que não crescem verticalmente, como as raízes,

mas se estendem, indefinidamente, em arranjos heterogêneos maquínicos e

desconectados (MATTÉI, 2002, p. 245).

Tyler não se ilude com o desejo sendo mantido sob controle, disciplinado,

pois percebe que o caos acaba sendo filtrado e “recentralizado” pelas forças
catalisadoras, a menos que se proponha uma articulação de outro tipo, longe
do isolamento da busca da identidade flexível. Uma ação política não macro,
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mas pulverizada, sem formação de redes ou controle sobre elas, sem estatuto de
verdade, mas que funcione como impulso para ações pontuais,  rumo à
desqualificação do sistema, à reversão do status quo.

Numa lucidez alucinada, tudo indica que a humanidade ficou reduzida ao
mero estado de consumidores: “Tudo o que nos sobrou foi a liberdade de esco-
lha ante as prateleiras do supermercado” (KRISIS, 1999, p. 16), e essa categoria
define que “somos o resultado da obsessão por um estilo de vida. E nada mais

interessa agora: a miséria, os crimes, as injustiças. Só importam as novidades
do mercado, a vida das celebridades e as grandes marcas da indústria da moda”
(KRISIS, 1999, p. 16). E Tyler alerta: “Pare de correr atrás da perfeição, pare de
querer tornar-se pronto, acabado, completo. Temos de evoluir e deixar de ten-

tar controlar a própria vida” com projetos que só aprisionam as pessoas no jogo
de poder, agora, desvelado.

Clubes de luta proliferam pelos infernos e subterrâneos das cidades, em
becos, esquinas e estacionamentos vazios, onde homens destituídos de visões

positivas sobre si próprios e sobre os rumos de suas vidas ou, até mesmo, sobre
a nulidade de suas interferências nos rumos da polis (no sentido em que esse
conceito traz, ainda, o selo de excelência aristotélica sobre o convívio humano)
exercitam suas catarses, afiando suas armas liliputianas. Tyler diz ao exército

que vai se formando: “Vocês não são únicos e belos como os flocos de neve.
São apenas feitos da mesma matéria orgânica em decomposição como tudo mais.
Somos parte do mesmo monte de estrume — somos as únicas merdas que can-
tam e dançam no mundo”. E é só quando “Jack”, desesperado e desiludido,

implode seu patrimônio por vias inconscientes que Tyler assume o comando e
se torna visível na tela. Será ele a afirmar: “Só depois que se perde tudo é que
você está livre para fazer qualquer coisa. Você via e ouvia, mas não entendia!
Você tem que esquecer tudo o que sabe e tudo o que você pensa que sabe!”.

A mesma apatia e inconsciência que acometem “Jack” nos vitimizam pela
evidência do roteiro, que nos prova sermos vítimas da mesma sabotagem a
que Tyler submete as pessoas como “terrorista”. Um dos afazeres de Tyler é
ser projetista cinematográfico de filmes para família. Entre um rolo de filme e

outro é preciso haver uma emenda, e é sobre essa emenda que ele “cola”, em
um único frame ou fotograma, uma imagem retirada de um filme pornográfi-
co. Famílias e criancinhas, aturdidas e incrédulas, vêem um enorme pênis na
tela sem saber, ao certo, se viram, de fato, algo diferente. Tyler utiliza o mes-

mo truque usado com suas “aparições” fantasmáticas no início do filme, colo-
cando o públ ico espectador  na mesma condição de sabotado que as
criancinhas. Essa evidência também demonstra a forma como Tyler foi se
infiltrando na consciência de “Jack”, cindindo-o em dois.
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“Jack” é arrastado por Tyler, seu duplo virtual, que conduz a trama. A ação
rumo à transformação brota dele. Somente quando “Jack” assume para si mesmo a
violência, dando um tiro na própria boca, Tyler perde a razão de ser e “morre”,

assumindo “Jack” o cataclisma que seu exército promove na cidade e em sua vida.
Sem messianismos e sem heroísmos, nenhum dos membros de seu exército

aposta no resgate social ou na salvação divina. “Você deve considerar a possi-
bilidade de que Deus não gosta de você. Ele te odeia. E isso não é a pior coisa

que pode acontecer”, diz Tyler. As ações correrão por conta da desilusão não
apenas quanto à falta de dignidade do projeto da polis, que não visa, afinal, ao
bem comum, tampouco ao de seus indivíduos, mas também quanto à juventu-
de, depositária, até recentemente, das esperanças de transformação social e

política. A juventude cooptada, consumista, conformada e descrente busca ape-
nas as inovações tecnológicas do mundo fashion. Tyler ironiza um corpo ma-
lhado e jovem de um modelo em um outdoor vestindo uma cueca da moda: “É
isso que se espera de um ser humano? As pessoas se enfiam nas academias

tentando parecer com o que o Calvin Klein deseja?”.
Quebrar a própria resistência significa vivenciar a dor no corpo e destruir a

idéia de um templo protegido pela religião, pela medicina, pelas dietas e regras
de higiene. Tyler não ignora a dor. Sem a dor, não se têm sacrifícios e, sem eles,

não se têm os atos vivenciais que constituíram a história humana. A construção
dos heróis é um falso espelho, mantido e ensinado para a domesticação dos
instintos. Enfrentar a dor é também saber que, sendo abandonado por Deus,
está-se livre para redesenhar seus caminhos. O abandono divino é libertador:

“Dane-se a redenção, dane-se a maldição”, afirma. Aprender que somos filhos
indesejados pode levar à idéia de que “nosso” resgate depende de nós mesmos.
Segundo Tyler, saber e não temer que o corpo apodrece e morre é deparar-se
com a realidade. Conhecer a dor é reconhecer a morte e, assim, aceitar o corpo

e a matéria de que é feita, portanto, a vida. Ele não é feito para se adaptar ao
desejo alheio, a padrões de consumo ou a exigências do trabalho. O corpo é
moldado para nos servir até que apodreça.

Em Clube da Luta, esse corpo é freqüentemente desfigurado, machucado,

degradado por meio da perda de dentes, das cicatrizes e manchas de sangue. A
imagem do corpo adaptável é combatida em cada soco que se desfere ou sofre,
em cada gemido redentor que a dor, buscada sem causas nobres, provoca. As-
sim, o corpo é experimentado como área de limites pessoais, sem que se sujeite

aos cânones sociais. Trata-se de experiência e catarse.
Se todas as formas de condicionamento são postas em suspeição, então

também a mulher, para Tyler, faz parte do caminho prescrito para o aprisiona-
mento dos sonhos, sendo o complexo jogo do “amor e família” apenas
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eternização do cerco. O pai diz: “Vá estudar!”. E depois: “Vá trabalhar!”. Em
seguida: “Vá se casar!”. Mas no universo encolhido, sem instintos, sem impulso
e sem conflitos dos inseridos, nada faz sentido. Os pais abandonam suas famíli-
as e limitam suas responsabilidades às pensões. Às mães restam as regras. E as
mulheres não são novos desafios, mas a mera perpetuação do controle. Nunca
se está amadurecido para o mergulho em outro eu. “Não posso querer me casar,
sou só um garoto de 30 anos.” O corpo é vivência: “Eu te amo — diz Marla a
‘Jack’. Quero ter um aborto contigo”. O projeto da polis está morto, há que se
reinventar outra forma de convívio.

Mas o Clube não é sobre individualidades isoladas. Ele fala da falta de
escrúpulos das ações públicas levadas a termo pelo próprio sistema. É contra
ele que a verdadeira luta-sabotagem se organiza ou des-organiza. A desorgani-
zação da polis significaria, assim, uma epopéia às avessas5. Quando se têm uma
convicção clara e uma história “verdadeira”, a saga se insere na realidade por
ser a cópia da cópia, uma espécie de xerox ou de clonagens dolorosas do fim da
assunção da polis como cume das aspirações de cidadania e autoconstrução
humana. A saga de “Jack” desnuda o jogo de espelhos que engana e condena
tanto excluídos quanto incluídos.

A política só serve para quem almeja a conquista do aparelho do Estado para

dar continuidade à sociedade do trabalho... a conquista de espaços livres só-

cio-econômicos e culturais só se realizará através da constituição de uma con-

tra-sociedade, onde a liberdade só será alcançada pela organização de relações

sociais sob a direção própria, sem a interferência de aparelhos de controle

(KRISIS, 1999, p. 19-20).

Sem perder tempo com palavras, afinal “O Clube da Luta não é sobre pala-
vras”, como dizia Tyler, a agressividade esclarece suas intenções:

As pessoas que você persegue são as mesmas de quem você depende. Somos

nós que lavamos sua roupa, fazemos sua comida, servimos seu jantar. Somos

nós que o protegemos enquanto você dorme, que dirigimos suas ambulâncias,

que processamos seus pedidos de seguro, que controlamos todas as áreas da

sua vida, portanto, não nos sacaneie!

5 A épica, expressão objetiva de um mundo, tem por objeto uma ação que fala de uma nação ou de
uma época. E é “o conjunto da concepção do mundo e da vida de uma nação que, apresentado
sob a forma objetiva de acontecimentos reais, constitui o conteúdo e determina a forma do épi-
co... fazem parte [...] a consciência religiosa de todas as verdades profundas do espírito humano
e, por outro lado, a vida concreta, a vida política e doméstica, e até as necessidades que a vida
exterior comporta e os meios de as satisfazer. E a (poesia) épica vivifica tudo isto, relacionando-o
com os indivíduos, porque na poesia o geral e o substancial não existem senão em estado de
presença vivente no espírito” (HEGEL,1980, p. 9-11).
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A indeterminação dos objetivos do Projeto Caos se apresenta, nesse aspec-
to, como coerente, em que perguntas não devem ser feitas nem esclarecimentos
devem ser dados. Tyler se recusa a projetar conseqüências. “Não sei dizer se o

Projeto Caos poderá implodir com os pilares da civilização como dominós. Nem
quero saber se poderá nos levar a uma Era das Trevas.” A possibilidade de o
caos levar às trevas, um Mad Max pós-destruição ambiental ou um novo feuda-
lismo soterrado no pavor do inferno, manipulado por uma teocracia brutal e

acossado constantemente por pilhagens, assaltos e invasões de vândalos, já lhe
parece familiar.

Mas uma pergunta parece persistir: todas as ações serão aceitas para o ex-
termínio da prisão da atual polis? Em Clube da Luta, as respostas parecem não

se encontrar em um “Manual do Usuário”, nem em Deus, nem em nenhuma
instituição sobrevivente do antigo e nobre projeto aristotélico da polis. Ele ins-
pira a pensar que ação em espelhos já não se copia, mas se integra como a idéia
da práxis: ação e pensamento — reflexão e transformação — destruição e caos

— barbárie e rizoma. Qual será o preço de um novo começo?...
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