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RESUMO 

Pathé-Baby (1926) marca a estreia editorial de António de Alcântara Machado (1901-

1935). Também publicadas (em parte) no Jornal do Comércio, de São Paulo, estas 

crônicas de sua viagem à Europa, em 1925, são aqui analisadas a partir de sua estreita 

ligação com a estética futurista, enfocando seu intenso e inovador diálogo entre 

literatura, cidade, cinema e artes plásticas, em que se destacam o ritmo alucinante 

(flashes), a busca pelo novo (o moderno) e as ironias às cidades-museus do Velho 

Mundo visitadas pelo cronista-flâneur.  

PALAVRAS-CHAVE: Modernismo brasileiro; António de Alcântara Machado; 

Vanguarda 

 

 

ABSTRACT 

Pathé-Baby (1926) marks António de Alcântara Machado’s literary debut. Also 

(partially) published in Jornal do Comércio, in São Paulo, these chronicles regarding his 

travel to Europe, in 1925, are here analyzed from their closely relation with the futurist 

aesthetics, focusing their intense, innovative dialogue among literature, city, cinema and 

plastic arts, in which are emphasized the hallucinating rhythm (flashes), the search for 

the new (the modern) and the ironies on the Old World’s museum-cities visited by the 

flâneur-chronicler.  
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E de tanto ver o que os outros quase não podem entrever, o flâneur reflete. 

As observações foram guardadas na placa sensível do cérebro; as frases, os 

ditos, as cenas vibram-lhe no cortical. Quando o flâneur deduz, ei-lo a 

concluir uma lei magnífica por ser para seu uso exclusivo, ei-lo a psicologar, 

ei-lo a pintar os pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas.  

 

(João do Rio, A rua, 2008, p. 33)  

 

 

1 O cronista viaja à Europa 

 

António de Alcântara Machado nasce com o século XX, em 25 de maio de 1901. 

Filho de tradicional família paulista, cedo trava contato com a literatura, de que absorve 

desde os clássicos até a revista em quadrinhos Tico-Tico, primeira do gênero no Brasil. 

Cursa Direito na Faculdade do Largo de São Francisco, em São Paulo, e é ainda durante 

o curso que começa a escrever. Sua estreia se dá em 1921, no Jornal do Comércio, 

como crítico literário. Dois anos depois, António de Alcântara Machado passaria a 

assinar a coluna Teatro e música, no mesmo jornal. 

Embora não tenha participado da Semana de Arte Moderna de 22, António era 

leitor de Mário e de Oswald de Andrade e, após sua viagem à Europa, em 1925, da qual 

resultaria Pathé-Baby, livro objeto de nossa análise, funda com outros escritores a 

revista Terra Roxa… e Outras Terras. Em 1927, publica Brás, Bexiga e Barra Funda, 

que reúne contos sobre a comunidade ítalo-brasileira moradora dos bairros paulistanos 

que dão nome ao livro. No ano seguinte, funda a Revista de Antropofagia e publica 

Laranja da China. Morre em 14 de abril de 1935, deixando inacabado o romance Mana 

Maria, que foi publicado postumamente em 1936. 

Em 24 de março de 1925, António de Alcântara Machado embarca, em Santos, 

no navio Flandria, com destino a Lisboa, onde aporta em abril, depois de escalas em 

Recife e Isla de las Palmas (Ilhas Canárias), na costa africana. No continente, Machado 

percorrerá oito países, desde Portugal até a Hungria, passando por Espanha, França, 

Inglaterra, Itália, Suíça e Tchecoslováquia, só retornando ao Brasil em novembro 

daquele ano. 

De suas passagens por diversas cidades, Machado escreveu pequenas crônicas 

que são verdadeiros fotogramas dos lugares, das histórias e das pessoas com quem 

cruzou, sempre em linguagem rápida, fragmentária, moderna. Algumas dessas crônicas 
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foram enviadas à redação do Jornal do Comércio, em São Paulo, para publicação; 

outras só viriam à tona com a publicação do livro. 

Machado retorna a São Paulo em 2 de novembro de 1925, e a 5 de fevereiro de 

1926 imprime, nas oficinas da Editorial Hélios, de São Paulo, o livro que reunia suas 

crônicas de viagem: Pathé-Baby. Título, texto e projeto gráfico não poderiam ser mais 

oportunos à linguagem literária e gráfica que Machado buscava imprimir em sua obra, 

atenta à revolução modernista instaurada em nossas artes com a Semana de Arte 

Moderna: Pathé Baby era um modelo amador de máquina de filmar portátil, de 9,5 mm, 

produzido na França pela Pathé Frères, desde 1923, que concorria com a Kodak 

americana, de 16 mm; o projeto gráfico, assinado pelo artista plástico Antônio Paim 

Vieira já desde a capa reflete a ligação do livro com o cinema, reiterando a relação 

estabelecida pelo título; o texto de Machado faz de suas descrições e pequenas 

narrações verdadeiras tomadas cinematográficas, tais quais as primeiras películas dos 

irmãos Lumière; e na Ouverture deste cinelivro – a Carta-oceano, escrita do vapor Cap. 

Polônio e transmitida por telégrafo ao Brasil – Oswald de Andrade (1983, p. 40) chama 

Pathé-Baby de “cinema com cheiro”.  

 

2 Um livro moderno 

 

A capa do livro (fig. 1) mostra-nos o que seria parte de uma sala de cinema da 

época: nela vemos a tela de exibição, em que se lê, em fontes e tamanhos distintos, 

“António de Alcântara Machado apresenta: Pathé Baby”, e, logo abaixo, como era 

costume nos tempos do cinema mudo, uma pequena orquestra em plena execução, 

composta por um contrabaixista, uma pianista, um violinista e um flautista. Tal imagem 

acompanhará cada cidade visitada, exibindo-se, nas telas que abrem cada 

capítulo/destino, resumos caricaturais dos episódios que as cidades nos reservam – mise 

en abyme que perpassa todo o livro, reforçando a estreita relação entre a prosa 

machadiana e a linguagem cinematográfica e transformando, assim, o leitor em 

espectador privilegiado da narrativa. (O quarteto, por sua vez, aos poucos se desfaz, 

restando ao final apenas um já extenuado contrabaixista – espécie de subnarrativa 

imagética que, de certa forma, igualaria a leitura de Pathé-Baby ao ato de se assistir a 

um filme de longa duração.)  
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Fig. 1 Capa da 1ª edição de Pathé-Baby (1926) 

 

O índice (fig. 2) que apresenta as cidades visitadas tem a forma de um programa 

de exibições em sessões corridas, e cada destino é ali anunciado em rica variedade 

tipográfica, tal qual, naqueles anos 1920, os luminosos que brilhavam à entrada das 

casas comerciais ou de entretenimento, como os antigos cinemas de rua, atraindo o 

olhar de quem por ali passasse (em alguns casos, com pequenos comentários, dos quais 

se podem destacar os que reiteram a estética cinematográfica do livro: “4. Paris, Super 

especial película de grande metragem”, “18. Barcelona, Película de sensação em 2 

partes”, “19. Sevilha, Superprodução em 5 partes, com astros e estrelas” e “21. Granada 

em primeira exibição”); além disso, ao final, anuncia-se para breve o lançamento de 

outra obra de Alcântara Machado, Brás, Bexiga e Barra Funda. Como se verá em cada 

entrada de capítulo, o traço de Paim dá às tomadas de Machado um olhar expressionista 

e se afasta do realismo das academias, ratificando o distanciamento da prosa de Pathé-

Baby do relato estritamente documental, de viés etnográfico, tão comum às crônicas de 

viagem; além disso, revela aproximações – das ilustrações, logicamente, mas também 

do texto – com o Futurismo e com a obra de artistas como Robert Delaunay (este 

textualmente mencionado por Alcântara Machado, quando escreve sobre Londres [p. 

83]). 
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Fig. 2 Índice de Pathé-Baby em forma de programa de exibições 

 

 

3 Ponto de vista, linguagem e flanêrie  

 

Embora saibamos que o que lemos é captado pelo olhar e pelos ouvidos do 

“autor-personagem” (AUGÉ, 1998, p. 50, tradução nossa2) que percorre cada 

localidade, e não pelas lentes de uma câmera real, tal artifício ficcional (ou “mimesis 

crítica”, segundo F. Süssekind [2006, p. 38]), de que se vale Alcântara Machado, 

permite-lhe praticar uma linguagem moderna, objetiva, ambulatória, fragmentária, 

telegráfica, condizente com o espírito de seu tempo, sedento de novidades, e com o 

meio de comunicação com o qual fizera chegar ao Brasil parte de suas crônicas, 

transformando a própria técnica de narração. Machado não é mero narrador-observador, 

visto que também interage com aqueles e com aquilo que observa e, “ao longo da 

crônica, não simplesmente informa sobre a cidade; junto com a informação, conjetura, 

                                                 
2 No original: “autor-personaje”. 
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inventa, tornando a crônica, em última instância, num relato ficcional […] [, o] gesto 

anti-informativo da crônica” (RAMOS, 2008, p. 152), gênero híbrido por excelência. 

O relato de viagem, aqui, não é o do etnólogo, em que “o pesquisador e os 

pesquisados não se situam no mesmo plano temporal, não s[endo], em sentido literal, 

contemporâneos” (AUGÉ, 1998, p. 44, tradução nossa3), mas o do cronista, o do 

jornalista que se mistura com os objetos de sua observação, estando, portanto, em uma 

“sincronia [que] implica participação” (AUGÉ, 1998, p. 44, tradução nossa4), 

participação esta que ultrapassa a da mera observação (o texto narrado, as impressões do 

viajante, o relato que é Pathé-Baby), “recria[ndo] (no comentário) o espaço coletivo 

desarticulado exatamente pela fragmentação e pelo deslocamento urbano” (RAMOS, 

2008, p. 152) – em acordo, portanto, com o que a crônica, enquanto gênero literário, se 

propõe, qual seja, ser uma “mediação entre o sujeito e a cidade” (NOVAES, 2014, p. 

19). Machado, assim, é também locutor e interlocutor das pessoas com quem cruza ao 

longo de sua viagem, embora atue como um documentarista que não intervém “a não 

ser por estar presente” (COMOLLI, 2008, p. 56), permitindo-lhes (a suas personagens) 

“produzir a mise-en-scène de si mesm[a]s” (COMOLLI, 2008, p. 53), seguindo-as em 

vez de as guiar/dirigir, e conservando a oralidade na crônica: 

 

Dez horas. A lancha que devia estar à espera, no cais, desde quinze 

minutos, ainda não chegou. 

– Vs. Exs. pagaram bilhete de ida e volta? 

– De ida e volta. 

– E a que horas parte o vaporzinho? 

– Às dez e um quarto. 

– Ah ladrões! Antão ficaram com o dinheiro! 

Azáfama. Cólera e desespero. Maldições. Inúteis. 

– O senhor é o guarda? Precisamos com urgência de uma embarcação.  

– Qu’é qu’eu tanho com issu? Vão falar com o patrão, aquele velhote 

que está ali. 

Pedidos. Súplicas até. O velhote não tem a alma dura felizmente (a 

cabeça é um pouco, graças a Deus). (MACHADO, 1983, p. 51 [“2. 

Lisboa, primeiro episódio: ida”]; em itálico, grifamos as falas dos 

interlocutores portugueses de Machado.) 
 

Além disso, a montagem de seus textos, compostos de cortes e planos distintos, 

captando, ora em close, ora em panorama, o que se passava ao redor, mostra-se muito 

mais próxima das linguagens cinematográfica e jornalística do que da tessitura 

                                                 
3 No original: “el investigador y los investigados no se sitúan en el mismo plano temporal, no s[iendo], en 

sentido literal, contemporáneos”. 
4 No original: “sincronía [que] implica participación”. 
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romanesca fin-de-siècle (algo, aliás, típico da estética modernista, que rompe com a 

linearidade realista): como afirma Oswald de Andrade (1983, p. 40) em sua Carta-

oceano, “Pathé-Baby é reportagem”, a qual nos exibe o cotidiano de uma “Europa 

gostosa ridícula” (p. 40), enquadrada pelo olhar arguto de Machado, sempre à procura, 

como veremos, do moderno, da vanguarda; um olhar que busca dar visibilidade ao 

presente, e não ao passado, e que, para tanto, apropria-se do que havia de mais moderno 

à época em termos de linguagem estética: o cinema. A metáfora do narrador-

cinegrafista, portanto, associada à do cronista-flâneur (que lê e escreve a cidade como 

um discurso), proporciona a Machado uma liberdade narrativa ímpar, permitindo-lhe 

um olhar ora difuso/panorâmico, ora focal que implica a descontinuidade das cenas 

narradas, numa tentativa de simultaneidade revelada pela operação constante de 

tomadas, cortes e montagem até se chegar ao texto final, prosa cinematográfica por 

excelência, 

 

Uma vez que a ideia de uma técnica cinematográfica envolve 

necessariamente a de montagem de fragmentos, […] com a sua 

sistemática ruptura do discursivo, com a sua estrutura fraseológica 

sincopada e facetada em planos díspares, que se cortam e se 

confrontam, se interpenetram e se desdobram […] (CAMPOS, 1999, 

p. 29-30). 

 

Tal fragmentação, como se vê, reflete-se duplamente no texto, tanto a partir das 

imagens suscitadas pela narração quanto pela linguagem escrita aí adotada. Assim, de 

um lado, temos a representação visual que o leitor-espectador faz daquilo que lê/vê, 

“imagens móveis, a se deslizarem das palavras às representações” (SORLIN, 2004, p. 

62, tradução nossa5) a partir dos quadros expostos pelo narrador-cinegrafista, visto que 

“a descrição literária não descreve coisa nenhuma e que cada leitor cria pela imaginativa 

uma paisagem sua, apenas servindo-se dos dados capitais que o escritor não esqueceu” 

(ANDRADE, 2009, p. 294).  

De outro lado, há a “‘destruição da frase em fragmentos’, [a] ‘descontinuidade 

em lugar da ligação’, [a] ‘justaposição em lugar da sintaxe de construção habitual’” 

(FRIEDRICH apud CAMPOS, 1999, p. 30), características de ordem sintática que 

chegaram ao Futurismo a partir de Mallarmé (de quem fala Friedrich no trecho 

mencionado de Campos, acima citado) e que ecoam em Pathé-Baby como uma espécie 

de retórica ao mesmo tempo devedora do cinema (como já dito) e do caráter ambulante 

                                                 
5 No original: “imágenes movibles, a deslizarse de las palabras a las representaciones”. 
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da obra, cujo narrador como que nos toma pela mão em seus passeios pelas cidades 

europeias.  

Desse modo, como propõe Certeau (2013), é possível comparar o ato de falar (e, 

por extensão, o de escrever) ao ato de caminhar e, a partir daí, pensar uma retórica 

ambulatória, uma vez que “a arte de ‘moldar’ frases tem como equivalente uma arte de 

moldar percursos” (p. 166). Tal retórica ambulatória mostrar-se-ia expressa, sobretudo, 

por meio de duas figuras sintáticas que também se fazem presentes na obra de Alcântara 

Machado, especialmente a segunda delas – a sinédoque e o assíndeto: 

 

A sinédoque consiste em “empregar a palavra num sentido que é uma 

parte de um outro sentido da palavra”. Essencialmente, ela designa 

uma parte no lugar do todo que a integra. […] O assíndeto é a 

supressão dos termos de ligação, conjunções e advérbios, numa frase 

ou entre frases. Do mesmo modo, na caminhada, seleciona e 

fragmenta o espaço percorrido […]” (CERTEAU, 2013, p. 168, grifos 

do original). 

 

Desta feita, em Pathé-Baby, podemos perceber que ver, caminhar e narrar 

imbricam-se de tal forma, que tornam possível à linguagem escrita representar com 

sucesso a estética cinematográfica e o dinamismo que Machado visa inserir em sua 

literatura.  

Ao mesmo tempo, tal qual o flâneur, que, enquanto caminha, cria a ordem a 

partir das articulações que estabelece com o espaço urbano caótico e fragmentado – seu 

itinerário –, o cronista busca uma nova “ordem integradora da fragmentação moderna 

[…] semantizada naquilo que poderíamos chamar de a retórica do passeio” (RAMOS, 

2008, p. 146, grifo do original) – seu discurso. Assim, segundo Ramos, caminhar e 

narrar como que se equivalem: tanto o deambular pelas ruas encenaria a narrativa da 

crônica urbana naquele espaço, quanto escrevê-la encenaria o caminhar pela malha 

textual que é o jornal (ou o livro de viagens), metonímia da própria cidade que ali se 

(d)escreve/inscreve em escala reduzida. 

 

4 Pequena cartografia de viagem 

 

Para ilustrarmos, então, tais características do texto machadiano, sigamos o 

roteiro proposto por Alcântara Machado, passagens, travessias que possibilitam – a ele e 
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a nós – ler as cidades sob “a ótica babélica da metrópole monumentalizada” (GOMES, 

2008, p. 26).  

Ao deixar Portugal chegamos à França, berço das vanguardas modernistas. De 

Cherbourg a Paris é interessante notarmos como o autor descreve as paisagens que vê 

desde o trem – cujo movimento altera-lhe a perspectiva –, paisagens repletas de 

pequenas e antigas vilas que são sempre mescladas, em suas metáforas, com o moderno: 

“Normandia. As aldeias começam a desfilar, vertiginosamente, umas atrás das outras, 

enfileiradas ao longo da linha como postes telegráficos” (MACHADO, 1983, p. 57, 

grifo nosso). 

Chama também atenção a maneira como Machado transfere para sua escrita a 

velocidade – essa “beleza nova” de que fala Marinetti – dos modernos meios de 

transporte de que dispunha em sua viagem, com notável uso do assíndeto, que ritma a 

frase, acelerando sua cadência de modo significativo, dinamizando-a. Além deste 

aspecto rítmico, deve-se também destacar a maneira como Alcântara Machado descreve 

o que vê quando em movimento mecânico (seja dentro de um trem ou de um 

automóvel): “a paisagem […] se desrealiza e, dentro dele [do veículo], o passageiro, 

num torpor imperceptível, perde, em parte, a própria noção de tempo ou dos lugares por 

que passa ou a que se destina” (SÜSSEKIND, 2006, p. 50-51), sintoma da radical 

alteração das formas de percepção por que passava o mundo, derivada tanto da 

velocidade das máquinas quanto das imagens cinematográficas. O caminho e a chegada 

a Paris misturam as paisagens, as impressões, os cheiros, o néon da grande metrópole, 

cidade-luz; “a velocidade […] provoca um achatamento da paisagem [;] quanto mais 

rápido o movimento, menos profundidade as coisas têm, mais chapadas ficam, como se 

estivessem contra um muro, contra uma tela” (PEIXOTO, 1988, p. 361, grifo nosso): 

 

Trilhos, trilhos, trilhos. Discos verdes, discos vermelhos. Lanternas. 

Sinais. Avisos. Letreiros. Trens parados. Trilhos. Postes. Guindastes. 

Locomotivas fumegantes. Arrabaldes tranquilos. Automóveis. 

Estações pequeninas de nomes enormes. Fumaça. Trilhos. Rapidez do 

trem que voa. Ruído. Imobilidade das cousas que ficam. Cheiro de 

gente. Cheiro de trabalho. Cheiro de civilização. Trilhos. 

(MACHADO, 1983, p. 58) 

 

Então Paris, assim vista, se faz “cidade-cinema” (PEIXOTO, 1988, p. 361), 

cenário de personagens as mais variadas captadas pelo “olhar estrangeiro” (PEIXOTO, 

1988, p. 363) do moderno cronista-viajante. A percepção urbana procede por flashes, 
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cortes seletivos que, articulados, marcam a identidade do espaço urbano, a partir de uma 

“descrição-em-instantâneos” (SÜSSEKIND, 2006, p. 38) seca, sintética, assindética, 

mas também responsável pela sensação de simultaneidade que se nos projeta com a 

mise en scène captada pela “câmera-olho [que], de um ponto de vista distanciado, 

abdica da panorâmica, da visão globalizante, para fixar os fragmentos, que, pela técnica 

da montagem, geometrizam a realidade” (GOMES, 2008, p. 34): 

 

Place de l’Étoile. Em torno do Arco do Triunfo magotes de 

automóveis giram. As avenidas são doze bocas de asfalto que comem 

gente e veículos, vomitam gente e veículos. Insaciáveis.  

Ruído. Pó. E gente. Muita gente. O soldado apita, levanta o seu 

bastão, e a circulação para para que possam passar, tranquilamente, a 

ama e o seu carrinho. Duas costureirinhas que tagarelam. A família 

que vai bocejar nos bancos do Bois. Um maneta vendendo alfinetes. 

Gargalhadas de uma loura de olheiras verdes. A Kodak de um inglês. 

Um casal de namorados. Israelitas ostentando a roseta da Legião de 

Honra. Monóculos. Paris que passa (MACHADO, 1983, p. 65, grifo 

nosso). 

 

Paris cosmopolita, repleta de estrangeiros e acolhedora das artes modernas: 

Machado cita a Éxposition des arts décoratifs et industriels modernes, “de árvores 

cubistas, de telhados quadrados, de jardins de madeira […]” (MACHADO, 1983, p. 71), 

a mesma à qual Miguel Ángel Asturias dedicaria a crônica En el país del arte moderno 

(I), de 6 de novembro de 1925, quando correspondente, em Paris, do diário 

guatemalteco El Imparcial:  

 

A exposição, como é natural, despertou no mundo artístico todo tipo 

de comentários, desde a mais dura crítica até o mais alto elogio. Há 

quem a considere como um passo definitivo que rompe com o passado 

em todas as suas formas. Há quem lhe conceda somente o prestígio de 

uma atrevida tentativa de divulgar a arte nova. E não falta quem veja 

nela um punhado de caprichos e excentricidades sem transcendência 

(ASTURIAS, 1997, p. 62, tradução nossa6). 

 

Atravessando o Canal da Mancha, aportamos em Londres. Suas ruas são como 

palco e orquestra da modernidade: “O ruído é um atropelo de mil sons diferentes” 

                                                 
6 No original: “La exposición, como es natural, ha despertado en el mundo artístico toda clase de 

comentarios desde la más despiadada crítica, hasta el más alto elogio. Hay quienes la consideran como un 

paso definitivo que rompe con el pasado en todas sus formas. Hay quienes la conceden solamente el 

prestigio de un atrevido intento para hacer ambiente al arte nuevo. Y no faltan quienes ven en ella, un 

manojo de caprichos y excentricidades sin trascendencia”. 
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(MACHADO, 1983, p. 83). Novamente o néon toma conta da cidade, num exagero 

visual que nos remete também às ilustrações de Paim por todo o livro:  

 

Os anúncios luminosos, galgando os prédios. Policromos, 

despencando dos últimos andares, travessos, rodando, piscando, ágeis, 

desaparecendo à direita, surgindo à esquerda, subindo, descendo, indo, 

vindo, LEARN LANGUAGES AT BERLITZ!, MAZAWATTEE 

TEA, DO YOU COMPOSE?, BOVRIL, MONICO, põem na tela 

desigual da multidão que não para pinceladas de Léger e Delaunay, 

vermelhas, azuis e verdes (MACHADO, 1983, p. 83, grifo nosso [em 

itálico]). 

 

Assim, essa Londres veloz, em constante movimento, exacerba o caráter utilitarista de 

sua arquitetura, transformada em fachada “onde são fixados inscrições e elementos 

decorativos, para serem vistos por quem passa correndo” (PEIXOTO, 1988, p. 362). 

Mas Londres não é apenas uma cidade-fachada, cidade-outdoor; é também uma cidade-

máquina, berço do capitalismo industrial que vira poesia aos olhos de Alcântara 

Machado: “Londres ofega como um motor. À esquerda, o que faz tanta gente? As docas 

são o ímã das embarcações. […] O ar cheira gasolina. Confusão. Dinamização. 

Civilização” (MACHADO, 1983, p. 85). 

Na Itália, por sua vez, o cronista-flâneur lerá as cidades por diferentes matizes, 

privilegiando não apenas as artes (em especial a pintura, a arquitetura e a música), mas 

também a política, a guerra e a religião. 

Florença entoa Dante em cada esquina. “Os decassílabos do gênio são o guia 

histórico-prático-rimado da cidade. Falta só uma tradução em inglês ao lado das lápides 

[que] evitaria o feio embaraço britânico” (MACHADO, 1983, p. 101). A admiração ao 

vate, no entanto, não é estendida aos pintores renascentistas que Machado vê na Galleria 

degli Uffizi e que o entediam:  

 

Durante séculos, Taddeo Gaddi ou Domenico Veneziano, Filippo 

Lippi ou Sandro Botticelli, Raffaello Sanzio da Urbino ou 

Michelangelo Buonarroti, Ridolfo del Ghirlandaio ou Andréa del 

Sarto, geniais ou medíocres, dão a impressão de haverem frequentado 

o mesmo curso de pintura. Seus diretores, papas ou nobres, os 

obrigaram a reproduzir modelos idênticos, cem vezes copiados, mil 

recopiados. Até não poderem mais. 

As galerias italianas negam a invenção humana. Meia dúzia de 

assuntos em meia dúzia de séculos. Afirmação de arte ou afirmação de 

fé? O poema cristão transformou-se em lugar-comum pictórico. 

Os olhos modernos saem ansiando por uma tela dinâmica e liberta de 

Léger (MACHADO, 1983, p. 103, grifo nosso). 
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Em Assis, tal como na França, é a relação, na Basílica de São Francisco, entre o 

velho e o moderno, descoberta pela peculiar visão de nosso narrador, que chama a 

atenção: “A cripta, sim, é uma indecência estupenda do século XIX. – Sembra la sala 

d’aspetto di un cinematografo” (MACHADO, 1983, p. 135, em italiano no original). 

Roma, em Pathé-Baby, é a cidade-museu por excelência. Cidade-palimpsesto, 

dupla, múltipla, contínua, erigida sobre diversas camadas que ora apagam, ora revelam a 

história de uma cidade que “acontece no interior da cidade, dentro do dentro” (GOMES, 

2008, p. 57); que se escava ou se demole visando o futuro, mas para quando 

(re)descobre, com isso, um novo passado que se deve, doravante, conservar: cidade-

museu, portanto, que sabe bem capitalizar-se – ademais, como toda a Itália –, ao 

explorar seus turistas sempre que possível:  

 

A indústria italiana mais próspera tem por operários-chefes mortos os 

estatuários gregos, os arquitetos de Nero e Caracala, Raffaello Sanzio, 

Michelangelo Buonarroti, Bernini, outros. Quando os artigos expostos 

da Roma-museu ganham o ar maçante de cousa vista, dois golpes de 

picareta renovam a mostra, salvando a situação. Descobrem-se mais 

cinco pares de colunas coríntias, três dorsos mutilados, dois metros 

quadrados de mosaico romano e chama-se o estrangeiro. Este vem, 

pasma e paga (MACHADO, 1983, p. 139). 

 

O olhar moderno em Roma, por conseguinte, ironiza, nada perdoa: “Roma-ruína. 

Roma-sacristia. Roma-exploração. Um guia de mau hálito realeja decorada erudição 

histórica na poeira do Vicus Tuscus. Aqui, isto; ali, aquilo. […] Bom lugar para um 

arranha-céu. Perdido” (MACHADO, 1983, p. 141). 

 

 

Conclusão 

 

Ainda que seja difícil inscrever a obra de António de Alcântara Machado, e em 

especial Pathé-Baby, em um determinado movimento de vanguarda – Futurismo, 

Surrealismo, Cubismo –, devido ao fato de o autor dialogar, em certa medida, com todos 

eles (o que Alfredo Bosi [2003] aponta também para os fundadores de nosso 

Modernismo, Mário e Oswald), é fácil perceber uma maior aproximação com o 

Futurismo de Marinetti, cujo manifesto celebrava justamente a velocidade e as grandes 

multidões e queria demolir os museus e galerias: 
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Museus, cemitérios!… Idênticos verdadeiramente no seu sinistro 

acotovelamento de corpos que não se conhecem. […] Que se 

depositem flores uma vez por ano nos pés da Gioconda […] Admirar 

um velho quadro é verter nossa sensibilidade numa urna funerária, em 

vez de lançá-la adiante pelos jatos violentos de criação e ação 

(MARINETTI, 2002, p. 92-93). 

 

Se o diálogo com o cinema, aplicado à sua escrita, aproxima Machado do 

Cubismo e do Surrealismo, pela pluralidade de ângulos, pela velocidade e pelo 

simultaneísmo com que são vistas as cenas, ou pela descontinuidade e fragmentação do 

enredo que mescla cortes e montagens (a “sintaxe metonímica”, nas palavras de Renato 

Cordeiro Gomes [2002, p. 102]), é com a lente do Futurismo que o autor documenta as 

cidades europeias, opondo, a todo o momento, o passado e o presente, o antigo e o 

moderno que nelas coabitam, num cenário de efervescência cultural e ideológica 

cultivado em meio e após a I Guerra Mundial, cenário esse que culminaria, alguns anos 

mais tarde, com a II Grande Guerra – que Alcântara Machado nunca chegaria a ver. 

O cinelivro machadiano, assim, sustenta-se sobre um tripé perfeitamente 

sintetizado por seu título. Tal qual a câmera francesa – moderna, portátil e permitindo 

diferentes tomadas de imagens –, a proposta de Alcântara Machado é também ela 

inovadora: areja a língua portuguesa, ao dinamizá-la e simplificá-la – modernizá-la –, e 

percorre o olhar enquanto deambula por cidades as mais variadas, sempre o 

direcionando para o novo. 
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