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Polivalência do relato fantástico  

 

Não se deve ignorar as dificuldades que existem para tratar do fantástico, mas elas resultam, 

muito frequentemente, dos pressupostos metodológicos ou conceituais. A própria prudência torna-se às 

vezes excessiva: “Toda síntese – nota J. Bellemin-Noël – sobre aquilo que chamamos de fantástico é 

atualmente prematura, mesmo que as pesquisas a esse respeito estejam se desenvolvendo. Estamos 

tentando colocar a questão de encontrar-lhe um lugar: seu próprio lugar”.1 O obstáculo nos parece 

consistir em uma dissociação e uma dupla generalização dos caracteres detectáveis do relato fantástico: 

“o fantástico é uma maneira de relatar, o fantástico se estrutura como o fantasma”.2 Essa proposição 

teórica separa o fundo e a forma, reduz a organização do relato a um traço não-específico: a hesitação, e 

relaciona o imaginário fantástico ao inconsciente, seguindo uma assimilação pouco pertinente. A 

fragilidade dessa formalização, narrativa e simbólica, parece o preço necessário a ser pago para excluir 

toda referência ao conteúdo semântico do fantástico – o sobrenatural ou o extra-natural – e para ignorar 

seu enraizamento cultural. Inversamente, toda análise do texto fantástico, segundo uma série temática, 

resolve-se numa enumeração de imagens, mantidas tanto para as fantasias do artista, quanto para os 

sinais de um surreal patente. De uma dissolução da problemática do relato fantástico na de uma 

narratologia e de uma expressão do subconsciente, à confusão do fantástico literário com certo 

fantástico natural ou objetivo, a crítica raramente evita o ponto de vista unitário e falacioso. 

Todo estudo do relato fantástico é sintético, não por evocar ou intuir uma lei artística (ou de 

certa regulação anormal do universo ou da psique humana), mas por uma perspectiva polivalente. O 

relato fantástico provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em ação dados contraditórios, 

reunidos segundo uma coerência e uma complementaridade próprias. Ele não define uma qualidade 

atual de objetos ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou um gênero literário, mas 

supõe uma lógica narrativa que é tanto formal quanto temática e que, surpreendente ou arbitrária 

para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invenção pura, as metamorfoses culturais da razão e do 

imaginário coletivo. A síntese não nasce aqui do inventário vasto e diverso dos textos, mas da 

                                                 
* BESSIÈRE, Irène. « Le récit fantastique: forme mixte du cas et de la devinette ». In: ____Le récit fantastique. La 
poétique de l’incertaine. Paris: Larousse, 1974, pp. 9-29. Tradução de Biagio D’Angelo. Colaboração de Maria Rosa 
Duarte de Oliveira.   
** O tradutor agradece a disponibilidade da colega e amiga Irène Bessière em aceitar a tradução do primeiro capítulo de 
seu ensaio sobre o fantástico que aparece, pela primeira vez, em tradução para o português.   
1 Jean Bellamin-Noël, « Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier) ». Littérature, n. 8, décembre 1972, p. 3.   
2 Ibidem.   
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organização, por contraste e por tensão, dos elementos e das implicações heterogêneas que fazem o 

atrativo do relato fantástico e sua unidade. O fantástico não é senão um dos métodos da imaginação, 

cuja fenomenologia semântica se relaciona tanto com a mitografia quanto com o religioso e a 

psicologia normal e patológica, e que, a partir disso, não se distingue daquelas manifestações 

aberrantes do imaginário ou de suas expressões codificadas na tradição popular.  

O fantástico pode ser assim tratado como a descrição de certas atitudes mentais; tal é o 

critério implícito da distinção, proposta por Joseph H. Retinger,3 entre conto de fadas e relato 

fantástico; o primeiro representaria a alma submissa às potências superiores benéficas; o segundo, a 

luta do ser revoltado e aliado às potências inferiores contra as potências superiores. Todavia, essa 

investigação semântica, indefinida como o é também o número sempre aberto das obras, não dá 

conta da razão suficiente do fantástico, porque o relaciona com certos componentes externos 

(mitologia, religião, crenças coletivas) dos quais, certamente, se utiliza, embora a eles não se 

reduza. O relato fantástico é, por si mesmo, sua causa, como todo relato literário; a descrição 

semântica não deve fazê-lo ser assimilado nem pelos testemunhos ou meditações sobre os fatos 

extra-naturais, nem pelo discurso do subconsciente: ele é comandado do interior por uma dialética 

de constituição da realidade e da desrealização própria do projeto criador do autor.  

 

Uma razão paradoxal 

 

As referências teológicas, esotéricas, filosóficas ou psicopatológicas do relato fantástico não 

devem causar enganos: elas não atestam a existência da imanência de certo estado extra-natural; não 

são simples artifícios narrativos destinados a encerrar o herói e o leitor em uma forma de paradoxo, 

cuja irresolução possuiria, então, muito mais um traço do espírito ou da ironia do que a valorização 

da angústia. O relato fantástico utiliza marcos sócio-culturais e formas de compreensão que definem 

os domínios do natural e do sobrenatural, do banal e do estranho, não para concluir com alguma 

certeza metafísica, mas para organizar o confronto entre os elementos de uma civilização relativos 

aos fenômenos que escapam à economia do real e do surreal, cuja concepção varia conforme a 

época. Ele corresponde à colocação em forma estética dos debates intelectuais de um determinado 

período, relativos à relação do sujeito com o supra-sensível ou com o sensível; pressupõe uma 

percepção essencialmente relativa das convicções e das ideologias do tempo, postas em obra pelo 

autor. A ficção fantástica fabrica assim outro mundo por meio de palavras, pensamentos e realidade, 

que são deste mundo. Esse novo universo elaborado na trama do relato se lê entre as linhas e os 

                                                 
3 Joseph H. Retinger, Le conte fantastique dans le romantisme français. Paris : Grasset, 1908.   
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termos, no jogo das imagens e das crenças, da lógica e dos afetos, contraditórios e comumente 

recebidos. Nem mostrado, nem provado, mas somente designado, o fantástico retira de sua própria 

improbabilidade certo índice de possibilidade imaginária, mas, longe de perseguir alguma verdade – 

mesmo que fosse aquela da psique escondida e secreta –, ele tem consistência na sua própria 

falsidade. “O fantástico – escreve ainda J. Bellemin-Noël –, e é justamente nesse caso que ele usa 

da maneira mais artificiosa a própria literatura, finge jogar o jogo da verossimilhança para que se 

adira à sua fantasticidade, enquanto manipula o falso verossímil para nos fazer aceitar o que é o 

mais verídico, o inaudito e o inaudível”.4 Estranha proposta que faz de certos desvios da 

verbalização literária a aproximação de alguma certeza, aquela de uma aventura extralingüística do 

sujeito e da busca do eu (je) sob a diferença do eu mesmo (moi). A interpretação psicanalítica 

alcança assim a interpretação extra-sensorial – à maneira de Jacques Bergier – ou quase religiosa. 

Longe destas tentações do irracional, é preciso considerar que o relato fantástico não se especifica 

pela inverossimilhança, do eu inalcançável e indefinível, mas pela justaposição e pelas contradições 

de verossimilhanças diversas, em outras palavras, das hesitações e das fraturas das convenções 

coletivas submetidas ao exame. O fantástico instaura a desrazão na medida em que ultrapassa a ordem e 

a desordem e que o homem percebe a natureza e a sobrenatureza como marcas de uma racionalidade 

formal. Assim ele se alimenta inevitavelmente das realia, do cotidiano, do qual releva os desatinos, e 

conduz a descrição até o absurdo, ao ponto em que os próprios limites, que o homem e a cultura 

atribuem tradicionalmente ao universo, já não circunscrevem nenhum domínio natural ou sobrenatural, 

porque, invenções do homem, eles são relativos e arbitrários. As aparências, aparições e fantasmas são o 

resultado de um esforço de racionalização. O fantástico, no relato, nasce do diálogo do sujeito com suas 

próprias crenças e suas inconsequências. Figura de um questionamento cultural, ele comanda formas de 

narrações particulares sempre ligadas aos elementos e ao argumento das discussões – historicamente 

datadas – sobre o estatuto do sujeito e do real. Ele não contradiz as leis do realismo literário, mas mostra 

que essas leis se tornaram irrealistas, visto que a atualidade é considerada totalmente problemática.  

 

Autonomia do relato fantástico  

 

Neste sentido, o relato fantástico é o lugar onde se exerce perfeitamente o trabalho da 

linguagem, assim como foi definido pelo crítico alemão André Jolles.5 O discurso cultiva, fabrica e 

evoca. Toda descrição é uma confirmação, uma reconstrução do real, e, como evocação, é o 

chamado de uma realidade outra. A totalidade desse método supõe o conhecimento e a interpretação 

                                                 
4 Jean Bellamin-Noël, « Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier) », op. cit., p. 23.   
5 André Jolles, Formes simples. Paris: Seuil, 1982. 
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do atual. Esse método retira sua validade e sua coesão própria, não da passagem do caos ao cosmos, 

dos desatinos à ordem, mas da passagem da diversidade e da exclusão recíproca das crenças, da 

diferença dos níveis do universo até chegar à confusão delas e ao equívoco. Para ser 

verdadeiramente criadora, a poética do relato fantástico supõe o registro dos dados objetivos 

(religião, filosofia, esoterismo, magia) e a sua desconstrução: não devido a uma argumentação 

intelectual – teríamos, desse modo, uma simples discussão conceitual, mesmo se fosse irônica ou 

paródica, à maneira de Comte de Gabalis (1670), de Montfaucon de Villars –, mas por causa da 

definição desses dados como um conjunto de sistemas de signos repentinamente inaptos de dizer e 

de transformar, no registro da regulação e da ordem, o acontecimento posto no centro do drama 

fantástico. Não há linguagem fantástica em si mesma. De acordo com a época, o relato fantástico se lê 

como o reverso do discurso teológico, iluminista, espiritualista ou psicopatológico, e não existe senão 

graças a esse discurso que ele desfaz desde o interior. Da mesma maneira que na lenda, a vida do santo e 

a fábula diabólica se parecem e se opõem, o relato fantástico parece o simétrico negativo do relato do 

milagre e da iniciação, do desejo e da loucura; pode-se considerar Sade como um autor fantástico. Essa 

desconstrução e essa inversão acarretam que, diferentemente da narração maravilhosa, iluminista ou 

onírica, não se pode referir o relato fantástico ao universo, pois ele priva os símbolos emprestados aos 

domínios religiosos e cognitivos de toda significação prefixada. Os fatos contados são concebíveis no 

relato e só pelo relato. Os fatos do conto de fadas não podem, com certeza, pertencer materialmente à 

vida cotidiana, mas ficam inseparáveis dessa última pelo apólogo final. Os fatos do relato iluminista ou 

de aparições religiosas se inscrevem em um sistema de crenças que lhes dá uma posição de realidade. O 

relato fantástico recolhe e cultiva as imagens e as linguagens que, sob um aspecto sócio-cultural, 

aparecem normais e necessárias, para fabricar o absolutamente original, o arbitrário. O estranho não 

existe senão por causa do chamado e da confirmação do que é comumente admitido; o fantástico existe 

por causa do chamado e da perversão das opiniões recebidas relativas ao real e ao anormal.  

 

Romance, conto e relato fantástico: atuação e acontecimento  
 

Nesse assunto, o relato fantástico escapa às lógicas do conto e da narração das realia (novela 

ou romance). Nessa última, a interrogação do herói sobre o real e os acontecimentos não se separa 

da questão da identidade (quem sou?) e de um juízo sobre o poder pessoal e o valor (o que devo 

fazer e o que posso fazer?); o tema da ação ou da atuação prevalece e explica que a exploração e a 

conquista do real são inevitavelmente a ocasião do conhecimento de si. Interioridade e exterioridade 

comunicam-se necessariamente. O romance realista e o romance psicológico, o romance 

balzaquiano e o nouveau roman revelam alguns pressupostos intelectuais idênticos e uma mesma 

problemática: somente a apreciação do poder e do dever do sujeito varia. O acontecimento é 
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considerado em relação à condição do indivíduo. O relato fantástico inverte essa perspectiva. 

Abrindo largo espaço ao insolúvel e ao insólito, ele apresenta uma personagem amiúde passiva, pois 

examina a maneira pela qual as coisas acontecem no universo e disso retira as conseqüências para 

uma definição do estatuto do sujeito. Orientada para a verdade do acontecimento e não para a da 

atuação, essa interrogação, para ser completa, deve levar ao que é irredutível em cada quadro 

cognitivo ou religioso. O romance realista coloca o mundo sob o signo duplo da necessidade e da 

contingência: há uma economia do real e da história, e uma liberdade da personagem. A narração 

fantástica generaliza a contingência do universo, compreendido como o natural e o sobrenatural. É 

por isso que o relato do absurdo, fundado sobre o jogo da contingência e da necessidade, pode se 

tornar, como em Kafka, fantástico. Compreende-se, então, que um estudo ou uma definição do 

fantástico não deve inicialmente privilegiar o exame da condição do sujeito: na Metamorfose, a 

questão posta não é “O que me tornei?”, mas “O que me aconteceu?”. É interessante observar que a 

consciência de si do homem-inseto não ficou alterada e que somente importa o enigma do 

acontecimento. O “estranho inquietante” não é o eu, mas a ocorrência, índice do descontrole do 

mundo. Pela ausência desta lógica específica, o relato pode apresentar um pseudo-fantástico. Assim 

é se pensarmos no Homem de areia, de E.T.A. Hoffmann, onde as peripécias concernem e definem 

o herói mais do que são consideradas em si mesmas, e se encontram organizadas conforme a 

estrutura de um fantasma. Esse texto se torna uma maneira alegórica graças ao jogo coerente e 

escolhido dos símbolos, à fábula da aprendizagem do mundo e da descoberta de si. Um certo 

número de objetos e de situações são investidos do poder de dizer o sujeito; a ilusão e a supra-

realidade possível parecem ser os meios de atenuação do artifício de um relato em que o insólito 

absoluto se mantém como criação humana: a obsessão de Natanael e a arte de Palanzani. O centro 

temático é a atuação e não o acontecimento, a identidade pessoal e não a economia do universo. A 

impossibilidade (um ser inanimado vivo ou que parece viver) não provoca a questão fundamental da 

obra fantástica: essa é ou não é, mas parece uma qualidade do real, um de seus caracteres que 

definem, na verdade, o poder e a consciência do indivíduo.  

O fantástico não é, portanto, necessariamente no seu projeto, o relato da subjetividade. 

Histórica e tipologicamente, ele só se compreende em oposição ao conto. O conto se apresenta 

como separado da atualidade, porque é o relato do dever-ser, da antecipação concebida como espera 

e definição da norma. Nisso consiste seu paradoxo: sua falta de realidade parece tanto mais clara 

quanto mais lembra ou pressupõe os juízos e as exigências da moral religiosa ou social do momento 

na sua forma ingênua – que ele dá como expressão do direito absoluto:  
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Por esta razão, o conto se opõe radicalmente ao acontecimento real assim como ele é 
observado habitualmente no universo. É muito raro que o curso das coisas responda às 
exigências da moral ingênua, é muito raro que seja “justo”; o conto se opõe, então, a um 
universo da “realidade”. Todavia, este universo da realidade não é aquele em que se 
reconhece às coisas o ser como qualidade universalmente válida; é o universo no qual o 
acontecimento contradiz as exigências da moral ingênua, o universo que nós 
experimentamos ingenuamente como imoral. Pode-se dizer que a mentalidade do conto 
exerce aqui sua ação em dois sentidos: por um lado, considera e compreende o universo 
como uma realidade que recusa, e que não corresponde à sua ética do acontecimento, por 
outro, propõe e adota outro universo que satisfaz a todas as exigências da moral ingênua.6  

 

O não-realismo do conto, seu maravilhoso resultam da passagem da atuação ao 

acontecimento, que permite definir os marcos sócio-cognitivos como universalmente válidos e 

colocá-los fora das pressões e das metamorfoses da história. A intemporalidade do relato não é 

senão aquela que se quer emprestar à ideologia; e a aparente invenção do maravilhoso, o pano de 

fundo e o índice de uma regulação que deve escapar à ruína e aos fracassos do mundo concreto. O 

conto maravilhoso, à medida que ele é não-realista, reflete e anula a desordem do cotidiano, ou, 

pelo menos, o que é desordem, por certo tipo de pensamento. Nós modificaremos a afirmação de 

André Jolles: “nessa forma o maravilhoso não é maravilhoso, mas natural”, definindo o 

maravilhoso como sócio-cultural e como o meio de destruir simbolicamente a ordem nova e a 

ilegalidade atual. Neste sentido, o maravilhoso é menos estranho ou insólito do que ele parece ser; 

ele redime o universo real rebelde e torna-o conforme a expectativa do sujeito, entendido tanto 

como o representante do homem universal quanto do coletivo. O objeto dessa espera – a satisfação 

das exigências morais – não é em si maravilhoso, mas se pode obter somente contra as imperfeições 

do mundo cotidiano. O conto aponta para uma atitude mágica: para que se exclua o que arruína a 

ordem tida por natural, ele coloca essa ordem natural sob o signo do prodígio. 

 

Universalidade do maravilhoso, singularidade do fantástico  
 

Paradoxo imediato, o conto coopera com a “função do real”. Ele usa o universo dos 

fantasmas e da não-coincidência do acontecimento com a realidade evidente, não para romper 

nossos vínculos com essa realidade, mas para nos assegurar (nos tranqüilizar) da nossa capacidade e 

da validade dos meios (a moral, as leis da conduta e do conhecimento) de nosso domínio prático. A 

impossibilidade dos fatos narrados, que deriva da indeterminação espaço-temporal – tudo acontece 

num espaço longínquo de muito tempo atrás – assinala que nenhuma das personagens está 

verdadeiramente em ação e que o acontecimento é de ordem moral. O cotidiano é simbolizado por 

uma dupla direção, a da tragédia e a da paz; ogros e fadas boas se opõem conforme as atitudes da 

                                                 
6 André Jolles, op. cit., pp. 190-191. 
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mentalidade coletiva, conforme a exigência do bem. A separação aparentemente radical entre 

universo do relato e o das realia, e a metamorfose que apresenta sempre uma separação com o 

cotidiano sob seus aspectos concretos – a abóbora torna-se carroça e os ratos, cavalos – não são os 

meios da invenção, mas os da reconstituição da ordem. Quem diz conto, diz apólogo e, 

conseqüentemente, diz parábola. O maravilhoso parece ser o instrumento da distância pedagógica e 

do direito. Para fundir a lição e a imagem, é preciso recusar o presente. A parábola, nota Brecht, é a 

mais hábil das formas de arte, porque propõe, por meio da sinuosidade do imaginário, certas 

verdades que não seriam percebidas de outra maneira. O conto rejeita a realidade presente no 

exotismo do maravilhoso para melhor julgá-la. O conto supõe um rigor que não sofre a 

ambigüidade do fantástico, e, graças a seu jogo sobre as aparências, constitui a escrita como o lugar 

da verdade e o real como o da mentira. A relação entre o evidente – o chinelo, os farrapos de 

Cinderela – e o insólito é sempre legível: é uma relação ética. O recorte da atualidade deve ser tanto 

mais claro quanto mais esta atualidade não tem lugar no universo “moral”. O maravilhoso se impõe 

porque ele desautoriza o presente, concebido como o acidental. A imaginação assimila-o à saúde do 

mundo, e confunde o real com a doença. Os objetos concretos não subsistem no conto senão como 

indicação da cura necessária. O fato de que o conto maravilhoso (nas suas formas literárias, 

eruditas) penetre no imaginário popular, que lhe empresta temas e figuras, não contradiz nem o 

princípio de afastamento nem o da ordem. A recusa ou a condenação da atualidade instala a obra na 

ruptura; a afirmação da ordem deve gerenciar um meio de reconhecimento. Seres sobrenaturais, ogros 

e fadas boas impedem a identificação do leitor e do ouvinte do conto, mas já que eles são familiares, se 

desenham e se organizam segundo uma tipologia cultural, o conto maravilhoso não surpreende, mesmo 

que perturbe. O insólito não é o estranho. O maravilhoso é a linguagem da coletividade onde esta se 

encontra para descobrir que, sem ser ilegítima, a linguagem não diz mais o cotidiano. O maravilhoso 

não é outra coisa senão a emancipação da representação literária do mundo real e a adesão do leitor ao 

representado, onde as coisas acabam sempre acontecendo como deveriam acontecer.  

O relato fantástico surge do conto maravilhoso do qual guarda a marca do sobrenatural e o 

questionamento sobre o acontecimento. Todavia, com diferenças notáveis. A não-realidade do conto 

é uma maneira de por os valores que ele expressa sob o signo do absoluto. Nele, o mal e o bem se 

objetivam. O fato de que possamos denominar os motivos dos contos, através das literaturas, prova 

que a ideologia, que esconde o maravilhoso, assume a máscara da universalidade: ser bobo, vestir-

se de farrapos, ser monstro ou ogro são as figuras do mal e da injustiça; ser uma fada boa, casar-se 

com um príncipe, são as figuras da justiça. O maravilhoso não problematiza a essência própria da 

lei que rege o acontecimento, mas a expõe. Nisso, ele possui sempre a função e o valor de exemplo 

ou de ilustração. Guardando metamorfoses e gênios benéficos ou maléficos, o relato fantástico 
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ressalta o problema da natureza da lei, da norma. A não-realidade introduz sempre a questão sobre o 

acontecimento, mas esse acontecimento é um ataque contra a ordem do bem, do mal, da natureza, 

da sobrenatureza, da sociedade. Se o maravilhoso é o lugar do universal, então, o fantástico é o do 

singular no sentido jurídico. Cada acontecimento, neste tipo de relato, é um caso específico. O 

maravilhoso exibe a norma; o fantástico expõe como essa norma se revela, se realiza, ou como ela 

não pode nem se materializar, nem se manifestar. Do ponto de vista da lógica e do sentido, há aqui 

um problema de direito, ou, em outras palavras, de juízo: é preciso apreciar tanto o fato quanto a 

norma. O acontecimento estranho provoca um questionamento sobre a validade da lei. Nada ilustra 

melhor este deslizamento do geral ao caso, do maravilhoso ao fantástico, do que o uso do pacto 

infernal. O conto diabólico, em sua forma tradicional, apresenta uma taxonomia da tentação, da 

queda, das astúcias e das aparências do maligno: tudo já está fixado. Parece amiúde um 

prolongamento do tratado de demonologia com o qual divide a certeza da existência de Satanás e de 

suas manifestações diversas no cotidiano. Natureza e sobrenatureza, bem e mal são regulados. Este 

mesmo pacto diabólico origina a narração fantástica posto que se constrói sobre uma inadequação do 

acontecimento à norma e vice-versa. Assim, Le diable amoureux, de Cazotte (1772) pode-se ler como 

um conto diabólico ortodoxo caso se privilegie, no equilíbrio da estrutura e na interpretação, a conclusão 

que faz explicitamente referência a algumas obras de exorcismo dos séculos XVI e XVII. Se 

considerarmos o pormenor do livro, o supranatural ortodoxo nunca é definitivamente constituído, pois 

cada acontecimento é posto sob o signo da inadequação. Nenhuma norma é suficiente para concluir com 

certeza que Biondetta é o demônio, mas nenhuma é suficiente, também, para atestar que a jovem 

donzela não o seja. O fato de que Álvaro escolha uma ou outra solução significa que ele corre 

inevitavelmente o risco do erro. O jogo entre coerência e incoerência não pode conduzi-lo senão à 

asserção das probabilidades iguais, ao enunciado de argumentos que finalmente não definem o 

acontecimento. O fantástico supõe a medida do fato conforme as normas internas e externas, o equilíbrio 

constantemente mantido entre as avaliações contrárias. Ele constitui a língua especial do universo de 

valores, no qual a ambigüidade marca a impossibilidade de qualquer asserção. O fantástico se confunde, 

portanto, com o questionamento sobre a norma, enquanto que o maravilhoso parece um manual da 

legalidade e também, por conseqüência, da ilegalidade. Não é indiferente que o relato fantástico se 

constitua amiúde a partir do pacto diabólico e, pelo menos na França, no tempo em que os processos de 

bruxaria ou de possessão se tornam raríssimos. Aí onde o poder judiciário proíbe, a obra literária se 

propõe a mostrar que a balança da lei é aquela da incerteza. Enquanto caso, o acontecimento fantástico 

impõe uma decisão, mas não carrega em si mesmo o meio de decisão, pois permanece inqualificável. O 

fantástico generaliza a lógica de uma metodologia que pertence, com efeito, à moral e ao direito, às 

crenças religiosas, pois, desde o princípio, confunde-se com o exame da validade da palavra sagrada ou 

do absoluto moral.  
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O relato fantástico, parente do conto, se apresenta como um anti-conto. Ao dever-ser do 

maravilhoso, ele impõe a indeterminação. A não-realidade da magia carrega a evidência da regra 

para a obra, tanto no mundo cotidiano quanto no mundo superior; a não-realidade do fantástico 

deriva da ligação destes dois mundos, tal como é definida pela tradição popular e pelos clérigos da 

Igreja, argumento que arruína toda legalidade. O fantástico inverte as relações entre o texto e o leitor; 

ao maravilhoso, como meio de distância, ele substitui o estranho e o surreal sempre próximos, pois eles 

obrigam a uma decisão. Ele faz de toda legalidade uma questão individual, porque nenhuma legalidade 

física ou religiosa é satisfatória. Ele apaga todo artigo da lei.  

Neste sentido, a inverossimilhança do relato fantástico corresponde à não-observação do 

“princípio formal do respeito à norma”,7 que rege a verossimilhança; a impossibilidade de 

explicação não é senão o desenvolvimento narrativo da ruptura da implicação, tradicionalmente 

obrigatória, entre a conduta, o acontecimento singular e a máxima geral ou regra. Esta ruptura, 

estendida à evocação dos domínios natural e sobrenatural, exclui o relato fantástico dos campos da 

excentricidade e da fantasia absoluta. O demônio do raciocínio não é aqui o meio de restabelecer a 

continuidade do dever ser, mas o de romper o silêncio sobre os pressupostos de toda 

verossimilhança, de ressaltar que a originalidade absoluta é necessariamente o fim de uma servidão. 

Ele assimila a exibição de toda coerência à arbitrariedade de um discurso comumente recebido. O 

relato fantástico, que se oferece como objeto narrativo, trata do verossímil por meio do tema da 

falsidade, ele mesmo inseparável da multiplicidade das verossimilhanças contraditórias inseridas na 

obra (natureza e sobrenatureza, tese física, tese religiosa). Essa eleição da falsidade distingue o 

fantástico, como procedimento narrativo, do simples mistério, do simples enigma. Aqui, há 

inverossimilhança, mas também verdade: a solução indica claramente que o acontecimento, que 

parece escapar a uma verossimilhança de primeiro grau, se submete a uma verossimilhança de 

segundo grau, que, por sua própria natureza, recobre o verossímil de primeiro grau. A 

inverossimilhança é só aparência; para resolvê-la basta explicitar o código do verossímil primeiro, 

ou, em outras palavras, depreender o fundamento. A explicação do enigma se confunde com esse 

movimento de regressão que estanca com a descoberta da causa. O fantástico recusa esta regressão; 

a seqüência das explicações não conduz jamais a uma explicação única, cada proposta de solução 

invoca sua própria explicitação, cuja ausência apontaria para a inverossimilhança. O relato 

fantástico é, conforme a sugestão de Henry James, em The Turn of the Screw, a primeira volta de 

um parafuso infinito.  

                                                 
7 Gérard Genette, “Vraisemblable et motivation”, Communications, n.11, 1968, p. 7.   



BESSIÈRE, Irène. O relato fantástico: forma mista do caso e da adivinha. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 9, dezembro de 2012. 

 

314 

Este caráter suspensivo da narração corresponde a um tratamento específico do caso. Aquele 

que coloca “uma questão sem querer dar a resposta, [ele] nos impõe a obrigação de decidir, mas 

sem conter a decisão em si. – [ele] é o lugar da pressão, mas não o seu resultado”.8 O caso não deixa 

de se constituir senão por uma decisão positiva do sujeito em resolvê-lo. A casuística se empenha 

em normatizar esse tipo de decisão que é por essência fora da norma. Todavia, a decisão, valendo-

se de uma norma parcial com relação ao problema colocado, só suscita outros casos. Tal é a lógica 

que funda o argumento das Ficções de Borges, que, com efeito, não são exatamente relatos 

fantásticos. Esses últimos se empenham em fazer do caso o lugar das probabilidades iguais, que não 

podem por conseqüência privilegiar a referência a uma norma particular: todas as normas são 

equivalentes, concorrentes, não-hierarquizadas, não há graus diversos de verossimilhança como no 

enigma, mas uma multiplicidade de verossimilhanças que, por sua coexistência, desenham o 

improvável. O caso pode dar origem à narração por encaixe, ou labiríntica; qualquer solução que ele 

receba, necessariamente, insuficiente com relação ao objeto considerado, traz a formulação de uma 

nova questão. Ele dá lugar ao fantástico, pois não pode alcançar a totalidade do campo considerado 

a não ser por verossimilhanças antagônicas, que perdem assim qualquer validade. A diferença entre 

os dois tipos de argumento não consiste tanto em lógica quanto em grau: o primeiro tem os códigos 

sócio-cognitivos por inadequados, mas atesta sua validade operatória, ele é discursivo; o segundo 

usa termos similares, mas se mantém na inadequação absoluta porque qualquer decisão de solução 

retorna para a exclusão de um elemento do problema. A hesitação entre sobrenatural e estranho, 

considerada por Todorov, é a articulação narrativa dessa metodologia. A solução de uma ficção de 

Borges aponta para a ausência de soluções possíveis, entre as quais essa solução poderia ter sido 

escolhida, e que a determinam implicitamente; no relato fantástico, a impossibilidade da solução 

resulta da presença da demonstração de todas as soluções possíveis.  

Esta impossibilidade da solução não é outra coisa senão a solução livremente escolhida. O 

relato fantástico exclui a forma da decisão porque ela impõe à problemática do caso aquela da 

adivinha. O objeto tenebroso que atormenta o relato se oferece como objeto de decifração; a 

questão proposta parece ter como antecedente um saber, uma determinação, fora do alcance do 

sujeito, mas que ele deve ser capaz de reconhecer, de dizer. Neste sentido, todo tipo de interrogação 

no fantástico se aproxima da resolução por meio de uma resposta. Este tema da adivinha é o ponto 

central de Vathek (1787) de William Beckford. As inscrições variáveis da espada e o “Giaour” 

representam essa questão, cuja solução não tem importância porque o questionador (o “Giaour”) a 

possui, mas cuja resolução é essencial: trata-se de levar o questionado a formular a resposta, para que 

                                                 
8 André Jolles, op. cit., pp. 151.   
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prove seu poder e sua dignidade. O fantástico, inseparável da mensagem cifrada, reenvia à evidência do 

anormal absoluto e à busca do segredo de Eblis. Le Diable Amoureux apresenta uma dualidade similar 

que designa o tema da adivinha sob o da iniciação, bem como o do caso por meio da identidade variável 

de Biondetta. Todo o equivoco fantástico se instala entre a ausência de determinação (acontecimentos 

múltiplos e incoerentes) e sua presença ligada à solução da adivinha. Ela provoca um modo de 

inconseqüência: Alvares chama o diabo, mas esquece que ele mesmo tem criado sua “infelicidade”. O 

Manuscrito encontrado em Saragoça, de Jan Potocki (1805), organiza a adivinha sobre os planos do 

cotidiano e do sobrenatural: vitima de uma maquinação político-policial ou diabólica, Alphonse é posto 

à prova para que manifeste seu saber. Esse romance fantástico passa, dessa maneira, por romance de 

educação, e lembra a figura do pai, origem da autoridade e do conhecimento, à qual o filho deve 

permanecer fiel. Se o caso reclama a liberdade do sujeito, então, o enigma impõe o reconhecimento de 

uma necessidade. O relato fantástico é falsamente deliberativo.  

 

Caso e adivinha: perplexidade inevitável e reconhecimento da ordem  
 
Ambivalente, contraditório, ambíguo, o relato fantástico é essencialmente paradoxal. Ele se 

constitui sobre o reconhecimento da alteridade absoluta à qual ele supõe uma racionalidade original, 

“outra”, precisamente. Menos que a derrota da razão, o fantástico retira seu argumento da aliança 

com a razão, com aquilo que ela recusa habitualmente. Discurso fundamentalmente poético, pois 

arruína a pertinência de toda denominação intelectual, ele recolhe, porém, a obsessão de uma 

legalidade que, apesar de ser natural, pode ser sobrenatural. Forma mista do caso e da adivinha, o 

fantástico se constrói sobre a dialética da norma que, traça outra ordem, que não é necessariamente 

aquela da harmonia, e cujas prescrições são problemas. Ele burla a realidade na medida em que 

identifica o singular com a ruptura da identidade, e a manifestação do insólito com a de uma 

heterogeneidade, sempre percebida como organizada, como portadora de uma lógica secreta ou 

desconhecida. Alimentado pelo ceticismo e pela relatividade da crença, o fantástico mostra, de forma 

transparente, essa recusa de uma ordem que é sempre uma mutilação do mundo e do eu, e essa 

expectativa de uma autoridade que legitima e explica toda ordem, qualquer ordem.  

Escolher evocar nossa atualidade sob o signo do acontecimento e não sob aquele da atuação 

e da ação, é reconhecer a estranheza desta atualidade, é sugerir que a ação já não possui pertinência 

no mundo da alienação. Fazer dessa distância do sujeito no mundo o lugar de uma legalidade 

“outra”, é colocar que a norma cotidiana tem se tornado, para nós, estranha e, por conseqüência, 

confessar nossa servidão, mas também – forma de adivinha – colocar que nós estamos sempre 

prestes a admitir, aceitar, penetrar nessa legalidade, vinculando-nos àquilo que nos domina, àquilo 

que nos escapa. Ambigüidade ideológica do relato fantástico que, sob a forma do caso, diz respeito 
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à nossa essencial miséria e à nossa essencial perplexidade, o arbitrário de toda razão e de toda 

realidade, mas que sugere a constante tentação de alcançar a ordem superior. Ambigüidade quase 

filosófica deste relato que, preferindo o acontecimento à ação, evoca a eternidade para a obra, na 

história, e a precariedade de qualquer crença, que se alimenta da incredulidade, mas que pode 

suscitar, graças à angústia, no leitor, uma religiosidade, uma espiritualidade, uma adesão difusa a 

um mais além. Discurso cuja estranheza nasce de sua perplexidade; discurso do ilegal, mas que é, 

de fato, um discurso da lei. Ele se oferece como jogo, brincadeira, mas substitui o sentido perdido, o 

objeto com o qual não sabe o que fazer, e o coloca sobre outro tabuleiro. Aliar caso e adivinha é, 

portanto, passar da ineficiência de um código (razão, convenções sócio-cognitivas) para a eficiência 

de outro que ainda não nos pertence, aquele dos nossos mestres. É porque o relato fantástico une a 

incerteza à convicção de que um saber é possível: é preciso ser somente capaz de adquiri-lo. O caso 

existe só por causa da incapacidade do herói de resolver a adivinha.  

 

Modernidade do relato fantástico  

 

Essa dualidade do caso e da adivinha não é estranha ao modo contemporâneo do fantástico e 

às suas duplicidades ideológicas. Esses livros fantásticos que sobrecarregam nossas livrarias passam 

pelo índice de uma libertação da imaginação, por uma das melhores manifestações da contra-cultura. A 

literatura marginal obtém direito de cidadania; a forma do caso é recebida como o meio para recusar 

nossa legalidade burguesa (jurídica, científica, moral). Basta examinar os títulos e o sumário de uma 

revista, Horizons du fantastique, para concluir que fantástico é sinônimo de bizarro (veja as 

aproximações intelectuais “ousadas” como Nietzsche et la science-fiction, as pretensões científicas, 

como Jules Verne, autopsia de um fracasso). O relato fantástico se torna o discurso coletivo mais 

disparatado, em que se concentra tudo o que não se pode dizer na literatura oficial. Ele recolhe os 

sujeitos mais diversos; lugar de espectros banais, constrói-se a partir de uma vasta ausência coletiva. 

Mas esta imaginação não é assim tão liberta como parece. A obsessão do mito ou do simbólico é apenas 

a expressão de uma obscura exigência de ordem permanente. Por nos sermos conservadores eficientes 

na história, o somos no imaginário: a ilegalidade é o véu que encobre alguma outra legalidade. Os temas 

dos super-homens, dos grandes antepassados, dos seres vindos de outro lugar, dos monstros, não só 

traduzem o medo e o afastamento da autoridade, mas também a fascinação que exercem e a obediência 

que suscitam: o insólito expõe a fragilidade do indivíduo autônomo e o encontro de um mestre legítimo. 

No relato fantástico, a ideologia dominante perpassa muito mais “do que quando em estado de sintoma, 

retorno do que é reprimido: o estado de sociedade”.9 Enquanto essa ideologia suscita a ausência, ela não 

                                                 
9 Gérard Stein, « Dracula ou la circulation du sans ». Littérature, n. 8, décembre 1972, p. 99. 
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permite mais uma leitura impositiva sobre o real; produz, então, obras que, usando manifestamente o 

irreal e o símbolo, colocam a própria ideologia ao redor do real e, portanto, preservam-na e lhe 

outorgam um poder de expressão.  

Essa duplicidade do relato fantástico se marca também em seu estatuto literário. Numa 

sociedade laica e liberal, não hierarquizada, tipos diferentes de textos incorporam aspectos diversos 

da realidade e são igualados em relação ao seu valor. O livro se desfaz nos livros. O fato de que se 

insiste hoje sobre a especificidade do literário corresponde a uma divisão sintagmática dos textos. 

Uma obra literária não diz outra coisa senão a sua literariedade. Ela se limita à sua significação 

lingüística, da mesma maneira que um tratado científico, jurídico. Assim, ela não informa, não 

representa, não formula explicitamente uma ideologia. Ela se torna, então, como o sugere Robbe-

Grillet, menos que um exercício do imaginário, um simples jogo, o jogo dos signos e do leitor. O relato 

fantástico, por seu próprio argumento, exibe sua literariedade, a redução extrema da função do texto, e 

sua natureza de objeto verbal. Nessa perspectiva, sua “moda” poderia ser comparada àquela dos jogos 

de sociedade, dos jogos radiofônicos – do ioiô ou do xadrez conforme o momento. Numa cultura em 

que se tende para a especialização dos textos, a cada função cultural corresponde um gênero, um tipo de 

texto adequado: o relato fantástico parece uma perfeita máquina para contar e produzir efeitos 

“estéticos”. Sua ambigüidade, suas incertezas calculadas, seu uso do medo e do desconhecido, de dados 

subconscientes e do erotismo, fazem dele uma organização lúdica. Para adaptar uma fórmula que 

Robbe-Grillet aplica à escrita e à leitura, poder-se-ia caracterizá-lo como o meio artificial de se entregar 

ao princípio do prazer. O relato se afirma como uma pura gratuidade: a ruptura da causalidade e a 

antinomia, que ele pratica quase constantemente, definem o campo de liberdade do leitor, cuja leitura se 

torna uma intervenção no livro, uma maneira de instituir uma ordem pessoal, provisória e 

completamente incerta, como as propostas do autor e da narração. O relato fantástico marca o ponto 

extremo da leitura individual, privada, sem justificação nem função coletiva explícita. Ele confirma a 

solidão do leitor, circunscreve sua liberdade ao domínio do imaginário, e completa a ruptura da 

literatura com a realidade. Em relação ao conjunto da cultura, o fantástico parece totalmente 

insignificante; ele deve ser tratado como índice de comportamentos intelectuais e estéticos atomizados, 

múltiplos e disparatados: sua leitura se torna exercício da separação, da diferença. Ele constitui a forma 

literária adaptada à multidão solitária.  

Esse relato introduz, todavia, na sua narração, os elementos mais significativos da cultura, 

aqueles que atormentam a psique coletiva: o sobrenatural e o surreal são os meios de desenhar 

imagens religiosas, científicas ou também aquelas do poder, da autoridade, da fragilidade do sujeito. 

Os temas constantes da iniciação, do livro sagrado, da escrita, do segredo, enfatizam que o relato 

fantástico imita, reflete os livros de inspiração religiosa que tinham uma função global e 

comunitária: dizer a verdade da sociedade na sua história e na eternidade, no cotidiano e no divino. 
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Beckford e Lovecraft testemunham essa vocação ao expressarem a totalidade pelo contraste, pelo 

incoerente e pelo singular. A liberdade do leitor não é a libertação da imaginação, mas a tensão 

paradoxal para reencontrar a representação daquilo que determina a atualidade. O pavor e a 

inquietude, ligados ao fantástico, determinam uma conclusão: a de que ele se interessa por traçar os 

limites do indivíduo, conforme os dados culturais. A iniciativa que supõe a leitura deve conduzir à 

evidência de que toda palavra recolhe e manifesta as proibições e os deveres sociais: é preciso obedecer 

à sua mãe, conclui Cazotte. O relato fantástico não é tanto um jogo sobre a linguagem e ocasião de uma 

independência, conforme o projeto do romance contemporâneo:  

 
Com a linguagem, ao contrário, não há regras definitivas: vossa organização do jogo em 
vossa mão, a batalha sobre a mesa serão ao mesmo tempo a criação de regras, a criação do 
jogo e do exercício de vossa liberdade e, portanto, também a destruição das regras, para 
deixar novamente o campo livre ao homem que virá ainda depois...10

 

 

O relato fantástico é mais a duplicidade de uma forma que provoca a intervenção do leitor 

para melhor fazê-lo prisioneiro, graças aos efeitos estéticos, de uma ordem claramente emocional, 

das obsessões coletivas e dos marcos sócio-cognitivos. É por isso que não nos parece possível 

concluir, como faz Todorov, pela dissolução do fantástico na criação e nas técnicas literárias 

contemporâneas:  

 
No fantástico, o acontecimento estranho ou sobrenatural era percebido sobre a base daquilo 
que é julgado normal e natural; a transgressão das leis da natureza nos fazia tomar 
consciência disso ainda mais energicamente. Em Kafka, o acontecimento sobrenatural já 
não provoca a hesitação, pois o mundo descrito é completamente bizarro, tão anormal 
quanto o acontecimento mesmo que está na sua base. Nós reencontramos aqui, invertido, o 
problema da literatura fantástica – uma literatura que postula a existência do real, do 
natural, do normal, para poder, depois, atacá-lo violentamente – mas Kafka chegou a 
superá-lo. Ele trata o irracional como fazendo parte do jogo: seu mundo inteiro obedece a 
uma lógica onírica, e de grande pesadelo, que não tem mais nada a ver com o “real”.11  

 

Não é preciso vincular o fantástico ao irracional. De Cazotte a Lovecraft, o relato fantástico 

é aquele da ordem, que não descreve mais o ilegal para recusar a norma, mas para confirmá-la. “A 

função do sobrenatural é ainda aquela de subtrair o texto à ação da lei e, portanto, transgredi-la”, 

nota Todorov; mas é ignorar a ambiguidade do recurso ao sobrenatural que, por sua vez, figura o 

possível desejo livre e, ao mesmo tempo, inscrito na lei. Narração sempre dupla, o fantástico instala 

o estranho para melhor estabelecer a censura. Não é preciso confundir sua modernidade literária e 

sua função social: a inovação estética não é necessariamente portadora de mudança ideológica. A forma 

                                                 
10 Alain Robbe-Grillet, « Intervention au Colloque de Cerisy-la-Salle ». Nouveau Roman hier et aujourd’hui, U.G.E. 
10/18, 1972, t. I, p. 128. 
11 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique. Paris : Le Seuil, 1970, p. 181. 
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mista do caso e da adivinha evoca o dever inevitável de decidir e a consciência necessária de uma 

obscura prescrição que cabe a cada um decifrar. 

 

Nota editorial: Esta tradução foi publicada originalmente na edição nº. 3 da Revista FronteiraZ. 

 


