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O RELATO FANTASTICO: FORMA MISTA DO CASO E DA ADIVINHA"
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Irene Bessiere

Polivaléncia do relato fantastico

Nao se deve ignorar as dificuldades que existem para tratar do fantdstico, mas elas resultam,
muito frequentemente, dos pressupostos metodologicos ou conceituais. A propria prudéncia torna-se as
vezes excessiva: “Toda sintese — nota J. Bellemin-Noé€l — sobre aquilo que chamamos de fantastico ¢
atualmente prematura, mesmo que as pesquisas a esse respeito estejam se desenvolvendo. Estamos
tentando colocar a questdo de encontrar-lhe um lugar: seu proprio lugar”.! O obsticulo nos parece
consistir em uma dissociagdo e uma dupla generalizacdo dos caracteres detectaveis do relato fantastico:
“o fantastico ¢ uma maneira de relatar, o fantastico se estrutura como o fantasma”.> Essa proposi¢io
tedrica separa o fundo e a forma, reduz a organizacgao do relato a um tragco nao-especifico: a hesitagao, e
relaciona o imaginario fantdstico ao inconsciente, seguindo uma assimilagdo pouco pertinente. A
fragilidade dessa formalizagdo, narrativa e simbolica, parece o preco necessario a ser pago para excluir
toda referéncia ao conteudo semantico do fantastico — o sobrenatural ou o extra-natural — e para ignorar
seu enraizamento cultural. Inversamente, toda analise do texto fantastico, segundo uma série tematica,
resolve-se numa enumeragdo de imagens, mantidas tanto para as fantasias do artista, quanto para os
sinais de um surreal patente. De uma dissolugdo da problematica do relato fantastico na de uma
narratologia e de uma expressdo do subconsciente, a confusdo do fantastico literario com certo
fantastico natural ou objetivo, a critica raramente evita o ponto de vista unitario e falacioso.

Todo estudo do relato fantastico € sintético, ndo por evocar ou intuir uma lei artistica (ou de
certa regulagdo anormal do universo ou da psique humana), mas por uma perspectiva polivalente. O
relato fantastico provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em agao dados contraditdrios,
reunidos segundo uma coeréncia e uma complementaridade proprias. Ele ndo define uma qualidade
atual de objetos ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou um género literario, mas
supde uma logica narrativa que ¢ tanto formal quanto temaética e que, surpreendente ou arbitraria

para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invencao pura, as metamorfoses culturais da razdo e do

imagindrio coletivo. A sintese ndo nasce aqui do inventario vasto e diverso dos textos, mas da
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organizagdo, por contraste e por tensdo, dos elementos e das implicacdes heterogéneas que fazem o
atrativo do relato fantastico e sua unidade. O fantéstico ndo € sendo um dos métodos da imaginagao,
cuja fenomenologia semantica se relaciona tanto com a mitografia quanto com o religioso e a
psicologia normal e patoldgica, e que, a partir disso, ndo se distingue daquelas manifestagdes
aberrantes do imaginario ou de suas expressdes codificadas na tradi¢do popular.

O fantastico pode ser assim tratado como a descricdo de certas atitudes mentais; tal é o
critério implicito da distin¢do, proposta por Joseph H. Retinger,3 entre conto de fadas e relato
fantéstico; o primeiro representaria a alma submissa as poténcias superiores benéficas; o segundo, a
luta do ser revoltado e aliado as poténcias inferiores contra as poténcias superiores. Todavia, essa
investigacdo semantica, indefinida como o ¢ também o numero sempre aberto das obras, ndo da
conta da razdo suficiente do fantastico, porque o relaciona com certos componentes externos
(mitologia, religido, crengas coletivas) dos quais, certamente, se utiliza, embora a eles ndo se
reduza. O relato fantastico é, por si mesmo, sua causa, como todo relato literario; a descri¢do
semantica nao deve fazé-lo ser assimilado nem pelos testemunhos ou meditagdes sobre os fatos
extra-naturais, nem pelo discurso do subconsciente: ele ¢ comandado do interior por uma dialética

de constitui¢do da realidade e da desrealizagdo propria do projeto criador do autor.
Uma razio paradoxal

As referéncias teoldgicas, esotéricas, filosoficas ou psicopatologicas do relato fantastico nao
devem causar enganos: elas ndo atestam a existéncia da imanéncia de certo estado extra-natural; ndo
sdo simples artificios narrativos destinados a encerrar o heroi e o leitor em uma forma de paradoxo,
cuja irresolug¢do possuiria, entdo, muito mais um trago do espirito ou da ironia do que a valorizagao
da angustia. O relato fantéstico utiliza marcos s6cio-culturais e formas de compreensdao que definem
os dominios do natural e do sobrenatural, do banal e do estranho, ndo para concluir com alguma
certeza metafisica, mas para organizar o confronto entre os elementos de uma civilizagao relativos
aos fendmenos que escapam a economia do real e do surreal, cuja concepgdo varia conforme a
época. Ele corresponde a colocacdo em forma estética dos debates intelectuais de um determinado
periodo, relativos a relagdo do sujeito com o supra-sensivel ou com o sensivel; pressupde uma
percepcao essencialmente relativa das convicgdes e das ideologias do tempo, postas em obra pelo

autor. A fic¢do fantéstica fabrica assim outro mundo por meio de palavras, pensamentos e realidade,

que sdo deste mundo. Esse novo universo elaborado na trama do relato se 1€ entre as linhas e os

3 Joseph H. Retinger, Le conte fantastique dans le romantisme fran¢ais. Paris : Grasset, 1908.
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termos, no jogo das imagens e das crengas, da logica e dos afetos, contraditdrios e comumente
recebidos. Nem mostrado, nem provado, mas somente designado, o fantéstico retira de sua propria
improbabilidade certo indice de possibilidade imaginaria, mas, longe de perseguir alguma verdade —
mesmo que fosse aquela da psique escondida e secreta —, ele tem consisténcia na sua propria
falsidade. “O fantéstico — escreve ainda J. Bellemin-Noé€l —, e ¢ justamente nesse caso que ele usa
da maneira mais artificiosa a propria literatura, finge jogar o jogo da verossimilhanca para que se
adira a sua fantasticidade, enquanto manipula o falso verossimil para nos fazer aceitar o que € o
mais veridico, o inaudito ¢ o inaudivel”. Estranha proposta que faz de certos desvios da
verbalizagao literaria a aproximacao de alguma certeza, aquela de uma aventura extralingiiistica do
sujeito e da busca do eu (je) sob a diferenca do eu mesmo (moi). A interpretagdo psicanalitica
alcanca assim a interpretagdo extra-sensorial — a maneira de Jacques Bergier — ou quase religiosa.
Longe destas tentagdes do irracional, ¢ preciso considerar que o relato fantastico ndo se especifica
pela inverossimilhanca, do eu inalcangével e indefinivel, mas pela justaposi¢do e pelas contradi¢des
de verossimilhangas diversas, em outras palavras, das hesitagdes e das fraturas das convengdes
coletivas submetidas ao exame. O fantastico instaura a desrazdo na medida em que ultrapassa a ordem e
a desordem e que o homem percebe a natureza e a sobrenatureza como marcas de uma racionalidade
formal. Assim ele se alimenta inevitavelmente das realia, do cotidiano, do qual releva os desatinos, e
conduz a descricdo até o absurdo, ao ponto em que os proprios limites, que o homem e a cultura
atribuem tradicionalmente ao universo, ja ndo circunscrevem nenhum dominio natural ou sobrenatural,
porque, invengdes do homem, eles sdo relativos e arbitrarios. As aparéncias, aparigdes e fantasmas sdo o
resultado de um esforgo de racionalizagdo. O fantéstico, no relato, nasce do didlogo do sujeito com suas
proprias crencgas € suas inconsequéncias. Figura de um questionamento cultural, ele comanda formas de
narragdes particulares sempre ligadas aos elementos e ao argumento das discussdes — historicamente
datadas — sobre o estatuto do sujeito e do real. Ele ndo contradiz as leis do realismo literario, mas mostra

que essas leis se tornaram irrealistas, visto que a atualidade ¢ considerada totalmente problematica.
Autonomia do relato fantastico

Neste sentido, o relato fantastico ¢ o lugar onde se exerce perfeitamente o trabalho da
linguagem, assim como foi definido pelo critico alemio André Jolles.” O discurso cultiva, fabrica e

evoca. Toda descrigdo ¢ uma confirmagdo, uma reconstru¢ao do real, e, como evocagao, ¢ o

chamado de uma realidade outra. A totalidade desse método supde o conhecimento e a interpretagao

* Jean Bellamin-Nogl, « Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier) », op. cit., p. 23.
5 André Jolles, Formes simples. Paris: Seuil, 1982.
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do atual. Esse método retira sua validade e sua coesdo propria, ndo da passagem do caos ao cosmos,
dos desatinos a ordem, mas da passagem da diversidade e da exclusdo reciproca das crencas, da
diferenga dos niveis do universo até chegar a confusdo delas e ao equivoco. Para ser
verdadeiramente criadora, a poética do relato fantastico supde o registro dos dados objetivos
(religido, filosofia, esoterismo, magia) e a sua desconstru¢do: ndo devido a uma argumentacao
intelectual — teriamos, desse modo, uma simples discussao conceitual, mesmo se fosse irénica ou
parddica, a maneira de Comte de Gabalis (1670), de Montfaucon de Villars —, mas por causa da
defini¢do desses dados como um conjunto de sistemas de signos repentinamente inaptos de dizer e
de transformar, no registro da regulacdo e da ordem, o acontecimento posto no centro do drama
fantastico. Nao ha linguagem fantastica em si mesma. De acordo com a época, o relato fantastico se 1€
como o reverso do discurso teoldgico, iluminista, espiritualista ou psicopatoldgico, e ndo existe sendo
gracas a esse discurso que ele desfaz desde o interior. Da mesma maneira que na lenda, a vida do santo e
a fabula diabdlica se parecem e se opdem, o relato fantastico parece o simétrico negativo do relato do
milagre e da iniciagdo, do desejo e da loucura; pode-se considerar Sade como um autor fantastico. Essa
desconstrugdo e essa inversao acarretam que, diferentemente da narragdo maravilhosa, iluminista ou
onirica, ndo se pode referir o relato fantastico ao universo, pois ele priva os simbolos emprestados aos
dominios religiosos e cognitivos de toda significagdo prefixada. Os fatos contados sdo concebiveis no
relato e so pelo relato. Os fatos do conto de fadas ndo podem, com certeza, pertencer materialmente a
vida cotidiana, mas ficam inseparaveis dessa ultima pelo apdlogo final. Os fatos do relato iluminista ou
de aparicdes religiosas se inscrevem em um sistema de crengas que lhes da uma posigao de realidade. O
relato fantastico recolhe e cultiva as imagens e as linguagens que, sob um aspecto socio-cultural,
aparecem normais € necessarias, para fabricar o absolutamente original, o arbitrario. O estranho nao
existe sendo por causa do chamado e da confirmagdo do que ¢ comumente admitido; o fantastico existe

por causa do chamado e da perversao das opinides recebidas relativas ao real e ao anormal.

Romance, conto e relato fantastico: atuacio e acontecimento

Nesse assunto, o relato fantastico escapa as logicas do conto e da narragdo das realia (novela
ou romance). Nessa ultima, a interrogagdo do herdi sobre o real e os acontecimentos ndo se separa
da questdo da identidade (quem sou?) e de um juizo sobre o poder pessoal e o valor (o que devo
fazer e o que posso fazer?); o tema da a¢do ou da atuagdo prevalece e explica que a exploragdo e a
conquista do real sdo inevitavelmente a ocasido do conhecimento de si. Interioridade e exterioridade
comunicam-se necessariamente. O romance realista e o romance psicologico, o romance
balzaquiano e o nouveau roman revelam alguns pressupostos intelectuais idénticos ¢ uma mesma

problematica: somente a apreciagdo do poder e do dever do sujeito varia. O acontecimento ¢
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considerado em relacdo a condicdo do individuo. O relato fantastico inverte essa perspectiva.
Abrindo largo espaco ao insoluvel e ao insolito, ele apresenta uma personagem amitde passiva, pois
examina a maneira pela qual as coisas acontecem no universo e disso retira as conseqiiéncias para
uma defini¢do do estatuto do sujeito. Orientada para a verdade do acontecimento e ndo para a da
atuagdo, essa interrogagdo, para ser completa, deve levar ao que ¢ irredutivel em cada quadro
cognitivo ou religioso. O romance realista coloca 0 mundo sob o signo duplo da necessidade e da
contingéncia: ha uma economia do real e da histéria, e uma liberdade da personagem. A narracao
fantastica generaliza a contingéncia do universo, compreendido como o natural e o sobrenatural. E
por isso que o relato do absurdo, fundado sobre o jogo da contingéncia e da necessidade, pode se
tornar, como em Kafka, fantastico. Compreende-se, entdo, que um estudo ou uma definicao do
fantastico ndo deve inicialmente privilegiar o exame da condicdo do sujeito: na Metamorfose, a
questdio posta ndo é “O que me tornei?”, mas “O que me aconteceu?”. E interessante observar que a
consciéncia de si do homem-inseto ndo ficou alterada e que somente importa o enigma do
acontecimento. O “estranho inquietante” ndo ¢ o eu, mas a ocorréncia, indice do descontrole do
mundo. Pela auséncia desta logica especifica, o relato pode apresentar um pseudo-fantastico. Assim
¢ se pensarmos no Homem de areia, de E.T.A. Hoffmann, onde as peripécias concernem e definem
o herdi mais do que sdo consideradas em si mesmas, € se encontram organizadas conforme a
estrutura de um fantasma. Esse texto se torna uma maneira alegdrica gragas ao jogo coerente €
escolhido dos simbolos, a fabula da aprendizagem do mundo e da descoberta de si. Um certo
numero de objetos e de situagdes sdo investidos do poder de dizer o sujeito; a ilusdo e a supra-
realidade possivel parecem ser os meios de atenuagdo do artificio de um relato em que o insolito
absoluto se mantém como criagdo humana: a obsessao de Natanael e a arte de Palanzani. O centro
tematico ¢ a atuagdo e nao o acontecimento, a identidade pessoal e ndo a economia do universo. A
impossibilidade (um ser inanimado vivo ou que parece viver) ndo provoca a questdo fundamental da
obra fantastica: essa ¢ ou ndo ¢, mas parece uma qualidade do real, um de seus caracteres que
definem, na verdade, o poder e a consciéncia do individuo.

O fantdstico ndo ¢é, portanto, necessariamente no seu projeto, o relato da subjetividade.
Historica e tipologicamente, ele s6 se compreende em oposi¢do ao conto. O conto se apresenta
como separado da atualidade, porque ¢ o relato do dever-ser, da antecipagcdo concebida como espera
e definigao da norma. Nisso consiste seu paradoxo: sua falta de realidade parece tanto mais clara
quanto mais lembra ou pressupde os juizos e as exigéncias da moral religiosa ou social do momento

na sua forma ingénua — que ele dd como expressao do direito absoluto:
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Por esta razdo, o conto se opde radicalmente ao acontecimento real assim como ele é
observado habitualmente no universo. E muito raro que o curso das coisas responda as
exigéncias da moral ingénua, ¢ muito raro que seja “justo”; o conto se opde, entdo, a um
universo da “realidade”. Todavia, este universo da realidade ndo ¢ aquele em que se
reconhece as coisas o ser como qualidade universalmente valida; é o universo no qual o
acontecimento contradiz as exigéncias da moral ingénua, o universo que nos
experimentamos ingenuamente como imoral. Pode-se dizer que a mentalidade do conto
exerce aqui sua a¢do em dois sentidos: por um lado, considera ¢ compreende o universo
como uma realidade que recusa, e que ndo corresponde a sua ética do acontecimento, por
outro, propde e adota outro universo que satisfaz a todas as exigéncias da moral ingénua.’®

O nao-realismo do conto, seu maravilhoso resultam da passagem da atuagdo ao
acontecimento, que permite definir os marcos sécio-cognitivos como universalmente validos e
colocéa-los fora das pressdes e das metamorfoses da histdria. A intemporalidade do relato nao ¢
sendo aquela que se quer emprestar a ideologia; e a aparente inven¢do do maravilhoso, o pano de
fundo e o indice de uma regulacao que deve escapar a ruina e aos fracassos do mundo concreto. O
conto maravilhoso, a medida que ele ¢ nio-realista, reflete e anula a desordem do cotidiano, ou,
pelo menos, o que ¢ desordem, por certo tipo de pensamento. Nos modificaremos a afirmacao de
André Jolles: “nessa forma o maravilhoso ndo é maravilhoso, mas natural”, definindo o
maravilhoso como so6cio-cultural e como o meio de destruir simbolicamente a ordem nova e a
ilegalidade atual. Neste sentido, o maravilhoso ¢ menos estranho ou insdlito do que ele parece ser;
ele redime o universo real rebelde e torna-o conforme a expectativa do sujeito, entendido tanto
como o representante do homem universal quanto do coletivo. O objeto dessa espera — a satisfacao
das exigéncias morais — ndo ¢ em si maravilhoso, mas se pode obter somente contra as imperfei¢des
do mundo cotidiano. O conto aponta para uma atitude magica: para que se exclua o que arruina a

ordem tida por natural, ele coloca essa ordem natural sob o signo do prodigio.

Universalidade do maravilhoso, singularidade do fantastico

Paradoxo imediato, o conto coopera com a “funcdo do real”. Ele usa o universo dos
fantasmas e da nao-coincidéncia do acontecimento com a realidade evidente, ndo para romper
nossos vinculos com essa realidade, mas para nos assegurar (nos tranqiiilizar) da nossa capacidade e
da validade dos meios (a moral, as leis da conduta e do conhecimento) de nosso dominio pratico. A
impossibilidade dos fatos narrados, que deriva da indeterminagdo espago-temporal — tudo acontece
num espago longinquo de muito tempo atrds — assinala que nenhuma das personagens esta
verdadeiramente em acdo e que o acontecimento ¢ de ordem moral. O cotidiano ¢ simbolizado por

uma dupla diregdo, a da tragédia e a da paz; ogros e fadas boas se opdem conforme as atitudes da

6 André Jolles, op. cit., pp. 190-191.
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mentalidade coletiva, conforme a exigéncia do bem. A separagdo aparentemente radical entre
universo do relato e o das realia, e a metamorfose que apresenta sempre uma separagdo com o
cotidiano sob seus aspectos concretos — a abobora torna-se carroga e os ratos, cavalos — nao sao os
meios da invencdo, mas os da reconstituigdo da ordem. Quem diz conto, diz apologo e,
conseqiientemente, diz parabola. O maravilhoso parece ser o instrumento da distancia pedagogica e
do direito. Para fundir a licdo e a imagem, ¢ preciso recusar o presente. A parabola, nota Brecht, ¢ a
mais habil das formas de arte, porque propde, por meio da sinuosidade do imaginario, certas
verdades que ndo seriam percebidas de outra maneira. O conto rejeita a realidade presente no
exotismo do maravilhoso para melhor julgd-la. O conto supde um rigor que ndo sofre a
ambigiiidade do fantastico, e, gracas a seu jogo sobre as aparéncias, constitui a escrita como o lugar
da verdade e o real como o da mentira. A relacdo entre o evidente — o chinelo, os farrapos de
Cinderela — e o insolito ¢ sempre legivel: € uma relagdo ética. O recorte da atualidade deve ser tanto
mais claro quanto mais esta atualidade nao tem lugar no universo “moral”. O maravilhoso se impde
porque ele desautoriza o presente, concebido como o acidental. A imaginagao assimila-o a saude do
mundo, e confunde o real com a doenca. Os objetos concretos ndo subsistem no conto sendo como
indicagdo da cura necessaria. O fato de que o conto maravilhoso (nas suas formas literarias,
eruditas) penetre no imaginario popular, que lhe empresta temas e figuras, ndo contradiz nem o
principio de afastamento nem o da ordem. A recusa ou a condenacao da atualidade instala a obra na
ruptura; a afirmacao da ordem deve gerenciar um meio de reconhecimento. Seres sobrenaturais, ogros
e fadas boas impedem a identificacdo do leitor e do ouvinte do conto, mas ja que eles sdo familiares, se
desenham e se organizam segundo uma tipologia cultural, o conto maravilhoso nao surpreende, mesmo
que perturbe. O insoélito ndo € o estranho. O maravilhoso ¢ a linguagem da coletividade onde esta se
encontra para descobrir que, sem ser ilegitima, a linguagem ndo diz mais o cotidiano. O maravilhoso
nao € outra coisa sendo a emancipa¢do da representagdo literaria do mundo real e a adesdo do leitor ao
representado, onde as coisas acabam sempre acontecendo como deveriam acontecer.

O relato fantastico surge do conto maravilhoso do qual guarda a marca do sobrenatural e o
questionamento sobre o acontecimento. Todavia, com diferengas notaveis. A nao-realidade do conto
¢ uma maneira de por os valores que ele expressa sob o signo do absoluto. Nele, o mal e o bem se
objetivam. O fato de que possamos denominar os motivos dos contos, através das literaturas, prova
que a ideologia, que esconde o maravilhoso, assume a mascara da universalidade: ser bobo, vestir-
se de farrapos, ser monstro ou ogro sdo as figuras do mal e da injustica; ser uma fada boa, casar-se
com um principe, sdo as figuras da justica. O maravilhoso nao problematiza a esséncia propria da
lei que rege o acontecimento, mas a expoe. Nisso, ele possui sempre a fungdo e o valor de exemplo

ou de ilustragdo. Guardando metamorfoses e génios benéficos ou maléficos, o relato fantastico
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ressalta o problema da natureza da lei, da norma. A nio-realidade introduz sempre a questao sobre o
acontecimento, mas esse acontecimento ¢ um ataque contra a ordem do bem, do mal, da natureza,
da sobrenatureza, da sociedade. Se o maravilhoso ¢ o lugar do universal, entdo, o fantastico ¢ o do
singular no sentido juridico. Cada acontecimento, neste tipo de relato, ¢ um caso especifico. O
maravilhoso exibe a norma; o fantastico expde como essa norma se revela, se realiza, ou como ela
nado pode nem se materializar, nem se manifestar. Do ponto de vista da logica e do sentido, hé aqui
um problema de direito, ou, em outras palavras, de juizo: € preciso apreciar tanto o fato quanto a
norma. O acontecimento estranho provoca um questionamento sobre a validade da lei. Nada ilustra
melhor este deslizamento do geral ao caso, do maravilhoso ao fantastico, do que o uso do pacto
infernal. O conto diabdlico, em sua forma tradicional, apresenta uma taxonomia da tentagdo, da
queda, das asticias e das aparéncias do maligno: tudo ja esta fixado. Parece amitide um
prolongamento do tratado de demonologia com o qual divide a certeza da existéncia de Satanas e de
suas manifestacdes diversas no cotidiano. Natureza e sobrenatureza, bem e mal sdo regulados. Este
mesmo pacto diabdlico origina a narracdo fantdstica posto que se constréi sobre uma inadequagdo do
acontecimento a norma e vice-versa. Assim, Le diable amoureux, de Cazotte (1772) pode-se ler como
um conto diabdlico ortodoxo caso se privilegie, no equilibrio da estrutura e na interpretacao, a conclusao
que faz explicitamente referéncia a algumas obras de exorcismo dos séculos XVI e XVII. Se
considerarmos o pormenor do livro, o supranatural ortodoxo nunca ¢ definitivamente constituido, pois
cada acontecimento € posto sob o signo da inadequacdo. Nenhuma norma € suficiente para concluir com
certeza que Biondetta ¢ o demodnio, mas nenhuma ¢ suficiente, também, para atestar que a jovem
donzela ndo o seja. O fato de que Alvaro escolha uma ou outra solugio significa que ele corre
inevitavelmente o risco do erro. O jogo entre coeréncia e incoeréncia nao pode conduzi-lo sendo a
asser¢ao das probabilidades iguais, ao enunciado de argumentos que finalmente ndo definem o
acontecimento. O fantastico supde a medida do fato conforme as normas internas e externas, o equilibrio
constantemente mantido entre as avaliagdes contrarias. Ele constitui a lingua especial do universo de
valores, no qual a ambigiiidade marca a impossibilidade de qualquer assercao. O fantastico se confunde,
portanto, com o questionamento sobre a norma, enquanto que o maravilhoso parece um manual da
legalidade e também, por conseqiiéncia, da ilegalidade. Nao ¢ indiferente que o relato fantastico se
constitua amiude a partir do pacto diabdlico e, pelo menos na Franca, no tempo em que os processos de
bruxaria ou de possessdo se tornam rarissimos. Ai onde o poder judicidrio proibe, a obra literaria se
propde a mostrar que a balanga da lei ¢ aquela da incerteza. Enquanto caso, o acontecimento fantastico
impde uma decisdo, mas ndo carrega em si mesmo o meio de decisdo, pois permanece inqualificavel. O
fantastico generaliza a logica de uma metodologia que pertence, com efeito, a moral e ao direito, as
crengas religiosas, pois, desde o principio, confunde-se com o exame da validade da palavra sagrada ou

do absoluto moral.
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O relato fantéstico, parente do conto, se apresenta como um anti-conto. Ao dever-ser do
maravilhoso, ele impde a indeterminagdo. A nado-realidade da magia carrega a evidéncia da regra
para a obra, tanto no mundo cotidiano quanto no mundo superior; a nao-realidade do fantastico
deriva da ligacao destes dois mundos, tal como ¢ definida pela tradi¢do popular e pelos clérigos da
Igreja, argumento que arruina toda legalidade. O fantéstico inverte as relagdes entre o texto e o leitor;
ao maravilhoso, como meio de distancia, ele substitui o estranho e o surreal sempre proximos, pois eles
obrigam a uma decisdo. Ele faz de toda legalidade uma questao individual, porque nenhuma legalidade
fisica ou religiosa € satisfatoria. Ele apaga todo artigo da lei.

Neste sentido, a inverossimilhanca do relato fantastico corresponde a nao-observagdo do
“principio formal do respeito a norma”,’ que rege a verossimilhanca; a impossibilidade de
explicacdo ndo ¢ sendo o desenvolvimento narrativo da ruptura da implicagdo, tradicionalmente
obrigatdria, entre a conduta, o acontecimento singular e a maxima geral ou regra. Esta ruptura,
estendida a evocacdo dos dominios natural e sobrenatural, exclui o relato fantastico dos campos da
excentricidade e da fantasia absoluta. O demonio do raciocinio nao € aqui o meio de restabelecer a
continuidade do dever ser, mas o de romper o siléncio sobre os pressupostos de toda
verossimilhanca, de ressaltar que a originalidade absoluta ¢ necessariamente o fim de uma servidao.
Ele assimila a exibi¢do de toda coeréncia a arbitrariedade de um discurso comumente recebido. O
relato fantéstico, que se oferece como objeto narrativo, trata do verossimil por meio do tema da
falsidade, ele mesmo inseparavel da multiplicidade das verossimilhangas contraditdrias inseridas na
obra (natureza e sobrenatureza, tese fisica, tese religiosa). Essa elei¢do da falsidade distingue o
fantastico, como procedimento narrativo, do simples mistério, do simples enigma. Aqui, ha
inverossimilhanga, mas também verdade: a solug¢ao indica claramente que o acontecimento, que
parece escapar a uma verossimilhanca de primeiro grau, se submete a uma verossimilhanga de
segundo grau, que, por sua propria natureza, recobre o verossimil de primeiro grau. A
inverossimilhanga ¢ s6 aparéncia; para resolvé-la basta explicitar o cédigo do verossimil primeiro,
ou, em outras palavras, depreender o fundamento. A explicagdo do enigma se confunde com esse
movimento de regressao que estanca com a descoberta da causa. O fantastico recusa esta regressao;
a seqiiéncia das explicagdes nao conduz jamais a uma explicagdo unica, cada proposta de solucio
invoca sua propria explicitagdo, cuja auséncia apontaria para a inverossimilhanca. O relato
fantéstico €, conforme a sugestdo de Henry James, em The Turn of the Screw, a primeira volta de

um parafuso infinito.

" Gérard Genette, “Vraisemblable et motivation”, Communications, n.11, 1968, p. 7.
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Este carater suspensivo da narragdo corresponde a um tratamento especifico do caso. Aquele
que coloca “uma questdo sem querer dar a resposta, [ele] nos impde a obrigacdo de decidir, mas
sem conter a decisdo em si. — [ele] € o lugar da pressao, mas ndo o seu resultado”.® O caso ndo deixa
de se constituir sendo por uma decisdo positiva do sujeito em resolvé-lo. A casuistica se empenha
em normatizar esse tipo de decisdo que € por esséncia fora da norma. Todavia, a decisdo, valendo-
se de uma norma parcial com relagao ao problema colocado, s6 suscita outros casos. Tal ¢ a logica
que funda o argumento das Fic¢oes de Borges, que, com efeito, ndo sdo exatamente relatos
fantésticos. Esses ultimos se empenham em fazer do caso o lugar das probabilidades iguais, que nao
podem por conseqiiéncia privilegiar a referéncia a uma norma particular: todas as normas sdo
equivalentes, concorrentes, ndo-hierarquizadas, ndo hé graus diversos de verossimilhan¢a como no
enigma, mas uma multiplicidade de verossimilhancas que, por sua coexisténcia, desenham o
improvavel. O caso pode dar origem a narragdo por encaixe, ou labirintica; qualquer solu¢ao que ele
receba, necessariamente, insuficiente com relagdo ao objeto considerado, traz a formulacdo de uma
nova questdo. Ele d4 lugar ao fantéstico, pois ndo pode alcangar a totalidade do campo considerado
a nao ser por verossimilhancas antagonicas, que perdem assim qualquer validade. A diferenca entre
os dois tipos de argumento ndo consiste tanto em logica quanto em grau: o primeiro tem os codigos
socio-cognitivos por inadequados, mas atesta sua validade operatoria, ele ¢ discursivo; o segundo
usa termos similares, mas se mantém na inadequagdo absoluta porque qualquer decisao de solugdo
retorna para a exclusdo de um elemento do problema. A hesitagdo entre sobrenatural e estranho,
considerada por Todorov, ¢ a articulagdo narrativa dessa metodologia. A solu¢do de uma ficcio de
Borges aponta para a auséncia de solugdes possiveis, entre as quais essa solu¢do poderia ter sido
escolhida, e que a determinam implicitamente; no relato fantdstico, a impossibilidade da solucao
resulta da presenca da demonstragcdo de todas as solugdes possiveis.

Esta impossibilidade da solu¢@o ndo é outra coisa sendo a solug@o livremente escolhida. O
relato fantastico exclui a forma da decisdo porque ela impde a problemdtica do caso aquela da
adivinha. O objeto tenebroso que atormenta o relato se oferece como objeto de decifracdo; a
questdo proposta parece ter como antecedente um saber, uma determinagdo, fora do alcance do
sujeito, mas que ele deve ser capaz de reconhecer, de dizer. Neste sentido, todo tipo de interrogacao
no fantastico se aproxima da resolugdo por meio de uma resposta. Este tema da adivinha é o ponto
central de Vathek (1787) de William Beckford. As inscrigdes varidveis da espada e o “Giaour”
representam essa questdo, cuja solugdo ndo tem importancia porque o questionador (o “Giaour”) a

possui, mas cuja resolugdo ¢ essencial: trata-se de levar o questionado a formular a resposta, para que

¥ André Jolles, op. cit., pp. 151.
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prove seu poder e sua dignidade. O fantastico, inseparavel da mensagem cifrada, reenvia a evidéncia do
anormal absoluto e a busca do segredo de Eblis. Le Diable Amoureux apresenta uma dualidade similar
que designa o tema da adivinha sob o da iniciagdo, bem como o do caso por meio da identidade variavel
de Biondetta. Todo o equivoco fantastico se instala entre a auséncia de determinagdo (acontecimentos
multiplos e incoerentes) e sua presenga ligada a solucdo da adivinha. Ela provoca um modo de
inconseqiiéncia: Alvares chama o diabo, mas esquece que ele mesmo tem criado sua “infelicidade”. O
Manuscrito encontrado em Saragoga, de Jan Potocki (1805), organiza a adivinha sobre os planos do
cotidiano e do sobrenatural: vitima de uma maquinagao politico-policial ou diabdlica, Alphonse ¢ posto
a prova para que manifeste seu saber. Esse romance fantastico passa, dessa maneira, por romance de
educacdo, e lembra a figura do pai, origem da autoridade e do conhecimento, a qual o filho deve
permanecer fiel. Se o caso reclama a liberdade do sujeito, entdo, o enigma impde o reconhecimento de

uma necessidade. O relato fantastico € falsamente deliberativo.

Caso e adivinha: perplexidade inevitavel e reconhecimento da ordem

Ambivalente, contraditorio, ambiguo, o relato fantastico € essencialmente paradoxal. Ele se
constitui sobre o reconhecimento da alteridade absoluta a qual ele supde uma racionalidade original,
“outra”, precisamente. Menos que a derrota da razdo, o fantastico retira seu argumento da alianga
com a razdo, com aquilo que ela recusa habitualmente. Discurso fundamentalmente poético, pois
arruina a pertinéncia de toda denominagdo intelectual, ele recolhe, porém, a obsessao de uma
legalidade que, apesar de ser natural, pode ser sobrenatural. Forma mista do caso e da adivinha, o
fantéstico se constroi sobre a dialética da norma que, traga outra ordem, que ndo € necessariamente
aquela da harmonia, e cujas prescri¢gdes sdo problemas. Ele burla a realidade na medida em que
identifica o singular com a ruptura da identidade, e a manifestagdo do insélito com a de uma
heterogeneidade, sempre percebida como organizada, como portadora de uma logica secreta ou
desconhecida. Alimentado pelo ceticismo e pela relatividade da crenca, o fantdstico mostra, de forma
transparente, essa recusa de uma ordem que ¢ sempre uma mutilagio do mundo e do eu, e essa
expectativa de uma autoridade que legitima e explica toda ordem, qualquer ordem.

Escolher evocar nossa atualidade sob o signo do acontecimento € ndo sob aquele da atuagao
e da acdo, ¢ reconhecer a estranheza desta atualidade, ¢ sugerir que a acdo ja ndo possui pertinéncia
no mundo da alienagdo. Fazer dessa distdncia do sujeito no mundo o lugar de uma legalidade
“outra”, ¢ colocar que a norma cotidiana tem se tornado, para nos, estranha e, por conseqiiéncia,
confessar nossa serviddo, mas também — forma de adivinha — colocar que nds estamos sempre
prestes a admitir, aceitar, penetrar nessa legalidade, vinculando-nos aquilo que nos domina, aquilo

que nos escapa. Ambigiiidade ideoldgica do relato fantastico que, sob a forma do caso, diz respeito
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a nossa essencial miséria e a nossa essencial perplexidade, o arbitrario de toda razdo e de toda
realidade, mas que sugere a constante tentagdo de alcangar a ordem superior. Ambigiiidade quase
filosofica deste relato que, preferindo o acontecimento a acdo, evoca a eternidade para a obra, na
historia, e a precariedade de qualquer crenga, que se alimenta da incredulidade, mas que pode
suscitar, gracas a angustia, no leitor, uma religiosidade, uma espiritualidade, uma adesdo difusa a
um mais além. Discurso cuja estranheza nasce de sua perplexidade; discurso do ilegal, mas que é&,
de fato, um discurso da lei. Ele se oferece como jogo, brincadeira, mas substitui o sentido perdido, o
objeto com o qual ndo sabe o que fazer, e o coloca sobre outro tabuleiro. Aliar caso e adivinha é,
portanto, passar da ineficiéncia de um codigo (razdo, convengdes socio-cognitivas) para a eficiéncia
de outro que ainda ndo nos pertence, aquele dos nossos mestres. E porque o relato fantastico une a
incerteza a convicgdo de que um saber € possivel: € preciso ser somente capaz de adquiri-lo. O caso

existe sO por causa da incapacidade do heroi de resolver a adivinha.

Modernidade do relato fantastico

Essa dualidade do caso e da adivinha ndo ¢ estranha ao modo contemporaneo do fantastico e
as suas duplicidades ideoldgicas. Esses livros fantasticos que sobrecarregam nossas livrarias passam
pelo indice de uma libertagao da imaginagdo, por uma das melhores manifestagdes da contra-cultura. A
literatura marginal obtém direito de cidadania; a forma do caso ¢ recebida como o meio para recusar
nossa legalidade burguesa (juridica, cientifica, moral). Basta examinar os titulos ¢ o sumario de uma
revista, Horizons du fantastique, para concluir que fantdstico ¢ sinonimo de bizarro (veja as
aproximagdes intelectuais “ousadas” como Nietzsche et la science-fiction, as pretensoes cientificas,
como Jules Verne, autopsia de um fracasso). O relato fantdstico se torna o discurso coletivo mais
disparatado, em que se concentra tudo o que ndo se pode dizer na literatura oficial. Ele recolhe os
sujeitos mais diversos; lugar de espectros banais, constroi-se a partir de uma vasta auséncia coletiva.
Mas esta imaginacao ndo € assim tao liberta como parece. A obsessao do mito ou do simbolico ¢ apenas
a expressao de uma obscura exigéncia de ordem permanente. Por nos sermos conservadores eficientes
na historia, o0 somos no imaginario: a ilegalidade ¢ o véu que encobre alguma outra legalidade. Os temas
dos super-homens, dos grandes antepassados, dos seres vindos de outro lugar, dos monstros, ndo s6
traduzem o medo e o afastamento da autoridade, mas também a fascinagdo que exercem e a obediéncia
que suscitam: o insolito expde a fragilidade do individuo autbnomo e o encontro de um mestre legitimo.
No relato fantéstico, a ideologia dominante perpassa muito mais “do que quando em estado de sintoma,

retorno do que é reprimido: o estado de sociedade”.” Enquanto essa ideologia suscita a auséncia, ela ndo

? Gérard Stein, « Dracula ou la circulation du sans ». Littérature, n. 8, décembre 1972, p. 99.
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permite mais uma leitura impositiva sobre o real; produz, entdo, obras que, usando manifestamente o
irreal e o simbolo, colocam a propria ideologia ao redor do real e, portanto, preservam-na e lhe
outorgam um poder de expressao.

Essa duplicidade do relato fantastico se marca também em seu estatuto literario. Numa
sociedade laica e liberal, ndo hierarquizada, tipos diferentes de textos incorporam aspectos diversos
da realidade e sdo igualados em relagdo ao seu valor. O livro se desfaz nos livros. O fato de que se
insiste hoje sobre a especificidade do literario corresponde a uma divisao sintagmatica dos textos.
Uma obra literaria ndo diz outra coisa sendo a sua literariedade. Ela se limita a sua significagdo
lingiiistica, da mesma maneira que um tratado cientifico, juridico. Assim, ela ndo informa, ndo
representa, nao formula explicitamente uma ideologia. Ela se torna, entdo, como o sugere Robbe-
Grillet, menos que um exercicio do imaginario, um simples jogo, o jogo dos signos ¢ do leitor. O relato
fantastico, por seu proprio argumento, exibe sua literariedade, a redugdo extrema da funcdo do texto, e
sua natureza de objeto verbal. Nessa perspectiva, sua “moda” poderia ser comparada aquela dos jogos
de sociedade, dos jogos radiofonicos — do 10i0 ou do xadrez conforme o momento. Numa cultura em
que se tende para a especializagdo dos textos, a cada fun¢do cultural corresponde um género, um tipo de
texto adequado: o relato fantastico parece uma perfeita maquina para contar e produzir efeitos
“estéticos”. Sua ambigiiidade, suas incertezas calculadas, seu uso do medo ¢ do desconhecido, de dados
subconscientes e do erotismo, fazem dele uma organizacdo ludica. Para adaptar uma formula que
Robbe-Grillet aplica a escrita e a leitura, poder-se-ia caracteriza-lo como o meio artificial de se entregar
ao principio do prazer. O relato se afirma como uma pura gratuidade: a ruptura da causalidade e a
antinomia, que ele pratica quase constantemente, definem o campo de liberdade do leitor, cuja leitura se
torna uma intervencdo no livro, uma maneira de instituir uma ordem pessoal, provisoria e
completamente incerta, como as propostas do autor e da narracdo. O relato fantdstico marca o ponto
extremo da leitura individual, privada, sem justificacdo nem funcdo coletiva explicita. Ele confirma a
soliddo do leitor, circunscreve sua liberdade ao dominio do imagindrio, € completa a ruptura da
literatura com a realidade. Em relagdo ao conjunto da cultura, o fantastico parece totalmente
insignificante; ele deve ser tratado como indice de comportamentos intelectuais e estéticos atomizados,
multiplos e disparatados: sua leitura se torna exercicio da separacao, da diferenca. Ele constitui a forma
literaria adaptada a multidao solitaria.

Esse relato introduz, todavia, na sua narragcdo, os elementos mais significativos da cultura,
aqueles que atormentam a psique coletiva: o sobrenatural e o surreal sdo os meios de desenhar
imagens religiosas, cientificas ou também aquelas do poder, da autoridade, da fragilidade do sujeito.
Os temas constantes da iniciagdo, do livro sagrado, da escrita, do segredo, enfatizam que o relato
fantastico imita, reflete os livros de inspiracdo religiosa que tinham uma fungao global e

comunitaria: dizer a verdade da sociedade na sua histéria e na eternidade, no cotidiano e no divino.
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Beckford e Lovecraft testemunham essa vocacdo ao expressarem a totalidade pelo contraste, pelo
incoerente e pelo singular. A liberdade do leitor ndo € a libertagdo da imaginagdo, mas a tensao
paradoxal para reencontrar a representacdo daquilo que determina a atualidade. O pavor e a
inquietude, ligados ao fantastico, determinam uma conclusdo: a de que ele se interessa por tracar os
limites do individuo, conforme os dados culturais. A iniciativa que supde a leitura deve conduzir a
evidéncia de que toda palavra recolhe e manifesta as proibi¢des e os deveres sociais: € preciso obedecer
a sua mae, conclui Cazotte. O relato fantastico ndo ¢ tanto um jogo sobre a linguagem e ocasido de uma

independéncia, conforme o projeto do romance contemporaneo:

Com a linguagem, ao contrario, ndo ha regras definitivas: vossa organiza¢do do jogo em
vossa mdo, a batalha sobre a mesa serdo a0 mesmo tempo a criagdo de regras, a criacao do
jogo e do exercicio de vossa liberdade e, portanto, também a destruigdo das regras, para
deixar novamente o campo livre a0 homem que vir4 ainda depois..."°

O relato fantastico ¢ mais a duplicidade de uma forma que provoca a intervencao do leitor
para melhor fazé-lo prisioneiro, gracas aos efeitos estéticos, de uma ordem claramente emocional,
das obsessdes coletivas e dos marcos sdcio-cognitivos. E por isso que ndo nos parece possivel
concluir, como faz Todorov, pela dissolucdo do fantastico na criacdo e nas técnicas literarias

contemporaneas:

No fantastico, o acontecimento estranho ou sobrenatural era percebido sobre a base daquilo
que ¢ julgado normal e natural; a transgressdo das leis da natureza nos fazia tomar
consciéncia disso ainda mais energicamente. Em Kafka, o acontecimento sobrenatural ja
ndo provoca a hesitacdo, pois o mundo descrito ¢ completamente bizarro, tdo anormal
quanto o acontecimento mesmo que esta na sua base. Nos reencontramos aqui, invertido, o
problema da literatura fantistica — uma literatura que postula a existéncia do real, do
natural, do normal, para poder, depois, ataca-lo violentamente — mas Kafka chegou a
supera-lo. Ele trata o irracional como fazendo parte do jogo: seu mundo inteiro obedece a
uma logica onirica, e de grande pesadelo, que ndo tem mais nada a ver com o “real”.'’

Nao ¢ preciso vincular o fantastico ao irracional. De Cazotte a Lovecraft, o relato fantéstico
¢ aquele da ordem, que ndo descreve mais o ilegal para recusar a norma, mas para confirma-la. “A
funcdo do sobrenatural ¢ ainda aquela de subtrair o texto a a¢do da lei e, portanto, transgredi-la”,
nota Todorov; mas ¢ ignorar a ambiguidade do recurso ao sobrenatural que, por sua vez, figura o
possivel desejo livre e, a0 mesmo tempo, inscrito na lei. Narragdo sempre dupla, o fantastico instala
o estranho para melhor estabelecer a censura. Nao ¢ preciso confundir sua modernidade literaria e

sua func¢do social: a inovacao estética ndo € necessariamente portadora de mudanca ideoldgica. A forma

' Alain Robbe-Grillet, « Intervention au Colloque de Cerisy-la-Salle ». Nouveau Roman hier et aujourd hui, U.G.E.
10/18, 1972, t. 1, p. 128.
"' Tzvetan Todorov, Introduction d la littérature fantastique. Paris : Le Seuil, 1970, p. 181.
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mista do caso e da adivinha evoca o dever inevitavel de decidir € a consciéncia necessaria de uma

obscura prescrigao que cabe a cada um decifrar.

Nota editorial: Esta traducado foi publicada originalmente na edi¢do n°. 3 da Revista FronteiraZ.
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