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A cena e a inscrição do real
César Geraldo Guimarães

Resumo: Diante da dificuldade de se estabelecer uma diferença categorial e ontológica entre docu-
mentário e ficção a partir de traços formais e intrínsecos, o artigo propõe a combinação entre 
as perspectivas semiológica e pragmática para compreender as interrelações entre esses dois 
domínios no cinema contemporâneo. 
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Abstract: Scene and real inscription. Given the difficulty of establishing a categorial and ontological 
difference between documentary and fiction from formal and intrinsic traits, the paper propo-
ses a combination of pragmatic and semiologic perspectives to understand the interrelations 
between these two domains in contemporary cinema.
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A fraternidade entre documentário e ficção

Em diferentes contextos contemporâneos, da América Latina à Ásia – como teste-

munham Jogo de cena (2007) e Moscou (2009), ambos de Eduardo Coutinho e 24 city 

(2008), de Jia Zhang-ke – as relações entre o documentário e a ficção ganharam uma 

configuração na qual se sobressaem a presença de expedientes teatrais na composição 

da cena filmada; a encenação de eventos e experiências vividas (feita por aqueles que os 

viveram ou por atores que retomam seus relatos); a inclusão de relatos fictícios decalcados 

de situações reais (e que funcionam à maneira de novos e impuros dispositivos testemu-

nhais);  a associação de relatos ficcionais a imagens documentais. Se os exemplos são 

muitos, as categorias críticas acionadas para dar conta do fenômeno encontram-se, não 

raras vezes, diante de um grande embaraço conceitual. Reconhecendo a insuficiência da 

metáfora da fronteira (assombrada pela vontade de identificar as marcas que separam os 

territórios), e abandonando igualmente a intenção de purificar a terminologia em jogo nesse 

debate, gostaríamos de abordar a configuração atual da relação entre os procedimentos 

ficcionais e a mise en scène documentária a partir do ângulo sob o qual o problema nos 
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apareceu inicialmente, no âmbito da pesquisa “Figuras da experiência no documentário 

contemporâneo”.1 

As tentativas de se encontrar uma distinção categorial, ontológica, entre a ficção e o 

documentário (como aquelas inspiradas pela filosofia analítica, por exemplo) são muito 

bem vindas, mas parecem-nos insuficientes para dar conta do fenômeno que visamos 

(CARROL, 1997, p. 173-201). Embora compartilhemos, com algumas dessas abordagens, 

a busca pela identificação dos traços estruturais entre documentário e ficção, delas nos 

distinguimos em três aspectos: a) os postulados convencionalistas que presidem a esse 

ponto de vista analítico-cognitivista (como a noção de “asserção pressuposta” e a de 

“indexação social”) são insuficientes para compreender as diferentes maneiras com que 

o real incide na forma dos filmes; b) a noção de real será tomada aqui em sua acepção 

lacaniana (o que nos poupa o embaraço lógico de suas correlações movediças com o 

“verdadeiro” e o “objetivo”); c) embora não compartilhemos das teses que postulam a 

impossibilidade radical de estabelecer diferenças ontológicas entre documentário e ficção, 

julgamos que as inúmeras interrelações entre um e outro (ao longo da história do cinema e 

especialmente nos dias de hoje) produzem efeitos de sentido que ultrapassam o horizonte 

circunscrito da taxonomia e atingem, particularmente, o estatuto do espectador. Dito 

isso, indiquemos o sentido concedido ao termo “ficção” neste artigo, na esteira de Jean-

Marie Schaeffer. Em uma acepção ampla, definimos ficção como um “fingimento lúdico 

compartilhado” (condicionado e governado por um acordo intersubjetivo), distinto tanto 

da mentira quanto do erro – e para além da oposição entre o verdadeiro e o falso – que 

se serve de atos miméticos (produtores de graus diversos de semelhança) para convocar 

o receptor a uma “imersão mimética” (SCHAFFER, 1999, p. 243-259). Em termos especí-

ficos, ela se manifesta em diferentes dispositivos ficcionais (literários, teatrais, pictóricos, 

fotográficos, cinematográficos) que se valem de vetores e posturas particulares de imersão 

no universo ficcional criado. 

A dificuldade em identificar diferenças formais (intrínsecas e imanentes) entre docu-

mentário e ficção não precisa, necessariamente, nos levar à postulação da indistinção entre 

um e outro. Podemos discernir com acuidade os traços estruturais que documentário e 

ficção partilham, sem advogar, com isso, a dissolução das diferenças entre um e outro.  Ao 

mesmo tempo, não precisamos postular que tais traços distintivos só poderiam ser definidos 

em termos extrínsecos e relacionais (como quer Carrol, por exemplo), privilegiando-se uma 

abordagem pragmática.  Parece-nos que é possível adotar uma perspectiva que combine a 

dimensão semiológica com a pragmática e que  estabeleça a distinção entre documentário 

e ficção sem, no entanto, expurgar as múltiplas modalidades de interrelação entre um e 

outro. Vejamos como isso pode se dar.    

 Segundo a abordagem semio-pragmática de Roger Odin, os filmes documentários 

podem compartilhar com os ficcionais as operações próprias do modo ficcionalizante: 

1	 Financiada pelo CNPq (Conselho Nacional de Pesquisa Científica) e realizada no período entre 2008 e 2011.
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a construção de um mundo diegético (valendo-se, sobretudo da impressão de realidade 

típica do cinema); a “rede conceitual da ação” que ampara a narrativa;  o recurso à 

narração e à figura do narrador; a organização do filme como discurso; e a adoção de 

uma estrutura enunciativa (ODIN, 2000). O autor nota, porém, que a distinção entre os 

modos “documentarizante” e “ficcionalizante” deve ser buscada na estrutura enunciativa 

particular de cada filme. Além disso, apesar de afirmar que o modo “documentarizante” 

é um “agregado de processos em torno de um processo obrigatório: a construção de um 

enunciador interrogável em termos de verdade”, o filme pode dizer a verdade ou não, 

voluntariamente ou não (ODIN, 2000, p. 135). Ou seja, o modo “documentarizante” 

pode escapar da obrigatoriedade do enunciador real e assumir um enunciador fictício. 

O que presenciamos nos dias de hoje é uma intensificação – por parte de filmes do-

cumentários – dessas propriedades ficcionais, manejadas de maneira a suscitar operações 

de contraste, parelelismo, hibridação ou fusão entre os dois modos, o “documentarizante” 

e o “ficcionalizante”. A diferença entre um e outro não se apaga, mas é deslocada e ga-

nha em complexidade, justamente na medida em que um modo passa a solicitar o outro. 

Nesse sentido, o chamado mockumentary ou fake documentary pouco tem a oferecer 

para a renovação da relação entre os dois modos: um filme de ficção que se faz passar 

por documentário continua sendo uma ficção, e seu efeito só surge quando essa revela-

ção – cedo ou tarde – emerge. Já o documentário não pode querer se passar por ficção e 

ainda assim permanecer documentário. De que meios poderia ele dispor para convencer 

o espectador de que tudo o que este tomou como ficção pertence, na verdade, a outro 

domínio, aquém ou além do modo ficcionalizante? Tanto a ficção quanto o documentário 

se alimentam do movimento de denegação que nos leva a oscilar – com liberdade – entre 

a crença e a dúvida (sem que seja preciso abandonar uma em função da outra), mas isso 

é bem diferente de um logro proposital e controlado que é imposto ao espectador, e só 

revelado ao final do filme (COMOLLI, 2008, p. 170-171). 

A cena e a inscrição verdadeira

Filmes como Jogo de cena e Moscou (Eduardo Coutinho), levaram-nos a supor que 

a incidência do ficcional sobre a inscrição do real poderia ser tomada como uma nova 

modalidade das relações entre o documentário e a ficção, surgida em meio aos desafios 

enfrentados pela escritura fílmica frente à experiência do sujeito filmado, em uma época 

fortemente marcada pela “destemporalização do espaço social” (BAUMAN, 1997, p. 110).  

Com efeito, a distinção entre documentário e ficção tem sido algo variável, histórica e epis-

temologicamente, submetida às interrelações particulares mantidas entre os dois registros 

e amparadas, de maneiras diversas ao longo da história do cinema, por quadros teóricos 

e perspectivas críticas particulares. É possível que essa distinção só possa ser apreendida 

de acordo com a especificidade das inflexões teóricas e críticas que, a cada vez, tanto 
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repõem quanto deslocam, em graus diversos, as diferenças e as aproximações entre os 

dois domínios, à maneira de cartógrafos que divergem quanto à demarcação dos territó-

rios. (Recorremos a esta metáfora diante do uso recorrente da expressão “dissolução das 

fronteiras entre documentário e ficção”, que está a ponto de se tornar uma doxa teórica). 

Podemos supor que as transformações que atingiram a estrutura da experiência – 

liberando-a do seu lastro no espaço e no tempo, tornando-a liquefeita e fugidia, conduziram 

alguns criadores a inventar outros dispositivos de escrita para o filme (documentário e 

de ficção). Quando a experiência, dispersa e fragmentada, é raramente apreendida pelo 

próprio sujeito que a vive, o simples relato, reduzido a um conjunto de enunciados ma-

nejados por um “eu” que se coloca como fonte única do discurso, pouco apreende do 

que está verdadeiramente em jogo. No caso do cinema documentário trata-se não apenas 

de produzir ou de capturar a experiência do sujeito filmado, mas também de acolhê-la, 

coisa complicada e ainda mais resistente ao cálculo, sem dúvida, mas também mais suave 

e sutil, pois que é de sua natureza transbordar  ou escapar à  representação que dela se 

acerca. Nesse sentido, o recurso aos expedientes ficcionais poderia ser considerado, quem 

sabe, um meio de alcançar dimensões mais complexas da experiência dos sujeitos filmados, 

vindo a reorganizar a relação entre a escritura do filme e o real que a constitui, perfurando-a. 

O que acontece, então, quando certos expedientes ficcionais vêm animar a mise en 

scène documentária, ou ainda – caso mais radical – quando a cena documentária passa 

toda para o espaço da cena teatral? Ou então, na direção contrária (e complementar), o 

que ocorre quando certas ficções incorporam traços documentais? Duas hipóteses iniciais 

são as de que, se o documentário busca a ficção, talvez seja para apreender com mais 

nuances e com maior propriedade a experiência do sujeito filmado, e se a ficção busca o 

documentário, é possível que se trate de uma resistência à multiplicação das estratégias 

de espetacularização e de virtualização – tanto no cinema quanto na televisão – que 

tornam cada vez mais irreal o mundo filmado. Diante disso, a ficção não poderia senão 

responder oferecendo um a mais de real e reatando, em nova chave, com outros exemplos 

do passado: àquela pesca do atum em Stromboli, de Rossellini, corresponderia hoje o 

terremoto de E a vida continua, de Kiarostami (COMOLLI, 2009, p. 113).

O princípio que orienta a estética documentária – essa força do real que atravessa 

e configura a forma do filme de modo distinto da ficção – ganha em obras recentes uma 

modulação renovada, de tal forma que a conexão material entre a imagem, o som e o 

objeto representado ganha relações inesperadas com o regime verossímil, próprio da 

ficção. Surge daí um amálgama entre os elementos da inscrição verdadeira e o apelo do 

verossímil. A inscrição verdadeira, segundo a formulação de Jean-Louis Comolli, reúne 

quatro componentes: a câmera (que assegura o registro), a presença do corpo do ator, 

o lugar que ele ocupa na cena e o tempo  – aquele que dura enquanto o registro se faz 

– compartilhado por quem filma e quem é filmado. Já por verossimilhança entendemos 

o conjunto de procedimentos (internos à ficção) que asseguram sua semelhança com o 
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mundo representado. (Trata-se, pois, de uma coerência interna à obra, e não uma seme-
lhança que deveria ser buscada na sua relação com um referente externo). 

Sem esquecer o quanto a fraternidade entre a ficção e o documentário  – servindo-
nos da bela fórmula de Godard –  encontrou manifestações diversas na história do 
cinema, aceitemos uma distinção provisória entre esses dois regimes no que concerne a 
suas respectivas forças de representação.2  O cinema de ficção dispõe de uma soberania 
para criar e ordenar os signos que sustentam um mundo representado (à maneira de um 
duplo),  ainda que a imaginação criadora se depare, no trato com as formas expressivas, 
com limitações que são histórica e socialmente definidas. Já o documentário  dispõe 
apenas de uma autonomia parcial no uso de seus procedimentos narrativos e plásticos, 
atravessado que é por situações, eventos e condições que nele inscrevem materialmente 
os vestígios de um mundo social e histórico (concebido como um feixe de relações in-
tersubjetivamente construídas, e não simplesmente como um estado de coisas acabado 
e desprovido de devir). 

Não é da mesma maneira, portanto, que a ficção e o documentário lidam (e sofrem) 
com essa impossibilidade topológica de apanhar a pluridimensionalidade do real nas 
malhas unidimensionais da linguagem, seja ela verbal ou imagética (BARTHES, s.d., p. 
22). Para um e outro os riscos não são os mesmos, ainda que ambos tenham como material 
de base a dimensão documentária de todo plano e toda cena, como escreve Comolli:

Ao mesmo tempo grau zero e cena primitiva, o encontro filmado entre o corpo e a 

máquina foi filmado e será mecanicamente reproduzido com o objetivo de ser visto, à 

distância no espaço e no tempo, por pelo menos um espectador. Essa reprodutibilidade 

garante sua realidade. O registro é sua incansável testemunha: prova que não se desgas-

ta, ele ao mesmo tempo assegura e reassegura a realidade desse encontro, ele o atesta, 

confere-lhe a dimensão de um real indivisível, não modificável, que não pode ser revisto 

(COMOLLI, 2008, p. 144).

Se, como escreve Ismail Xavier, “a força do cinema vem do que ele inventa a partir 
da hipótese indicial e seus problemas, notadamente quando traz à tona o processo de 
produção da imagem” (2004, p. 75), encontramo-nos hoje diante de novos modos de inter-
locução entre o documentário e a ficção. Essa situação complica o manejo teórico daquele 
princípio indicial – a conexão material entre os signos e os objetos que eles representam 
– comumente adotado para definir a ontologia da imagem fotográfica e cinematográfica 
(desde a conhecida formulação baziniana).  Isso não deixará de trazer implicações tanto 
para a definição do realismo que é peculiar ao filme documentário quanto para o que 
se entende comumente como atributo definidor da ficção. Neste último caso, trata-se de 
enfrentar o desafio de definir com precisão o traçado ficcional de alguns documentários 

sem atribuir a eles, de uma só vez, todos os atributos definidores da ficção. 

2	������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Já apresentamos uma vez a necessidade estratégica dessa distinção  –  provisória e aberta, livre de todo dog-
matismo –  no prefácio que escrevemos à edição brasileira do livro de Jean-Louis Comolli. Cf. GUIMARÃES, 
César; CAIXETA, Ruben. Pela distinção entre ficção e documentário, provisoriamente. In COMOLLI, Jean-Louis. 
Ver e poder: a inocência perdida. Cinema, televisão, ficção, documentário. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 
2008. p. 32-49. 
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Para fazer jus aos propósitos deste artigo, em torno do caráter instável da distinção 

entre documentário e ficção – tomada como um construto histórico e epistemológico – 

buscaremos uma comparação entre dois momentos no cinema brasileiro: um, quando o 

cinema-direto foi ao teatro pela primeira vez, como aconteceu em Iracema, uma transa 

amazônica (1974), de Jorge Bodansky; e outro, quarenta anos depois,  quando a cena 

teatral passou a reger os efeitos de verdade do cinema, tal como nos dois últimos filmes 

de Eduardo Coutinho: Jogo de cena e Moscou. O caminho entre esses dos extremos, 

contudo, não é orientado por nenhum telos: não enxergamos aí uma evolução necessária 

que viria a impedir a convivência atual de variadas escritas do documentário (incluindo 

aquelas que não dialogam mais de perto com a ficção). 

De fato, Iracema adota um modelo provocativo para por em cena esses personagens 

que, pertencentes ao mundo real, são atraídos – não sem crueldade – para o interior da 

representação ficcional, e dão a ver, de modo auto-reflexivo, os processos de poder que 

emergem da interação entre os atores profissionais (Paulo César Pereio e um grupo de 

artistas de Belém) e os habitantes do lugar, a começar por Edna de Cássia, escolhida para o 

papel da protagonista. Ela mesmo é consciente apenas em parte da trama que, ao mesmo 

tempo, a requer (convocando-a a fazer sua performance de atriz), e a expulsa,  ao exibir 

o que sobra dessa representação: o resíduo presente nos gestos, na presença do corpo, 

do falar, do modo de olhar, um resto de coisa que não se dobra à cena preparada. Esta 

cena é guiada pelo improviso de Pereio, sob a pele do camioneiro “Tião Brasil Grande”, 

um defensor do modelo desenvolvimentista e exploratório imposto pela ditadura militar. 

Há neste filme uma passagem em que Tião Brasil Grande e Iracema param em um bar 

de beira de estrada, feito de um balcão improvisado e de uma mesa de sinuca, em torno 

do qual se reúne um grupo de trabalhadores rurais. À medida que os protagonistas entram 

no campo, pela esquerda – Tião mais à frente e Iracema logo atrás – os rostos anônimos de 

algumas crianças ocupam brevemente o campo: mudos, olhares atentos, especialmente 

o de uma menina que, ao contrário dos que se voltam para os recém-chegados, encara 

a câmara por um pouco mais de tempo, como se ultrapassasse  seu tempo de figuração,  

insistindo em existir um pouco mais na imagem, antes que Pereio comece a sua interação 

provocativa com os não-atores, que desconhecem que ele representa. A câmera apanha 

o vendeiro de perto; ele fala do desmatamento e da possibilidade de ter que mudar sua 

venda de lugar. Após a bebida e algumas jogadas de sinuca, dois homens se destacam 

em meio ao grupo inicialmente retraído e denunciam as ações dos “tubarões”, que com 

a ajuda do Incra e da polícia, tomam a terra dos pequenos lavradores. Eis então como a 

ficção convoca o real a se manifestar. 

Para além da atualidade dessa denúncia, o que gostaríamos de destacar nessa se-

quência é a brevíssima aparição dos atores não-profissionais: o casal que se vira para 

acompanhar o jogo, os jovens em torno da mesa de sinuca, o homem que passa com 

uma mala e um frango na mão, o homem e as duas crianças a cavalo, seguidos por um 
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casal, também a cavalo. Importa menos o fato deles não falarem do que o de estarem na 

iminência de entrarem em cena, como se uma finíssima fronteira os separasse da intera-

ção com Pereio e Iracema.  Notemos a orla que esses personagens ocupam, situados na 

imagem, mas descentrados, convocados a ocuparem-na, mas já na sua periferia, como se 

a singularidade de suas vidas pudesse aparecer apenas se o real se precipitasse na arma-

dilha preparada pela ficção. A figura de Iracema se mistura a esses figurantes do real; ela 

mesma passa a se situar como uma observadora a mais da cena na qual Tião reafirma sua 

crença no futuro. Ela se retira da sua própria performance, atraída  para o domínio dos 

que lhes são próximos. Ainda em cena, ela escapa momentaneamente da figura que lhe 

era reservada, enquanto os outros personagens ficam à beira de uma figuração na qual 

as suas vidas poderiam ganhar, por pouco, uma visibilidade a mais. 

Em contraste com essa engenhosa mise en scène de Iracema, o que é instigante em 

certos filmes contemporâneos é que muitas vezes não enxergamos mais essa orla entre a 

ficção e o real com o qual, antes, interagia. Talvez estejamos no curso de uma mutação, 

e para bem compreendê-la, seria valioso contrastá-la com outros exemplos da história 

do cinema. COMOLLI observou que, se o Neo-realismo e a Nouvelle Vague renovaram 

a ficção por meio de formas documentárias, o que está em questão em vários filmes con-

temporâneos não é apenas a produção de novas formas de inscrição da realidade, mas 

sobretudo novos modos de atestação da realidade da inscrição:

A parte documentária do cinema implica que o registro de um gesto, de uma palavra 

ou de um olhar, necessariamente se refira à realidade de sua manifestação, quer esta 

seja ou não provocada pelo filme, mesmo sendo ele um filtro que muda a forma das 

coisas. A forma delas, sim, mas não sua realidade. Realidade referencial colocada antes 

de tudo pelo cinema documentário e que impõe a ele como sua lei. A ficção pode se 

esquivar dos referentes, mascará-los. Mas não existe documentário de ficção científica 

(COMOLLI, 2008, p. 170).

Acreditamos que uma nova topologia das relações entre ficção e documentário 

desenha-se diante de nossos olhos no cenário contemporâneo. À primeira vista parece 

que a dimensão indicial da imagem desapareceu e deu lugar à soberania do discurso 

e dos procedimentos narrativos: onívora, a cena ficcional engoliu todo o real (que nela 

se precipitou sem resto) e decretou como bizantina, de uma vez por todas, a insistente 

querela entre ficção e documentário (permeada de tantos equívocos). Contrariando esse 

novo espírito do tempo, gostaríamos de testar outro modelo explicativo para explorar 

as recentes relações entre o ficcional e o indicial, servindo-nos da conjugação de dois 

vetores: um que vai do signo ao referente, e outro que vai do signo ao sujeito espectador 

(para retomar, com liberdade, alguns termos da semiótica).
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O vestígio e o verossímil

Julgamos que o problema lógico da referência e do sentido (que Comolli traduz 

cinematograficamente por “verdade da inscrição”) não pode ser desvinculado do inves-

timento imaginário que o espectador lança sobre a cena projetada na sala escura, regido 

pela lógica da denegação.  A presença material de algum vestígio do referente, inscrito 

temporalmente – sob o modo de uma duração –  na imagem e nos sons (graças ao auto-

matismo registrador da máquina), não oferece nenhuma caução absoluta que permita ao 

espectador reencontrar, fora de toda dúvida, a inscrição da verdade, isto é, a plenitude 

da realidade na “verdade da inscrição”. O espectador do documentário, desde sempre, 

se situa em plena ambivalência:

Quero estar ao mesmo tempo no cinema e não no cinema, quero acreditar na cena (ou 

duvidar dela), mas também quero crer no referente real da cena (ou duvidar dele). Quero 

simultaneamente crer e duvidar da realidade representada assim como na realidade da 

representação (COMOLLI, 2008, p.170-171). 

A verdade da inscrição não equivale, portanto, à inscrição de toda a verdade. Tomado 

tanto pela dúvida quanto pela certeza, o espectador ocupa um lugar  “incerto, móvel, 

crítico” (COMOLLI, 2008, p. 171). Mais do que eliminar o problema da referência e ins-

talar confortavelmente o espectador na indistinção dos gêneros documentário e ficcional, 

parece-nos que certos filmes revigoram  a oscilação entre a crença e a dúvida que anima 

todo espectador a se projetar na cena filmada. Aos que lamentam ou festejam um pretenso 

fechamento da cena – “tudo é teatro, ficção, encenação (premeditada ou não), não há 

mais nada de real, e o que nos sobra é o logro no qual caímos” – certos filmes respondem 

com um desnorteante encadeamento de mises en abyme e de passagens oblíquas entre 

os regimes da ficção e do documentário.

Em Jogo de cena, o que quer que venha do real só pode manifestar-se na cena do 

teatro. E se esse procedimento é submetido inicialmente à estética do documentário, pois 

são registrados os relatos das mulheres no palco (esvaziado dos seus espectadores) onde 

o dispositivo é montado, logo se opera uma inversão. A encenação preparada alcança, 

por dentro, o relato das mulheres, sob três modos principais, dois deles abertamente 

auto-reflexivos. O primeiro deles surge quando as atrizes reconhecidas pelo grande 

público expõem as dificuldades em reencenar os relatos das outras mulheres (anônimas 

e não-atrizes), que são presenciados por nós. Aqui convivem duas dimensões: uma, de 

natureza metalinguística (a encenação tomada como objeto), e a outra, indicial. A segunda 

traz o testemunho das atrizes em torno da produção da sua atuação, exibindo, inclusive, 

na franja de sentido, elementos da sua própria experiência – aquém ou além do texto 

encenado – o que também as coloca, parcial e obliquamente, na condição das mulheres 

das quais tomaram de empréstimo o relato inicial. 
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O segundo tipo de procedimento reflexivo se manifesta quando o filme nos permite 

confrontar as atuações de outras atrizes, desconhecidas ou amadoras, que também inter-

pretam “personagens reais”, as quais também nos oferecem seus relatos. Diferentemente 

dos dois primeiros, tais relatos, tomados neles mesmos, nada possuem de auto-reflexivo 

(o que não significa que sejam completamente espontâneos, ou que estejam livres de 

toda encenação ou que sejam “mais verdadeiros”). Esta divisão tem validade unicamente 

analítica, porque do ponto vista da experiência estética proporcionada pelo filme em seu 

conjunto, tais camadas ou estratos de significação surgem interpolados, associados ou 

incrustados uns nos outros. De toda forma, o que permeia o filme inteiro é uma conjugação 

dos efeitos de verdade obtidos por meio da articulação entre semelhança, indicialidade 

e composição dramática. 

Se não podemos, a princípio, distinguir as narrativas das “personagens reais” da sua 

interpretação feita pelas atrizes desconhecidas ou amadoras é porque aí atuam tanto uma 

forma de semelhança de tipo icônica, mais evidente e “ilusionista” (os modos de atua-

ção e os figurinos se aparentam às convenções que regem o reconhecimento social dos 

personagens), quanto outra forma, mais potente, originária da forma interna do relato tal 

como é encenado. Existe aí algo que se desenvolve no tempo, uma organização narrativa 

que enlaça a implicação da subjetividade do narrador (real ou interpretado) ao modo com 

que ele se faz intérprete da sua experiência, escandida com força cômica ou dramática. 

Trata-se, enfim, da potência da ficção em criar a verossimilhança. 

Para que essa performance seja capaz de convencer o espectador e levá-lo a crer, 

ela deve exibir como indexador do seu efeito de verdade a presença do corpo, manifesta 

nos gestos, nas entonações, no ritmo da fala, nas modulações da voz, nas intensidades 

e velocidades que percorrem o rosto daquele que narra. Não é só a verdade do que é 

representado ou o conteúdo de uma representação que está em jogo, mas também a 

verdade de sua inscrição na performance daqueles que nos expõem sua experiência. O 

espectador se vê tomado pela dimensão factual com que uma subjetividade é produzida 

no andamento de cada relato (em sua economia interna), não importa se sub¬metido à 

encenação preparada (ou de segundo grau, se podemos dizer assim), ou se é apanhado 

fora dela. De algum modo, algo do vivido, tornado matéria de narração (e por isso mesmo 

transfigurado) penetra – à maneira de uma farpa – na cena duplicada da representação.  

É essa intrincada articulação que faz com que Jogo de cena ultrapasse em muito um 

dispositivo reflexivo que se compraz em revelar o logro de um espectador levado a tomar 

por verdade o que não é senão simulacro ou artifício. Pelo contrário, o filme reforça ainda 

mais a dialética entre a crença e a dúvida que sustentam o desejo do espectador, de todo 

espectador, frisemos. Como desconhecer que um filme tão reflexivo seja igualmente sus-

tentado pelo pathos da perda e da separação, do sofrimento e da recomposição da vida, 

submetida a diferentes provações, como nos mostram as diferentes histórias narradas?  
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Ainda que o dispositivo de Coutinho tenha se radicalizado neste filme, ao adotar o 

espaço cênico e as estratégias retóricas da interpretação como principal amparo para o 

desenvolvimento da mise en scène documentária, há em Jogo de Cena uma matéria mais 

espessa e resistente, e que não nos permite dizer, de maneira unívoca, que o mundo seja 

garantido única e inteiramente pelo filme. Para retomar as palavras de Comolli, ainda há 

em Jogo de cena algo do mundo que garante o filme. Chamemos a isso de “experiência 

do sujeito filmado”, agora apanhada em uma intrincada implicação da subjetividade nas 

formas do discurso, coisa que o cinema aprendeu com o teatro no momento em que a 

entrevista, exaurida, seqüestrada pela televisão, contribui cada vez mais para a destrui-

ção da fala e para a deserção do sujeito. O filme seguinte de Coutinho dará outro passo 

à frente, ainda mais decidido. De fato, muito sintomaticamente, Moscou começa com 

o relato fictício da destruição de um cinema, coisa que é mais sentida pelo narrador do 

que a demolição da sua própria casa. Desponta aí um cinema sem lugar, sem sala escura, 

forjado inteiramente na cena do teatro, agora já sem experiência vivida (aparentemente), 
e cujos relatos provêm do texto teatral (As três irmãs, de Tchekhov), submetido a uma 
desconstrução e a uma nova construção (nos moldes do teatro pós-dramático) conduzidas 
por Enrique Diaz. A escritura fílmica de Moscou, porém, não se contenta em somente 
observar o trabalho dos atores; ela distribui os seus corpos pelo espaço, seleciona o que 
ouve e o que capta, busca zonas de sombra ou de luz, alterna os ritmos e as distâncias. 
Estamos e não estamos na encenação: agora, cinema e teatro não se separam mais por 
nenhuma orla ou fronteira, imbricados em uma topologia enigmática, feita de passagens 
quase imperceptíveis entre os regimes do documentário e da ficção. Paradoxalmente, o 
que não se destina à cena (o texto de Tchekhov) será filmado e projetado. O cinema, 
mesmo sem casa, ainda é capaz de projetar. 

O cinema projeta o trabalho dos atores: trabalho filmado e filme do trabalho surgem 
dialeticamente conjugados. Mas há também outra coisa, como em tantos outros filmes de 
Coutinho: o pathos da vida ordinária, extraído da peça teatral, que se inscreve no corpo 
dos atores, distanciados de toda figuração mimética e transformados em suporte de uma 
experimentação que se serve, inicialmente, dos afetos ligados à memória (seja inventada, 
recriada, fabulada, tomada de empréstimo, roubada dos outros, apropriada, tal como 
recomenda o exercício proposto por Enrique Diaz). E o temos, por exemplo, quando o 
ator que interpreta Andrei (mas neste momento não sabemos que este será o seu papel) 
mostra uma foto com três crianças e alude a uma imagem de infância.

Nessa breve sequência, o hiato entre a referência e o sentido é intensificado pela 
força de verossimilhança da narrativa, que nos leva, de algum modo, a crer que há uma 
implicação subjetiva na experiência que é tornada matéria de narração.  Sabemos que 
tudo é teatro, mas ainda assim, por força do relato e da interpretação, e ainda que a cena 
seja repetida e exibida como artefato no plano seguinte, não podemos afastar de vez a 
dúvida de que talvez algo do que foi dito pertença à experiência daquele que o disse. Não 

sabemos bem o que concerne ao personagem e o que atinge o ator. Ora, se isso ocorre, 
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não seria porque o referente passou para o interior da cena, hospedando-se agora no corpo 

do ator, e o que nós presenciamos é justamente o registro dessa passagem? 

Em Moscou a figura do diretor e entrevistador afastou-se e misturou-se ambiguamente 

a uma câmera que abandonou o palco como dispositivo (como era o caso de Jogo de 

cena) para adentrar, intrusa ou cúmplice, um espaço que não mais comporta a divisão 

entre a cena e os bastidores, o verdadeiro e o falso, o que é propriedade de alguém ou 

é inventado (as experiências narradas, as memórias, os textos que vêem dos atores ou 

dos personagens de Tchekhov). Quanto ao que é representado, não resta dúvida alguma: 

estamos em pleno império da ficção; não há mais nenhum real ou referente  fora do dis-

curso teatral e, no entanto, o trabalho do cinema, sua operação de registro  (no tempo e 

no espaço)  das atitudes do corpo, não cessa nem se apaga. 	  

Em As crianças brincam de Rússia (1993), documentário que também se vale do 

texto de Tchekhov, Jean-Luc Godard afirma que a origem da esperança e da utopia coin-

cide com a invenção do fenômeno ótico da projeção, quando Victor Poncelet, oficial do 

exército de Napoleão, projetou algumas figuras no muro retangular de uma prisão em 

Moscou. No filme de Godard, de forte acento benjaminiano, a invenção da utopia surge 

como a projeção de um outro mundo em meio ao mundo no qual vivemos. Entretanto, 

diferentemente de Godard, em Coutinho esse gesto utópico, exilado das grandes narrativas 

de emancipação política, busca abrigo no pathos da vida comum e cotidiana, em suas 

pequenas esperanças, como pode se depreender das palavras que o diretor pronuncia na 

cena final do filme. A situação espacial lembra um pouco o final de Jogo de cena: com a 

diferença que o palco com as duas cadeiras vazias cedeu lugar à presença de Irina, Olga 

e Macha, no centro do quadro. Diante delas, e de costas para o espectador, em volta de 

uma mesa de trabalho, reúnem-se alguns atores da peça. Quando Irina se dirige a Olga 

pedindo para ir a Moscou, é Coutinho quem responde, já no fora-de-campo de Moscou, 

com as luzes se apagando suavemente e com o crescente murmúrio das vozes dos atores: 

“O tempo passará e nós partiremos para sempre. Vão esquecer nosso rosto, nossa voz; 

vão esquecer que nós éramos três. Mas o nosso sofrimento se transformará em alegria 

para aqueles que virão depois de nós” (....)

Se a cena é centrípeta (embora comporte pequenos passeios pelo seu interior), se as 

bordas cerceiam a vizinhança (o que é contíguo ao fechamento geométrico do quadro), 

então será preciso inventar um fora-de-campo absoluto: Moscou, o que resta da utopia, 

a memória e suas fraturas,  a reparação das vidas destruídas, o que vem depois quando o 

sofrimento passa, o júbilo prometido pelo amor, o abrigo da redenção no microcosmos 

da vida minúscula. Talvez não estejamos tão longe das narrativas de Jogo de cena, e vá-

rias outras palavras – pronunciadas por tantos outros cujos rostos ainda duram nos filmes 

anteriores de Coutinho – talvez estejam igualmente presentes aqui, projetados na nossa 

memória. Se é assim, um fora-de-campo mais radical permanece para além das bordas 

do quadro que emoldura a representação teatral. 
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