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A cena e a inscricao do real

César Geraldo Guimaraes

Resumo: Diante da dificuldade de se estabelecer uma diferenca categorial e ontoldgica entre docu-
mentdrio e ficgdo a partir de tragos formais e intrinsecos, o artigo propde a combinacao entre
as perspectivas semioldgica e pragmadtica para compreender as interrelagdes entre esses dois
dominios no cinema contemporaneo.
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Abstract: Scene and real inscription. Given the difficulty of establishing a categorial and ontological
difference between documentary and fiction from formal and intrinsic traits, the paper propo-
ses a combination of pragmatic and semiologic perspectives to understand the interrelations
between these two domains in contemporary cinema.
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A fraternidade entre documentario e ficcao

Em diferentes contextos contemporaneos, da América Latina a Asia — como teste-
munham Jogo de cena (2007) e Moscou (2009), ambos de Eduardo Coutinho e 24 city
(2008), de Jia Zhang-ke — as relagbes entre o documentario e a ficgdo ganharam uma
configuragdo na qual se sobressaem a presenca de expedientes teatrais na composi¢do
da cena filmada; a encenagdo de eventos e experiéncias vividas (feita por aqueles que os
viveram ou por atores que retomam seus relatos); a inclusdo de relatos ficticios decalcados
de situagdes reais (e que funcionam a maneira de novos e impuros dispositivos testemu-
nhais); a associagdo de relatos ficcionais a imagens documentais. Se os exemplos sao
muitos, as categorias criticas acionadas para dar conta do fendmeno encontram-se, nao
raras vezes, diante de um grande embarago conceitual. Reconhecendo a insuficiéncia da
metafora da fronteira (assombrada pela vontade de identificar as marcas que separam os
territérios), e abandonando igualmente a intengdo de purificar a terminologia em jogo nesse
debate, gostariamos de abordar a configuragdo atual da relagao entre os procedimentos
ficcionais e a mise en scéne documentdria a partir do angulo sob o qual o problema nos
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apareceu inicialmente, no ambito da pesquisa “Figuras da experiéncia no documentario
contemporaneo”.

As tentativas de se encontrar uma distingao categorial, ontolégica, entre a ficgao e o
documentdrio (como aquelas inspiradas pela filosofia analitica, por exemplo) sdo muito
bem vindas, mas parecem-nos insuficientes para dar conta do fendmeno que visamos
(CARROL, 1997, p. 173-201). Embora compartilhemos, com algumas dessas abordagens,
a busca pela identificagdo dos tragos estruturais entre documentario e ficcao, delas nos
distinguimos em trés aspectos: a) os postulados convencionalistas que presidem a esse
ponto de vista analitico-cognitivista (como a nogdo de “assercdo pressuposta” e a de
“indexacdo social”) sdo insuficientes para compreender as diferentes maneiras com que
o real incide na forma dos filmes; b) a nogao de real sera tomada aqui em sua acepgao
lacaniana (o que nos poupa o embarago légico de suas correlagbes movedicas com o
“verdadeiro” e o “objetivo”); c) embora ndo compartilhemos das teses que postulam a
impossibilidade radical de estabelecer diferengas ontoldgicas entre documentério e ficgao,
julgamos que as inimeras interrelagdes entre um e outro (ao longo da histéria do cinema e
especialmente nos dias de hoje) produzem efeitos de sentido que ultrapassam o horizonte
circunscrito da taxonomia e atingem, particularmente, o estatuto do espectador. Dito
isso, indiquemos o sentido concedido ao termo “fic¢do” neste artigo, na esteira de Jean-
Marie Schaeffer. Em uma acepgao ampla, definimos ficcdo como um “fingimento lddico
compartilhado” (condicionado e governado por um acordo intersubjetivo), distinto tanto
da mentira quanto do erro — e para além da oposicao entre o verdadeiro e o falso — que
se serve de atos miméticos (produtores de graus diversos de semelhancga) para convocar
o receptor a uma “imersao mimética” (SCHAFFER, 1999, p. 243-259). Em termos especi-
ficos, ela se manifesta em diferentes dispositivos ficcionais (literarios, teatrais, pictéricos,
fotograficos, cinematograficos) que se valem de vetores e posturas particulares de imersao
no universo ficcional criado.

A dificuldade em identificar diferencgas formais (intrinsecas e imanentes) entre docu-
mentario e ficcdo ndo precisa, necessariamente, nos levar a postulagao da indistin¢do entre
um e outro. Podemos discernir com acuidade os tragos estruturais que documentario e
ficcao partilham, sem advogar, com isso, a dissolucdo das diferengas entre um e outro. Ao
mesmo tempo, ndo precisamos postular que tais tracos distintivos s6 poderiam ser definidos
em termos extrinsecos e relacionais (como quer Carrol, por exemplo), privilegiando-se uma
abordagem pragmatica. Parece-nos que é possivel adotar uma perspectiva que combine a
dimensdo semioldgica com a pragmatica e que estabeleca a distingdo entre documentdrio
e ficcdo sem, no entanto, expurgar as multiplas modalidades de interrelagao entre um e
outro. Vejamos como isso pode se dar.

Segundo a abordagem semio-pragmatica de Roger Odin, os filmes documentarios
podem compartilhar com os ficcionais as operagdes préprias do modo ficcionalizante:

1 Financiada pelo CNPq (Conselho Nacional de Pesquisa Cientifica) e realizada no periodo entre 2008 e 2011.
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a construgdo de um mundo diegético (valendo-se, sobretudo da impressdo de realidade
tipica do cinema); a “rede conceitual da agdo” que ampara a narrativa; o recurso a
narracao e a figura do narrador; a organizagao do filme como discurso; e a adogao de
uma estrutura enunciativa (ODIN, 2000). O autor nota, porém, que a distingdo entre os
modos “documentarizante” e “ficcionalizante” deve ser buscada na estrutura enunciativa
particular de cada filme. Além disso, apesar de afirmar que o modo “documentarizante”
é um “agregado de processos em torno de um processo obrigatério: a constru¢ao de um
enunciador interrogavel em termos de verdade”, o filme pode dizer a verdade ou nao,
voluntariamente ou nao (ODIN, 2000, p. 135). Ou seja, o modo “documentarizante”
pode escapar da obrigatoriedade do enunciador real e assumir um enunciador ficticio.

O que presenciamos nos dias de hoje é uma intensificagdo — por parte de filmes do-
cumentdrios — dessas propriedades ficcionais, manejadas de maneira a suscitar operagoes
de contraste, parelelismo, hibrida¢ao ou fusdo entre os dois modos, o “documentarizante”
e o “ficcionalizante”. A diferenga entre um e outro ndo se apaga, mas € deslocada e ga-
nha em complexidade, justamente na medida em que um modo passa a solicitar o outro.
Nesse sentido, o chamado mockumentary ou fake documentary pouco tem a oferecer
para a renovagao da relagao entre os dois modos: um filme de ficcao que se faz passar
por documentério continua sendo uma ficgao, e seu efeito sé surge quando essa revela-
¢do — cedo ou tarde — emerge. Ja o documentdrio ndo pode querer se passar por ficcdo e
ainda assim permanecer documentario. De que meios poderia ele dispor para convencer
o espectador de que tudo o que este tomou como ficgao pertence, na verdade, a outro
dominio, aquém ou além do modo ficcionalizante? Tanto a ficgdo quanto o documentério
se alimentam do movimento de denegacao que nos leva a oscilar — com liberdade — entre
a crenga e a ddvida (sem que seja preciso abandonar uma em funcao da outra), mas isso
é bem diferente de um logro proposital e controlado que é imposto ao espectador, e s6
revelado ao final do filme (COMOLLI, 2008, p. 170-171).

A cena e a inscricao verdadeira

Filmes como Jogo de cena e Moscou (Eduardo Coutinho), levaram-nos a supor que
a incidéncia do ficcional sobre a inscri¢ao do real poderia ser tomada como uma nova
modalidade das relagdes entre o documentdrio e a ficgdo, surgida em meio aos desafios
enfrentados pela escritura filmica frente a experiéncia do sujeito filmado, em uma época
fortemente marcada pela “destemporalizagao do espago social” (BAUMAN, 1997, p. 110).
Com efeito, a distingdo entre documentario e ficgdo tem sido algo variavel, historica e epis-
temologicamente, submetida as interrelagdes particulares mantidas entre os dois registros
e amparadas, de maneiras diversas ao longo da histéria do cinema, por quadros teéricos
e perspectivas criticas particulares. E possivel que essa distingdo s6 possa ser apreendida
de acordo com a especificidade das inflexdes tedricas e criticas que, a cada vez, tanto
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repdem quanto deslocam, em graus diversos, as diferencas e as aproximagdes entre os
dois dominios, a maneira de cartégrafos que divergem quanto a demarcacgao dos territ6-
rios. (Recorremos a esta metafora diante do uso recorrente da expressao “dissolucdo das
fronteiras entre documentario e ficcdo”, que esta a ponto de se tornar uma doxa tedrica).

Podemos supor que as transformagdes que atingiram a estrutura da experiéncia —
liberando-a do seu lastro no espago e no tempo, tornando-a liquefeita e fugidia, conduziram
alguns criadores a inventar outros dispositivos de escrita para o filme (documentario e
de ficcao). Quando a experiéncia, dispersa e fragmentada, é raramente apreendida pelo
préprio sujeito que a vive, o simples relato, reduzido a um conjunto de enunciados ma-
nejados por um “eu” que se coloca como fonte Gnica do discurso, pouco apreende do
que esta verdadeiramente em jogo. No caso do cinema documentario trata-se ndo apenas
de produzir ou de capturar a experiéncia do sujeito filmado, mas também de acolhé-la,
coisa complicada e ainda mais resistente ao calculo, sem ddvida, mas também mais suave
e sutil, pois que é de sua natureza transbordar ou escapar a representagao que dela se
acerca. Nesse sentido, o recurso aos expedientes ficcionais poderia ser considerado, quem
sabe, um meio de alcangar dimensoes mais complexas da experiéncia dos sujeitos filmados,
vindo a reorganizar a relacdo entre a escritura do filme e o real que a constitui, perfurando-a.

O que acontece, entdo, quando certos expedientes ficcionais vém animar a mise en
scéne documentdria, ou ainda — caso mais radical — quando a cena documentaria passa
toda para o espago da cena teatral? Ou entdo, na diregao contrdria (e complementar), o
que ocorre quando certas ficgdes incorporam tragos documentais? Duas hipéteses iniciais
sdo as de que, se o documentdrio busca a ficcdo, talvez seja para apreender com mais
nuances e com maior propriedade a experiéncia do sujeito filmado, e se a ficgdo busca o
documentdrio, é possivel que se trate de uma resisténcia a multiplicacao das estratégias
de espetacularizacdo e de virtualizacdo — tanto no cinema quanto na televisao — que
tornam cada vez mais irreal o mundo filmado. Diante disso, a ficcdo ndo poderia sendo
responder oferecendo um a mais de real e reatando, em nova chave, com outros exemplos
do passado: aquela pesca do atum em Stromboli, de Rossellini, corresponderia hoje o
terremoto de E a vida continua, de Kiarostami (COMOLLI, 2009, p. 113).

O principio que orienta a estética documentdria — essa forga do real que atravessa
e configura a forma do filme de modo distinto da ficcdo — ganha em obras recentes uma
modulagdo renovada, de tal forma que a conexao material entre a imagem, o som e o
objeto representado ganha relagdes inesperadas com o regime verossimil, préprio da
ficgdo. Surge dai um amdlgama entre os elementos da inscricdo verdadeira e o apelo do
verossimil. A inscricdo verdadeira, segundo a formulagdo de Jean-Louis Comolli, retine
quatro componentes: a camera (que assegura o registro), a presenca do corpo do ator,
o lugar que ele ocupa na cena e o tempo - aquele que dura enquanto o registro se faz
— compartilhado por quem filma e quem é filmado. Ja por verossimilhanca entendemos

o conjunto de procedimentos (internos a ficgao) que asseguram sua semelhanga com o
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mundo representado. (Trata-se, pois, de uma coeréncia interna a obra, e ndo uma seme-
lhanca que deveria ser buscada na sua relacdo com um referente externo).

Sem esquecer o quanto a fraternidade entre a ficcdo e o documentario — servindo-
nos da bela férmula de Godard — encontrou manifestacoes diversas na histéria do
cinema, aceitemos uma distingdo proviséria entre esses dois regimes no que concerne a
suas respectivas forcas de representagdo.? O cinema de ficgao dispoe de uma soberania
para criar e ordenar os signos que sustentam um mundo representado (a maneira de um
duplo), ainda que a imaginacdo criadora se depare, no trato com as formas expressivas,
com limitagdes que sdo histérica e socialmente definidas. J& o documentario dispde
apenas de uma autonomia parcial no uso de seus procedimentos narrativos e plasticos,
atravessado que € por situagoes, eventos e condi¢des que nele inscrevem materialmente
os vestigios de um mundo social e histérico (concebido como um feixe de relagées in-
tersubjetivamente construidas, e ndo simplesmente como um estado de coisas acabado
e desprovido de devir).

Nao é da mesma maneira, portanto, que a ficgao e o documentario lidam (e sofrem)
com essa impossibilidade topolégica de apanhar a pluridimensionalidade do real nas
malhas unidimensionais da linguagem, seja ela verbal ou imagética (BARTHES, s.d., p.
22). Para um e outro os riscos ndo sdo os mesmos, ainda que ambos tenham como material
de base a dimensdo documentdria de todo plano e toda cena, como escreve Comolli:

Ao mesmo tempo grau zero e cena primitiva, o encontro filmado entre o corpo e a
maquina foi filmado e serd mecanicamente reproduzido com o objetivo de ser visto, a
distancia no espago e no tempo, por pelo menos um espectador. Essa reprodutibilidade
garante sua realidade. O registro € sua incansavel testemunha: prova que ndo se desgas-
ta, ele a0 mesmo tempo assegura e reassegura a realidade desse encontro, ele o atesta,
confere-lhe a dimensdo de um real indivisivel, ndo modificavel, que ndo pode ser revisto
(COMOLLI, 2008, p. 144).

Se, como escreve Ismail Xavier, “a forga do cinema vem do que ele inventa a partir
da hipétese indicial e seus problemas, notadamente quando traz a tona o processo de
producao da imagem” (2004, p. 75), encontramo-nos hoje diante de novos modos de inter-
locugdo entre o documentdrio e a ficgdo. Essa situagdo complica o manejo tedrico daquele
principio indicial — a conexdo material entre os signos e os objetos que eles representam
— comumente adotado para definir a ontologia da imagem fotogréfica e cinematografica
(desde a conhecida formulagao baziniana). Isso ndo deixard de trazer implicagdes tanto
para a definigdo do realismo que é peculiar ao filme documentario quanto para o que
se entende comumente como atributo definidor da ficcdo. Neste dltimo caso, trata-se de
enfrentar o desafio de definir com precisdo o tragado ficcional de alguns documentdrios

sem atribuir a eles, de uma s6 vez, todos os atributos definidores da ficcdo.

2 )a apresentamos uma vez a necessidade estratégica dessa distingdo — provisoria e aberta, livre de todo dog-
matismo — no prefacio que escrevemos a edicdo brasileira do livro de Jean-Louis Comolli. Cf. GUIMARAES,
César; CAIXETA, Ruben. Pela distingdo entre ficgao e documentdrio, provisoriamente. In COMOLLI, Jean-Louis.
Ver e poder: a inocéncia perdida. Cinema, televisao, ficgdo, documentdrio. Belo Horizonte: Editora da UFMG,
2008. p. 32-49.
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Para fazer jus aos propdsitos deste artigo, em torno do carater instavel da distin¢ao
entre documentario e ficcdo — tomada como um construto histérico e epistemolégico —
buscaremos uma comparacao entre dois momentos no cinema brasileiro: um, quando o
cinema-direto foi ao teatro pela primeira vez, como aconteceu em lracema, uma transa
amazoénica (1974), de Jorge Bodansky; e outro, quarenta anos depois, quando a cena
teatral passou a reger os efeitos de verdade do cinema, tal como nos dois tltimos filmes
de Eduardo Coutinho: Jogo de cena e Moscou. O caminho entre esses dos extremos,
contudo, ndo é orientado por nenhum telos: ndo enxergamos ai uma evolugao necessaria
que viria a impedir a convivéncia atual de variadas escritas do documentario (incluindo
aquelas que ndo dialogam mais de perto com a ficgdo).

De fato, lracema adota um modelo provocativo para por em cena esses personagens
que, pertencentes ao mundo real, sdo atraidos — ndo sem crueldade — para o interior da
representacdo ficcional, e ddo a ver, de modo auto-reflexivo, os processos de poder que
emergem da interacdo entre os atores profissionais (Paulo César Pereio e um grupo de
artistas de Belém) e os habitantes do lugar, a comegar por Edna de Cassia, escolhida para o
papel da protagonista. Ela mesmo é consciente apenas em parte da trama que, ao mesmo
tempo, a requer (convocando-a a fazer sua performance de atriz), e a expulsa, ao exibir
0 que sobra dessa representagdo: o residuo presente nos gestos, na presenga do corpo,
do falar, do modo de olhar, um resto de coisa que nio se dobra a cena preparada. Esta
cena é guiada pelo improviso de Pereio, sob a pele do camioneiro “Tido Brasil Grande”,
um defensor do modelo desenvolvimentista e exploratério imposto pela ditadura militar.

Ha neste filme uma passagem em que Tido Brasil Grande e Iracema param em um bar
de beira de estrada, feito de um balcdo improvisado e de uma mesa de sinuca, em torno
do qual se retine um grupo de trabalhadores rurais. A medida que os protagonistas entram
no campo, pela esquerda —Tido mais a frente e Iracema logo atrds — os rostos anénimos de
algumas criangas ocupam brevemente o campo: mudos, olhares atentos, especialmente
o de uma menina que, ao contrario dos que se voltam para os recém-chegados, encara
a camara por um pouco mais de tempo, como se ultrapassasse seu tempo de figuragao,
insistindo em existir um pouco mais na imagem, antes que Pereio comece a sua interagao
provocativa com os ndo-atores, que desconhecem que ele representa. A camera apanha
o vendeiro de perto; ele fala do desmatamento e da possibilidade de ter que mudar sua
venda de lugar. Apés a bebida e algumas jogadas de sinuca, dois homens se destacam
em meio ao grupo inicialmente retraido e denunciam as a¢des dos “tubardes”, que com
a ajuda do Incra e da policia, tomam a terra dos pequenos lavradores. Eis entdo como a
ficgdo convoca o real a se manifestar.

Para além da atualidade dessa dentincia, o que gostariamos de destacar nessa se-
quéncia é a brevissima apari¢cdo dos atores nio-profissionais: o casal que se vira para
acompanhar o jogo, os jovens em torno da mesa de sinuca, o homem que passa com

uma mala e um frango na mao, o homem e as duas criangas a cavalo, seguidos por um
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casal, também a cavalo. Importa menos o fato deles nio falarem do que o de estarem na
iminéncia de entrarem em cena, como se uma finissima fronteira os separasse da intera-
¢do com Pereio e Iracema. Notemos a orla que esses personagens ocupam, situados na
imagem, mas descentrados, convocados a ocuparem-na, mas ja na sua periferia, como se
a singularidade de suas vidas pudesse aparecer apenas se o real se precipitasse na arma-
dilha preparada pela ficgao. A figura de Iracema se mistura a esses figurantes do real; ela
mesma passa a se situar como uma observadora a mais da cena na qual Tido reafirma sua
crenga no futuro. Ela se retira da sua prépria performance, atraida para o dominio dos
que lhes sdo préximos. Ainda em cena, ela escapa momentaneamente da figura que lhe
era reservada, enquanto os outros personagens ficam a beira de uma figuragao na qual
as suas vidas poderiam ganhar, por pouco, uma visibilidade a mais.

Em contraste com essa engenhosa mise en scene de Iracema, o que € instigante em
certos filmes contemporaneos é que muitas vezes nao enxergamos mais essa orla entre a
ficcdo e o real com o qual, antes, interagia. Talvez estejamos no curso de uma mutagao,
e para bem compreendé-la, seria valioso contrasta-la com outros exemplos da histéria
do cinema. COMOLLI observou que, se o Neo-realismo e a Nouvelle Vague renovaram
a ficgao por meio de formas documentarias, o que esta em questao em varios filmes con-
tempordneos nao € apenas a producdo de novas formas de inscricdo da realidade, mas

sobretudo novos modos de atestacdo da realidade da inscri¢do:

A parte documentdria do cinema implica que o registro de um gesto, de uma palavra
ou de um olhar, necessariamente se refira a realidade de sua manifestacao, quer esta
seja ou ndo provocada pelo filme, mesmo sendo ele um filtro que muda a forma das
coisas. A forma delas, sim, mas ndo sua realidade. Realidade referencial colocada antes
de tudo pelo cinema documentario e que impde a ele como sua lei. A ficcdo pode se
esquivar dos referentes, mascara-los. Mas nao existe documentdrio de ficcdo cientifica
(COMOLLI, 2008, p. 170).

Acreditamos que uma nova topologia das relacdes entre ficcdo e documentario
desenha-se diante de nossos olhos no cenario contemporaneo. A primeira vista parece
que a dimensao indicial da imagem desapareceu e deu lugar a soberania do discurso
e dos procedimentos narrativos: onivora, a cena ficcional engoliu todo o real (que nela
se precipitou sem resto) e decretou como bizantina, de uma vez por todas, a insistente
querela entre ficcao e documentdrio (permeada de tantos equivocos). Contrariando esse
novo espirito do tempo, gostariamos de testar outro modelo explicativo para explorar
as recentes relagoes entre o ficcional e o indicial, servindo-nos da conjugacao de dois
vetores: um que vai do signo ao referente, e outro que vai do signo ao sujeito espectador

(para retomar, com liberdade, alguns termos da semiética).
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O vestigio e o verossimil

Julgamos que o problema légico da referéncia e do sentido (que Comolli traduz
cinematograficamente por “verdade da inscricdo”) ndo pode ser desvinculado do inves-
timento imagindrio que o espectador langa sobre a cena projetada na sala escura, regido
pela légica da denegacao. A presenca material de algum vestigio do referente, inscrito
temporalmente — sob 0 modo de uma duragdo — na imagem e nos sons (gragas ao auto-
matismo registrador da maquina), ndo oferece nenhuma caugdo absoluta que permita ao
espectador reencontrar, fora de toda divida, a inscricao da verdade, isto é, a plenitude
da realidade na “verdade da inscrigdo”. O espectador do documentario, desde sempre,
se situa em plena ambivaléncia:

Quero estar a0 mesmo tempo no cinema e ndo no cinema, quero acreditar na cena (ou
duvidar dela), mas também quero crer no referente real da cena (ou duvidar dele). Quero
simultaneamente crer e duvidar da realidade representada assim como na realidade da
representacao (COMOLLI, 2008, p.170-171).

A verdade da inscri¢cdo ndo equivale, portanto, a inscri¢ao de toda a verdade. Tomado
tanto pela ddvida quanto pela certeza, o espectador ocupa um lugar “incerto, mével,
critico” (COMOLLI, 2008, p. 171). Mais do que eliminar o problema da referéncia e ins-
talar confortavelmente o espectador na indistin¢do dos géneros documentario e ficcional,
parece-nos que certos filmes revigoram a oscilagdo entre a crenca e a divida que anima
todo espectador a se projetar na cena filmada. Aos que lamentam ou festejam um pretenso
fechamento da cena — “tudo € teatro, ficgdo, encenagao (premeditada ou nio), nao ha
mais nada de real, e o que nos sobra é o logro no qual caimos” — certos filmes respondem
com um desnorteante encadeamento de mises en abyme e de passagens obliquas entre
os regimes da ficgdo e do documentdrio.

Em Jogo de cena, o que quer que venha do real s6 pode manifestar-se na cena do
teatro. E se esse procedimento é submetido inicialmente a estética do documentario, pois
sdo registrados os relatos das mulheres no palco (esvaziado dos seus espectadores) onde
o dispositivo € montado, logo se opera uma inversdo. A encenagdo preparada alcanga,
por dentro, o relato das mulheres, sob trés modos principais, dois deles abertamente
auto-reflexivos. O primeiro deles surge quando as atrizes reconhecidas pelo grande
publico expdem as dificuldades em reencenar os relatos das outras mulheres (an6nimas
e ndo-atrizes), que sdo presenciados por nés. Aqui convivem duas dimensdes: uma, de
natureza metalinguistica (a encenagdo tomada como objeto), e a outra, indicial. A segunda
traz o testemunho das atrizes em torno da producao da sua atuagao, exibindo, inclusive,
na franja de sentido, elementos da sua prépria experiéncia — aquém ou além do texto
encenado — o que também as coloca, parcial e obliquamente, na condicdo das mulheres

das quais tomaram de empréstimo o relato inicial.
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O segundo tipo de procedimento reflexivo se manifesta quando o filme nos permite
confrontar as atuagoes de outras atrizes, desconhecidas ou amadoras, que também inter-
pretam “personagens reais”, as quais também nos oferecem seus relatos. Diferentemente
dos dois primeiros, tais relatos, tomados neles mesmos, nada possuem de auto-reflexivo
(0 que njo significa que sejam completamente espontdneos, ou que estejam livres de
toda encenagado ou que sejam “mais verdadeiros”). Esta divisdo tem validade unicamente
analitica, porque do ponto vista da experiéncia estética proporcionada pelo filme em seu
conjunto, tais camadas ou estratos de significacdo surgem interpolados, associados ou
incrustados uns nos outros. De toda forma, o que permeia o filme inteiro € uma conjugacao
dos efeitos de verdade obtidos por meio da articulagdo entre semelhanga, indicialidade
e composi¢ao dramdtica.

Se ndo podemos, a principio, distinguir as narrativas das “personagens reais” da sua
interpretacao feita pelas atrizes desconhecidas ou amadoras é porque ai atuam tanto uma
forma de semelhanca de tipo iconica, mais evidente e “ilusionista” (os modos de atua-
¢do e os figurinos se aparentam as convengdes que regem o reconhecimento social dos
personagens), quanto outra forma, mais potente, origindria da forma interna do relato tal
como é encenado. Existe af algo que se desenvolve no tempo, uma organizagdo narrativa
que enlaga a implicagdo da subjetividade do narrador (real ou interpretado) ao modo com
que ele se faz intérprete da sua experiéncia, escandida com forga cémica ou dramatica.
Trata-se, enfim, da poténcia da ficcdo em criar a verossimilhanga.

Para que essa performance seja capaz de convencer o espectador e leva-lo a crer,
ela deve exibir como indexador do seu efeito de verdade a presenca do corpo, manifesta
nos gestos, nas entonagoes, no ritmo da fala, nas modulagdes da voz, nas intensidades
e velocidades que percorrem o rosto daquele que narra. Nao é s6 a verdade do que é
representado ou o contetido de uma representacdo que estd em jogo, mas também a
verdade de sua inscricdo na performance daqueles que nos expéem sua experiéncia. O
espectador se vé tomado pela dimensdo factual com que uma subjetividade é produzida
no andamento de cada relato (em sua economia interna), ndo importa se sub-metido a
encenacao preparada (ou de segundo grau, se podemos dizer assim), ou se é apanhado
fora dela. De algum modo, algo do vivido, tornado matéria de narragdo (e por isso mesmo
transfigurado) penetra — a maneira de uma farpa — na cena duplicada da representagao.

E essa intrincada articulagdo que faz com que Jogo de cena ultrapasse em muito um
dispositivo reflexivo que se compraz em revelar o logro de um espectador levado a tomar
por verdade o que ndo é sendo simulacro ou artificio. Pelo contrario, o filme reforga ainda
mais a dialética entre a crenca e a divida que sustentam o desejo do espectador, de todo
espectador, frisemos. Como desconhecer que um filme tao reflexivo seja igualmente sus-
tentado pelo pathos da perda e da separacao, do sofrimento e da recomposicao da vida,

submetida a diferentes provagdes, como nos mostram as diferentes histérias narradas?
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Ainda que o dispositivo de Coutinho tenha se radicalizado neste filme, ao adotar o
espago cénico e as estratégias retéricas da interpretacdo como principal amparo para o
desenvolvimento da mise en scene documentaria, hd em Jogo de Cena uma matéria mais
espessa e resistente, e que ndo nos permite dizer, de maneira univoca, que o mundo seja
garantido Unica e inteiramente pelo filme. Para retomar as palavras de Comolli, ainda ha
em Jogo de cena algo do mundo que garante o filme. Chamemos a isso de “experiéncia
do sujeito filmado”, agora apanhada em uma intrincada implicagdo da subjetividade nas
formas do discurso, coisa que o cinema aprendeu com o teatro no momento em que a
entrevista, exaurida, seqiiestrada pela televisao, contribui cada vez mais para a destrui-
¢do da fala e para a desercdo do sujeito. O filme seguinte de Coutinho dara outro passo
a frente, ainda mais decidido. De fato, muito sintomaticamente, Moscou comeca com
o relato ficticio da destruicdo de um cinema, coisa que é mais sentida pelo narrador do
que a demoligdo da sua prépria casa. Desponta ai um cinema sem lugar, sem sala escura,
forjado inteiramente na cena do teatro, agora ja sem experiéncia vivida (aparentemente),
e cujos relatos provém do texto teatral (As trés irm3s, de Tchekhov), submetido a uma
desconstrugdo e a uma nova construcdo (nos moldes do teatro pés-dramético) conduzidas
por Enrique Diaz. A escritura filmica de Moscou, porém, ndo se contenta em somente
observar o trabalho dos atores; ela distribui os seus corpos pelo espacgo, seleciona o que
ouve e o que capta, busca zonas de sombra ou de luz, alterna os ritmos e as distancias.
Estamos e ndao estamos na encenagao: agora, cinema e teatro ndo se separam mais por
nenhuma orla ou fronteira, imbricados em uma topologia enigmatica, feita de passagens
quase imperceptiveis entre os regimes do documentdrio e da ficgdo. Paradoxalmente, o
que ndo se destina a cena (o texto de Tchekhov) serd filmado e projetado. O cinema,
mesmo sem casa, ainda é capaz de projetar.

O cinema projeta o trabalho dos atores: trabalho filmado e filme do trabalho surgem
dialeticamente conjugados. Mas hd também outra coisa, como em tantos outros filmes de
Coutinho: o pathos da vida ordindria, extraido da peca teatral, que se inscreve no corpo
dos atores, distanciados de toda figuragdo mimética e transformados em suporte de uma
experimentagdo que se serve, inicialmente, dos afetos ligados a memaria (seja inventada,
recriada, fabulada, tomada de empréstimo, roubada dos outros, apropriada, tal como
recomenda o exercicio proposto por Enrique Diaz). E o temos, por exemplo, quando o
ator que interpreta Andrei (mas neste momento ndo sabemos que este serd o seu papel)
mostra uma foto com trés criangas e alude a uma imagem de infancia.

Nessa breve sequéncia, o hiato entre a referéncia e o sentido € intensificado pela
forca de verossimilhanga da narrativa, que nos leva, de algum modo, a crer que hd uma
implicagdo subjetiva na experiéncia que € tornada matéria de narragdo. Sabemos que
tudo é teatro, mas ainda assim, por forca do relato e da interpretagao, e ainda que a cena
seja repetida e exibida como artefato no plano seguinte, ndo podemos afastar de vez a
ddvida de que talvez algo do que foi dito pertenca a experiéncia daquele que o disse. Nao
sabemos bem o que concerne ao personagem e o que atinge o ator. Ora, se isso ocorre,
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ndo seria porque o referente passou para o interior da cena, hospedando-se agora no corpo
do ator, e o que nds presenciamos € justamente o registro dessa passagem?

Em Moscou a figura do diretor e entrevistador afastou-se e misturou-se ambiguamente
a uma camera que abandonou o palco como dispositivo (como era o caso de Jogo de
cena) para adentrar, intrusa ou cimplice, um espago que ndo mais comporta a divisdo
entre a cena e os bastidores, o verdadeiro e o falso, o que é propriedade de alguém ou
é inventado (as experiéncias narradas, as memorias, os textos que véem dos atores ou
dos personagens de Tchekhov). Quanto ao que é representado, ndo resta divida alguma:
estamos em pleno império da ficgdo; nao ha mais nenhum real ou referente fora do dis-
curso teatral €, no entanto, o trabalho do cinema, sua operagao de registro (no tempo e
no espaco) das atitudes do corpo, ndo cessa nem se apaga.

Em As criancas brincam de Russia (1993), documentario que também se vale do
texto de Tchekhov, Jean-Luc Godard afirma que a origem da esperanca e da utopia coin-
cide com a invengao do fendmeno ético da projecgao, quando Victor Poncelet, oficial do
exército de Napoledo, projetou algumas figuras no muro retangular de uma prisao em
Moscou. No filme de Godard, de forte acento benjaminiano, a invencdo da utopia surge
como a projegdo de um outro mundo em meio ao mundo no qual vivemos. Entretanto,
diferentemente de Godard, em Coutinho esse gesto utépico, exilado das grandes narrativas
de emancipacao politica, busca abrigo no pathos da vida comum e cotidiana, em suas
pequenas esperangas, como pode se depreender das palavras que o diretor pronuncia na
cena final do filme. A situagao espacial lembra um pouco o final de Jogo de cena: com a
diferenca que o palco com as duas cadeiras vazias cedeu lugar a presenca de Irina, Olga
e Macha, no centro do quadro. Diante delas, e de costas para o espectador, em volta de
uma mesa de trabalho, retinem-se alguns atores da peca. Quando Irina se dirige a Olga
pedindo para ir a Moscou, é Coutinho quem responde, ja no fora-de-campo de Moscou,
com as luzes se apagando suavemente e com o crescente murmurio das vozes dos atores:
“O tempo passara e nos partiremos para sempre. V3o esquecer nosso rosto, nossa voz;
vao esquecer que nds éramos trés. Mas o nosso sofrimento se transformard em alegria
para aqueles que virdo depois de nés” (....)

Se a cena € centripeta (embora comporte pequenos passeios pelo seu interior), se as
bordas cerceiam a vizinhanga (o que é contiguo ao fechamento geométrico do quadro),
entdo serd preciso inventar um fora-de-campo absoluto: Moscou, o que resta da utopia,
a memodria e suas fraturas, a reparagao das vidas destruidas, o que vem depois quando o
sofrimento passa, o jibilo prometido pelo amor, o abrigo da reden¢do no microcosmos
da vida mindscula. Talvez ndo estejamos tao longe das narrativas de Jogo de cena, e va-
rias outras palavras — pronunciadas por tantos outros cujos rostos ainda duram nos filmes
anteriores de Coutinho — talvez estejam igualmente presentes aqui, projetados na nossa
meméria. Se é assim, um fora-de-campo mais radical permanece para além das bordas

do quadro que emoldura a representacao teatral.
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