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ARTIGOS

TESTEMUNHO E A POLÍTICA DA MEMÓRIA:
 O TEMPO DEPOIS DAS CATÁSTROFES

Márcio Seligmann-Silva*

Resumo
O trabalho enfoca diferentes aspectos do
conceito de testemunho. Ele parte da noção de
testemunho (martus, martur-) tal como ela
pode ser lida na Orestéia de Ésquilo, no autor
de Ad Herennium, em Freud e, criticamente,
em Walter Benjamin. Aqui encontramos o
testemunho como testis, atestação da
“verdade” via visualidade. O segundo modelo
de testemunho estudado é mais “auricular”,
centra-se no próprio evento do testemunhar e
trata dos seus limites e da sua necessidade.
Apresentam-se ainda as diferenças entre a
noção de testemunho, no contexto dos
estudos da Shoah e, por outro lado, dentro da
teoria da literatura de “testimonio” na
Hispano-América.
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Abstract
The paper deals with different aspects of
testimony. It starts with the notion of
witnessing (martus, martur-) as we can read
in Aeschylus Oresteia, the Rhetorica ad
Herennium, Freud and, in a critical way, in
Walter Benjamin. Here we are confronted with
testimony as testis (to testify in Latin), to
witness based on vision. The second model of
testimony analyzed here is more “auricular”
and deals with its limits and necessity,
containing the testimonial act in its core. The
text still deals with the differences between the
concept of testimony as it appears in the
Shoah-Studies and in Hispano-American
“testimonio”.
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Prometeu : Falar-te disso é doloroso para mim,
mas calar-me também me causa muitas dores.

Ésquilo1

O testemunho tem sido um tema que tem despertado a atenção de estudiosos através
de diferentes campos do conhecimento. Começando pela Teologia, que estuda o testemu-
nho como afirmação e revelação da fé,2 passando pelos estudos jurídicos (que nas últimas
décadas desenvolveu uma área que, para além das técnicas de entrevista das testemunhas
e dos réus, estuda criticamente a própria possibilidade do testemunho),3 chegamos ao
campo da Psicologia, que estuda o tema polêmico da recovered memory, aborda o testemu-
nho do ponto de vista comportamental e da narrativa da situação traumática,4como tam-
bém dentro da Psicologia Social, com seus estudos de histórias de vida e de comunidades.5

A Psicanálise é toda baseada na situação dialógica da clínica, que tem o testemunho no seu
centro.6  Além desses campos, não podemos esquecer do papel central da Etnologia, que
desenvolveu técnicas de entrevista com os informantes e uma vasta bibliografia sobre a
relação entre o etnólogo e as fontes vivas de suas pesquisas, o mesmo valendo para o
novo campo da História oral e da Historiografia, de um modo geral, que tem debatido sua
relação (tensa) com os testemunhos históricos e ao longo do século XX se redescobriu
como filha de Mnemosyne, a Memória.7  Na Filosofia, o testemunho tem um valor, tanto na
teoria da percepção como no estudo dos atos de linguagem testemunhais, entre muitas
outras abordagens, inspiradas por autores como Walter Benjamin, Lévinas e Paul Ricoeur.8

Finalmente, na Literatura e nos Estudos Literários, o conceito de testemunho tem servido
para se repensar vários leitmotive desse vasto campo, como o próprio estatuto do literário,
as fronteiras entre a ficção e o factual, a relação entre literatura e ética etc.9  O mesmo vale
para a Teoria das Artes e a teoria Estética, na sua constante busca de reflexão sobre os
limites de seu objeto.10  No que se segue, tentarei apresentar algumas dessas questões,
focando nos estudos literários. Para introduzir o tema, iniciaremos com uma passagem
pelas tragédias gregas. A partir daí tentaremos uma primeira mise au point do que está em
jogo no conceito de testemunho, com auxílio de W. Benjamin, Freud e Benveniste. Após
apresentar em linhas gerais duas grandes áreas de estudos do conceito nas últimas déca-
das, a saber, os estudos sobre a Shoah e os dedicados ao “testimonio” hispano-americano,
fecho esta apresentação com uma reflexão sobre o testemunho como uma categoria que
pode nos ajudar a pensar uma virada de paradigma que vem ocorrendo no campo das artes
e da literatura.
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Eumênides ou a cumplicidade entre a lei, o testemunho e o estado de exceção

Com o perdão do lugar-comum, permitam-me, portanto, começar pelo começo. Também
a protocena do testemunho pode ser encontrada na Grécia. Quase tudo, afinal de contas –
e isto é outro lugar-comum – , já estava lá. Não tentarei, portanto, evitar esta “Urquelle”...
com todas as armadilhas que a cercam. Porque, se é verdade que certas estruturas podem
ser vistas – ou simplesmente projetadas – nas tragédias, também não podemos deixar de
lado as diferenças históricas. No que segue, destacaremos mais essas diferenças, mas
antes penetremos na nossa primeira estação lembrando de algumas passagens de Ésquilo.

Para tratar da figura do testemunho, é conveniente não esquecer de sua relação
como que umbilical com a cena jurídica. Ésquilo, como é conhecido, apresentou o que pode
ser tratado como sendo o primeiro tribunal “humano”, a sua primeira encenação, na tragé-
dia Eumênides, a terceira da trilogia que narra a história dos Atreus. Em Agamêmnon, a
primeira tragédia desse ciclo, Agamêmnon, o pai de Orestes e Electra, é assassinado pela
sua esposa, Clitemnestra, com a cumplicidade de seu amante, Egisto; nas Coéforas, Ores-
tes e sua irmã Electra vingam-se matando a mãe. Esta peça se fecha com Orestes vendo a
imagem das Fúrias, com seus cabelos de serpentes e sangue correndo de seus olhos,
perseguindo-o e clamando por vingança. Eumênides,11a tragédia que nos interessa aqui,
abre-se apresentando Orestes, depois de muitas viagens, em sua fuga desesperada, quan-
do chega ao templo de Apolo em Delfos. Nesse momento, de modo significativo, as Fúrias
dormem. Apolo surge e ordena que Hermes, “O condutor”, guie Orestes até o templo de
Atena, na Acrópole, onde ele deverá ser julgado e assim se livrar de seu sofrimento. Em
seguida, o fantasma de Clitemnestra desperta as Fúrias e as envia atrás de Orestes. Atenas,
após receber Orestes e as Fúrias e se informar do conflito, chama doze jurados para formar
o primeiro tribunal que trataria de um homicídio, como ela mesmo o afirma (E. 900-4 [681-4]).
Esse gesto, de certo modo, apresenta o tribunal como um reflexo do mundo divino, já que,
mais adiante, Apolo recorda a figura de Ixion, o primeiro assassino, que teria recebido sua
purificação por meio do próprio Pai (patêr, E. 953s. [717s.]), Zeus. O resultado do julgamen-
to de Orestes é conhecido: após o empate, o voto de Minerva/Atena decide a favor de
Orestes. As Fúrias são pacificadas com presentes de Atena e Orestes pode voltar a Argos
e ser o rei. O plot da peça apresenta justamente essa pacificação, esse acordo, ou compro-
misso, para usar uma expressão cara a Freud, entre as violentas Fúrias, representantes dos
deuses ctônicos antigos, a violência sob a forma feminina e sua justiça feita com sangue
(arrancando os olhos ou castrando; E. 244ss. [187 ss.]; 336 [252s.]), que nega a instituição
do tribunal (E. 467 ss.[359ss.]), e, por outro lado, os deuses olímpicos, representantes da
nova ordem e das novas instituições. A peça é um largo elogio da instituição do tribunal do
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Areópago, que era presidido pelo arconte rei. Mais importante ainda, o compromisso ence-
nado na tragédia não implica o abandono da violência e da lógica da vingança; muito pelo
contrário, a violência é reconhecida como sendo parte da estrutura jurídica. A tragédia
indica de modo inequívoco que, sem o medo e a potencial punição, não pode haver sistema
jurídico: a reverência ao governo e às leis só existe com o terror como garantia. Eis as
palavras de Atenas:

Prestai atenção ao que instauro aqui, atenienses, convocados por mim mesma para julgar pela
primeira vez um homem, autor de um crime em que foi derramado sangue. A partir deste dia e
para todo o sempre o povo que já teve como rei Egeu terá a incumbência de manter intactas as
normas adotadas neste tribunal na colina de Ares [...] Sobre esta elevação digo que a Reverência
e o Temor, seu irmão, seja durante o dia, seja de noite, evitarão que os cidadãos cometam
crimes, a não ser que eles prefiram aniquilar as leis feitas para seu bem (quem poluir com lodo
ou com eflúvios turvos as fontes claras, não terá onde beber). Nem opressão, nem anarquia: eis
o lema que os cidadãos devem seguir e respeitar. Não lhes convém tampouco expulsar da cidade
todo o Temor; se nada tiver a temer, que homem cumprirá aqui seus deveres? (E. 900-30 [681-99])

Podemos ler aqui aquilo que já foi denominado, por Marcel Mauss e outros autores,
ambigüidade do sacro. A tragédia apresenta o rito jurídico de reintegração daquele que
estava proscrito, fora da lei, o homo sacer, Orestes, que passa pela kátharsis de seu ser
poluído. Nesse ritual “de civilização/purificação”, a ambigüidade é reinstaurada e reafirma-
da. Na tragédia ocorre uma reversão da posição de Orestes, que pode voltar ao trono após
deixar a condição de homo sacer. O trono é o outro pólo da lei, que lhe é ao mesmo tempo
externo e interno. Orestes passa, para recordar a diferença estabelecida por Benveniste, da
qualidade de sacer para a de sanctus.12 Assim como o banido (sacer) é um fora-da-lei, o rei
(sanctus) está acima desta. A purgação de Orestes, ou seja, sua dura viagem fugindo das
Fúrias, que para Apolo significaria sua longa despoluição, e portanto deveria qualificá-lo
para uma reintegração e superação de seu banimento, não é reconhecida pelas Fúrias. Para
elas não existe perdão ou esquecimento do mal: elas representam a pura força da memória
do mal (kakôn te mnêmones semnai, E. 503 [383]) e do desejo de vingança. A kátharsis
trágica das paixões negativas não significa, tampouco, sua eliminação, mas a mise en scène
das mesmas como uma espécie de memento. As Fúrias, que são transformadas por Atena
em Eumênides, as benévolas, por meio de seu pacto com elas, são incorporadas à lei, que
mantém a lógica da espectralidade do passado em seu elemento terrorífico. Isso também é
importante para o que segue.

Mas vejamos o que ocorre no julgamento de Orestes destacando a recorrência dos
termos que evocam o testemunho. Atena chama os jurados diante da divisão aparentemen-
te irreconciliável dos dois partidos (E. 618 ss. [470ss.]): a situação arquetípica da cena do
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tribunal e das tragédias, como depois Eurípides a exploraria. O julgamento depende da
instituição do testemunho. Assim, o coro das Fúrias diz que vai se apresentar como teste-
munha contra Orestes para vingá-lo:

(...) se um mortal nos mostra suas mãos imaculadas, nunca o atingirá nosso rancor [mênis] e sua
vida inteira passará isenta de todos os sofrimentos. Mas quando um celerado igual a este oculta
suas mãos ensangüentadas, chegamos para proteger os mortos testemunhando [mártures]
contra o criminoso, e nos apresentando implacáveis, para cobrar-lhe a dívida de sangue! E.
423ss. [313ss.]

Em seguida, Orestes recorda que ainda existia a rede com que Clitemnestra matara seu
marido como um testemunho (ou prova) do crime ha loutrôn exemarturei phonon, E. 605
[461]; o que faz lembrar da passagem em Coéforas (1293 [1010]), quando Orestes mostra a
roupa do pai manchada de sangue e perfurada pelo punhal de Egisto como um testemunho
[ou “prova certa”, martirei] do crime. Atena, ao abrir o tribunal, observa que cada partido
deve trazer suas testemunhas (marturia) e provas (tekmêria) para evidenciar suas respec-
tivas causas (E. 645 [485s.]): Aristóteles, como sabemos, em sua Retórica, reservou um
local especial para os tekmêria, as provas ou sinais que evidenciam os enthymemes ou
argumentos retóricos. Eles funcionam segundo uma lógica da evidência metonímica, como
se fossem partes ou rastros do evento.13 Em seguida, na Eumênides, Apolo se apresenta
como testemunha e advogado de Orestes (kai marturêsôn êlthon; E. 752 [576]). Nesta
qualidade, ele também assume para si a culpa do assassinato de Clitemnestra, assim como
afirma já ter purificado (katharsios) Orestes. No interrogatório a que as Fúrias submetem
Orestes – em um modo que nada deixa a desejar quando comparado a um interrogatório em
um tribunal de hoje em dia – , elas perguntam se ele havia sido convencido por alguém para
cometer o homicídio. A resposta é: “Foi este deus que agora é minha testemunha” (martu-
rei de moi; E. 775 [594]). Pouco depois ele afirma estar confiante na ajuda de seu pai.
(“Tenho fé em meu pai; ele me ajudará.” E. 779 [598]). Neste diálogo, Ésquilo introduz um
argumento central na disputa que desdobra essa lógica “patrilinear”: Orestes reconhece
ser o assassino, mas nega que tenha sido injusto. Afinal ele não teria matado um parente ao
matar a mãe. Neste ponto, ele pede que Apolo o apóie com seu testemunho (“depoimento”,
marturêson, E. 793 [609]).14 O deus, afirmando falar em nome do pai (patêr, E. 808 [618])
Zeus, primeiro critica o modo como Clitemnestra matou o grande herói, Agamêmnon, que
foi assim assassinado por uma mulher e de modo nada heróico, para em seguida introduzir
seu argumento principal: “Aquele que se costuma chamar de filho não é gerado pela mãe –
ela somente é a nutriz do germe nela semeado –; de fato o criador é o homem que fecunda;
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ela, como uma estranha [xenôi xenê], apenas salvaguarda o nascituro quando os deuses
não o atingem” (E. 868 ss. [658ss.]). Aqui Apolo chama ninguém menos que Atena – a juíza!
– como prova e testemunha de sua argumentação a favor de Orestes. “Oferecer-te-ei uma
prova cabal [tekmêrion] de que alguém pode ser pai sem haver mãe. Eis uma testemunha
[martus] aqui, perto de nós – Palas, filha do soberano Zeus olímpico –, que não cresceu nas
trevas do ventre materno” (E. 874ss. [662ss.]). O resultado desse argumento, que mais uma
vez sela a aliança dos novos deuses em oposição às Fúrias (“estas virgens malditas” E. 99
[69], como Apolo as denomina), é o voto de Atenas, um voto antes de mais nada no partido
dos homens: “Serei a última a pronunciar o voto e o somarei aos favoráveis a Orestes. Nasci
sem ter passado por ventre materno; meu ânimo sempre foi a favor dos homens, à exceção
do casamento; apóio o pai. Logo, não tenho preocupação maior com a esposa que matou
seu marido, o guardião [patros] do lar” (E. 974ss. [734ss.]). Diante dessa evocação da lei
paterna, o coro das Fúrias volta-se para sua mãe: “Ah! Noite negra, nossa mãe! Vês tudo
isto?” (E. 986 [745]). Essa oposição entre lei solar-masculina e a (ausência de) lei da noite-
feminina, vinculada à cena do julgamento e do testemunho, pode ser aproximada também
de uma passagem em Coéforas (1265ss. [984ss.]), onde o testemunho é ligado à figura
paterna, quando Orestes, ao final da peça, diz que o Pai, a saber, o Sol “estará presente [no
dia de meu julgamento] como testemunha [martus] de que perseverei nesta vingança justa
e fui até o cúmulo de eliminar a minha própria mãe”. Com relação ao argumento central da
cena do julgamento na Eumênides, é importante lembrar que, segundo a Teogonia de
Hesíodo, Atena tinha uma mãe, Métis, a Astúcia, que Zeus engoliu grávida, com medo de
se repetir com ele o mesmo que ele fizera com seu pai, Cronos – fato lembrado ironicamente
pelas Fúrias em Eumênides. Atena, “a de olhos glaucos”, glaukôpin Athênên, na expres-
são de Hesíodo, é aquela que vê com clareza15 e, portanto, pode testemunhar como juíza o
crime de Orestes: o olhar e não a audição tem a absoluta precedência na cena patriarcal do
testemunho. Apolo e Atena do lado de Zeus-Sol, em oposição às Fúrias-mães que cegam e
castram com sua justiça “primitiva”. Se o argumento que afirma o não parentesco da mãe
com seus filhos lembra mais uma astúcia (métis) do que um raciocínio lógico, ele faz todo
sentido nesse primeiro tribunal. De modo contrário ao patricida Édipo (que se cega como
castigo e é banido, torna-se sacer), o matricida Orestes é absolvido. Ao invés de ser banido
e/ou sacrificado (ou seja, desdobrar a lógica do homo sacer que vai da sacralidade ao
sacrifício), ele é como que “santificado”, reconhecido novamente como autoridade. As
Fúrias, por sua vez, são integradas no círculo de fogo dos deuses Olímpicos e transforma-
das em Eumênides.
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Testemunho da masculinidade

Esta apresentação da protocena do testemunho deverá permanecer como pano de
fundo para o que se segue. É evidente que o conflito e as tentativas de compromisso entre
a memória do mal e a purificação/perdão, assim como a relação sistêmica entre crime e
castigo governam até hoje em grande parte a cena literária, não menos que a política. Diante
da onipresença das guerras, genocídios e da lógica da vingança, poderíamos pensar que o
falocentrismo (não só “olímpico”, mas também “iluminista”, na acepção adorniana deste
termo) incorporou “em grande estilo” a memória do mal, tal como Zeus incorporara a astú-
cia e sente a necessidade de testemunhar sua masculinidade. O que Eumênides tem a ver
com isso? Da cena trágica podemos derivar um modelo do testemunho como prova e
evidência. Em Eumênides, a claridade dos olhos, a luminosidade irrefutável da prova são
postas ao lado do argumento patrilinear e falocêntrico.16 A evidência da masculinidade
estaria na origem da concepção do testemunho. Cabe então nos perguntarmos se ainda
vale a pena testemunhar: testemunhar é frutífero?

Com esta pergunta permito-me dar um salto de alguns séculos, pois Walter Benja-
min respondeu a ela de modo lacônico e direto em sua Einbahnstrasse (Rua de mão única),
de 1928. Nesta obra, ele escreveu sob a rubrica “Für Männer” (“Para Homens”) a seguinte
frase: “Überzeugen ist unfruchtbar”.17  Ou seja, “convencer é infecundo”, sendo que
Überzeugen também pode ser lido de modo analítico enquanto uma palavra-valise signifi-
cando supergerar, supercriar, superprocriar, superfecundar. Nessa frase de Benjamin entre-
cruza-se, como Sigrid Weigel já teve a oportunidade de destacar,18 a sua filosofia da lingua-
gem e da história, na qual ele critica uma visão instrumental da linguagem tal como ela é
característica da modernidade, com uma reflexão sobre a criação intelectual que, no caso, é
sexualizada. De resto, e isso que nos interessa aqui, überzeugen ainda carrega uma forte
conotação jurídica, se levarmos em conta que, originalmente, esse termo ainda tinha o
sentido de “convencer alguém no tribunal por meio de testemunhos”. Sendo que a partir do
século XVIII überzeugen passou a significar “levar alguém a reconhecer com base em
evidências que algo é verdade, correto, necessário”.19 “Überzeugen ist unfruchtbar” indi-
ca, portanto, não apenas que a linguagem (masculina) do convencimento e do testemunho
é vazia, vã, como também que a linguagem da criação/fecundação (da super- ou sobre-
criação) o é. Na verdade, esse espaço assombrado aberto pela poética do convencer, onde
criação e “verdade dos fatos” embatem-se, é o próprio terreno onde o testemunho se dá.
Benjamin está apresentando isso de um modo ao mesmo tempo crítico e irônico, sendo que
nesse gesto ele está violando performaticamente seu mote, uma vez que ele não apenas
está escrevendo (e escrevendo um livro), mas também tentando convencer seu público que
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“überzeugen ist unfruchtbar”. Sua escrita aporética novamente revela o vazio da lingua-
gem do conhecimento. No testemunho, a citação (em termos literários e jurídicos: somos
citados diante de um tribunal) desdobra a sua lógica de descontextualização, de descola-
mento: de disseminação. Benjamin, no mesmo Rua de mão única, formulou que “Citações
no meu trabalho são como ladrões no caminho que irrompem armados para tomar a convic-
ção [Überzeugung] do preguiçoso”.20 Em um fragmento do work in progress de Benjamin
sobre as passagens de Paris, lemos: “Escrever a história quer dizer, portanto, citar a histó-
ria. No conceito do citar está implícito, no entanto, que o objeto histórico é retirado do seu
contexto”.21  A testemunha citada no tribunal também cita a história, mas nesse momento
mesmo ela a destrói e a recria, dando início a um processo potencialmente sem fim de
escritura e disseminação. Poderíamos dizer que todo testemunho, enquanto “zeugen” (tes-
temunhar e procriar), tende a se transformar em um “überzeugen” (convencer e super-
gerar) infrutífero.

Sem querer tentar escapar a essa lógica do convencimento (não podemos sair dela:
apenas tentar suspendê-la...), permitam-me fazer outra citação. Tendo em vista essa refle-
xão benjaminiana, vale lembrar uma passagem surpreendente de Freud, que provavelmente
está na origem da frase de Benjamin de Rua de mão única e permite estabelecer uma ponte
não tão frágil, espero, com a análise que vimos acima, da Eumênides. Trata-se de uma nota
do seu texto de 1909, Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose (Notas sobre um
caso de neurose obsessiva), o famoso caso do “homem dos ratos”. Ao comentar que uma
das características do neurótico obsessivo é a sua “necessidade de incerteza”, o que o
leva a criar essa incerteza, ele destaca seu grande interesse pela questão da paternidade,
pela extensão da vida e pela memória, e introduz a seguinte nota:

Ocorreu um grande progresso cultural/civilizatório quando as pessoas se decidiram a pôr o
silogismo ao lado do testemunho [Zeugnis] dos sentidos e a passar do matriarcado para o
patriarcado. — Figuras pré-históricas, nas quais uma figura menor senta-se sobre a cabeça de
uma maior, apresentam a descendência do pai: a Atena sem mãe salta da cabeça de Zeus. Ainda
na nossa língua significa o Zeuge [testemunha] diante do tribunal, aquele que atesta [beglaubi-
gen] algo, a partir do modo de participação masculino no trabalho de procriação, e já nos
hieróglifos a testemunha [Zeuge] é escrita com a imagem das genitálias masculinas.22

Após a leitura da Eumênides, essa nota parece um comentário à tragédia de Ésquilo,
apesar de, provavelmente, se tratar de um comentário ou diálogo não muito claro com
Frazer ou Jung. O “grande progresso” saudado por Freud se deu em direção ao patriarcado
e teria se dado concomitantemente à entronização da figura do testemunho. Desse conjun-
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to de idéias seria, creio, lícito deduzir que esse testemunho patriarcal e falocêntrico seria
aquele que se atém às regras “da evidência”, da lei do olho, e crê em uma “presença
originária” total atestável (sendo que testis, testemunho, está presente neste último termo).

Essa nota de Freud, abrupta e deliciosamente impactante, pode ser lida como uma
caixa de ressonância histórica. Não só Ésquilo e Benjamin fariam parte desse concerto, mas
uma outra passagem, que se encontra no fundamento da mnemotécnica também ecoa esse
topos e ratifica essa estreita comunhão entre testemunho e falocentrismo. Trata-se da
famosa passagem do autor anônimo do tratado Ad Herenium, que aporta como exemplo
central na sua mnemotécnica, na parte dedicada à teoria das imagens mnemônicas, o exem-
plo de uma imagem que deveria servir ao retor como escritura imagética de um caso. O caso
exemplar que deve ser memorizado é o seguinte: “a acusação afirmou que o réu matou um
homem utilizando veneno, que ele fez isso para se apropriar de uma herança e que existem
várias testemunhas e pessoas cientes disso [testes et conscios]”. 23  A mnemotécnica é
baseada na capacidade do orador de transformar as situações em imagens e colocar cada
imagines agens em determinados loci, construindo uma escritura mnêmica. O autor anôni-
mo destaca que, quanto mais inusitada for a imagem criada para traduzir a situação, mais
facilmente ela ficará registrada na memória. Eis a sua imagem:

Se para facilitar a defesa nós quisermos nos recordar desse primeiro ponto, devemos depositar
no nosso primeiro local uma imagem com todos os fatos: nós imaginaremos a vítima em
questão doente, estendida sobre uma cama (isso se nós a conhecermos, caso contrário teremos
de tomar uma outra pessoa, que não deve ser alguém de baixo calão, de tal modo que ela
rapidamente venha à nossa memória); ao lado de sua cama nós colocaremos o réu segurando
uma taça com a mão direita e com um texto [tabulas] na esquerda de cujo dedo anelar devem
pender testículos de carneiro [medico testiculos arietinos tenentem]. Desse modo nós podere-
mos nos recordar das testemunhas, da herança e do envenenamento da vítima. [Hoc modo et
testium et hereditatis et veneno necati memoriam habere poterimus.] A seguir nós arranjaremos
do mesmo modo os outros pontos da acusação em locais sucessivos, segundo a sua ordem, e
quando a qualquer momento nós quisermos nos recordar de um ponto, se as imagens estiverem
cuidadosamente dispostas e as caracterizarmos bem, poderemos facilmente recordar daquilo
que queremos.24

A relação entre a imagem do testículo e a do testemunho é feita aqui pela via da
analogia fonética: testis em latim significa tanto testemunho como testículo. Ou seja, tanto
pela via do germânico encontramos a “poética” do testemunho desaguando no tema da
fertilidade masculina, como pela do latim. Aqui também, como na tragédia grega, o testemu-
nho está ligado à cena sublime do assassinato e à sua representação. É importante notar,
com Avishai Margalit, que nas sociedades tradicionais as mulheres são excluídas das
cortes enquanto testemunhas. Josephus afirma que nos tempos bíblicos isso ocorria, o
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mesmo valendo para a “mulher romana”.25 Isso tem a ver com uma hierarquia social e sexual
da respeitabilidade, que pode ser revelada em fenômenos lingüísticos, como também Mar-
galit observou ao notar que no hebraico bíblico existe “uma associação fortemente suges-
tiva entre as lavras” Zehker (memória) e Zakhar (masculino) e, por outro lado, Isha (mulher,
esposa) e Neshia (esquecimento). Poderíamos também lembrar das figuras femininas do
esquecimento da “volta ao lar” (nóstos) na Odisséia, Circe e Calypso.26 Por outro lado,
Margalit recorda ainda o fato de que o mandamento da memória hebraico Yad Vashem, que
batizou o memorial e centro de pesquisas da Shoah de Jerusalém, significa em Isaias 56:5
um ato de suplementação da infertilidade. Nos versos em questão, promete-se um memorial
ao pio eunuco (ou homem castrado). Deus construiria um memorial onde se escreveria o
nome daqueles que não poderiam multiplicar suas sementes, testemunhando assim a pas-
sagem deles pela terra.27 O universo semântico e cultural é diferente do grego, mas nova-
mente percebemos a relação entre o testemunho (no caso, a memória testemunhal) e a
masculinidade.

O modelo auricular do testemunho

Benveniste, o grande Crátilo do século XX – e ele recusaria esse elogio veemente-
mente –, pode nos ajudar a lançar um pouco de luz sobre alguns desses entrecruzamentos.

Lendo Benveniste fica claro que o testemunho implica tanto uma proximidade, uma primeiri-
dade (pensando em termos peirceanos), como, em outro sentido, uma capacidade de julgar. Isto
não apenas em termos do testemunho jurídico contemporâneo. Desde a Antigüidade vincula-
se testemunha e testemunho à visão. Benveniste recorda que também o sânscrito vettar, tem o
mesmo sentido de testemunha (témoin) e significa “o que vê, em gótico weitwops, particípio
perfeito [...] é aquele que sabe por ter visto; [...]. O grego ístor entra na mesma série”.28  O autor
cita um texto do Satapatha-Brahmana: “e o valor próprio dessa raiz *wid- se esclarece na regra
enunciada no Satapatha-Brahmana: ‘se agora dois homens disputam entre si (têm um litígio),
um dizendo ‘eu vi’, o outro ‘eu ouvi’, o que diz ‘eu vi’, é nele que devemos acreditar”.29

Benveniste ainda nota que originalmente arbiter significava também “testemunha” e apenas
posteriormente assumiu o sentido de “árbitro”. Enquanto “o que vê” a testemunha se aproxi-
ma tanto dos paradigmas da historiografia como da cena do tribunal. Neste último sentido
também o termo mantém ecos de sua origem em “terstis”, terceiro, enquanto instância para
decisão em um julgamento entre duas partes. Benveniste destaca um outro parentesco semân-
tico da noção de testemunha que pode nos ajudar a pensar melhor a situação do sobrevivente
que veremos mais adiante. Superstes, como ele comenta, “não é somente ‘ter sobrevivido a
uma desgraça, à morte’, mas também ‘ter passado por um acontecimento qualquer e subsistir
muito mais além desse acontecimento’, portanto, de ter sido ‘testemunha’ de tal fato”.30 Vale
recordar também esta outra passagem: “Verificamos a diferença entre superstes e testis. Etimo-
logicamente testis é aquele que assiste como um ‘terceiro’ (terstis) a um caso em que dois
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personagens estão envolvidos; e essa concepção remonta ao período indo-europeu comum.
Um texto sânscrito enuncia: ‘todas as vezes em que duas pessoas estão presentes, Mitra está
lá como terceira pessoa’; assim o deus Mitra é por natureza a ‘testemunha’. Mas superstes
descreve a ‘testemunha’ seja como aquele ‘que subsiste além de’, testemunha ao mesmo tempo
sobrevivente, seja como ‘aquele que se mantém no fato’, que está aí presente”.31  Benveniste que
não toca na proximidade e contaminação semântica entre os dois sentidos latinos de testis.32

O “manter-se no fato” do superstes remete à situação singular do sobrevivente como
alguém que habita na clausura de um acontecimento extremo que o aproximou da morte.
Nosso martir moderno está mais perto desse sentido do que do testemunho como testis. O
modelo do testemunho como superstes tem a audição e não a visão em seu centro. Pensar
a história a partir dele significa aprender a diminuir o papel dado ao ístor do termo e se
pensar em uma história mais auricular: aberta aos testemunhos e também ao próprio evento
do testemunhar. Sem reduzir o testemunho a meio. O modelo do testemunho como testis é
visual e corresponde ao modelo do saber representacionista do positivismo, com sua
concepção instrumental da linguagem e que crê na possibilidade de se transitar entre o
tempo da cena histórica (ou a “cena do crime”) e o tempo em que se escreve a história (ou
se desenrola o tribunal). A crítica do testemunho que ocorre na psicologia e, especificamen-
te na psicologia forense, parte desse paradigma visual ao pôr em questão a capacidade de
percepção da cena, de seu armazenamente e da sua restituição.33 Ao nos voltarmos para o
paradigma do superstes, os valores são outros. Aqui pressupõe-se uma incomensurabili-
dade entre as palavras e essa experiência da morte; como veremos, um topos na bibliografia
sobre o testemunho no século XX. Nessa cena do testemunho como superstes, o presente
do ato testemunhal ganha a precedência. Creio, no entanto, que não se trata de simples-
mente trocar um modelo pelo outro. Valorizar o paradigma do superstes não deve implicar
uma negação da possibilidade do testemunho como testis (como, por exemplo, Giorgio
Agamben o sugere)34. Acredito que os caminhos da memória e do esquecimento do mal
sofrido passam também pela construção da história e pelos julgamentos propriamente
jurídicos. O essencial, no entanto, é ter claro que não existe a possibilidade de se separar
os dois sentidos de testemunho, assim como não se pode separar historiografia da memó-
ria. Devemos aceitar o testemunho com o seu sentido profundamente aporético de exem-
plaridade possível e impossível, de singularidade que nega o universal da linguagem e nos
remete “diante da lei”, “Vor dem Gesetz”, para lembrarmos Kafka, mas ao mesmo tempo
exige e cobra essa mesma lei.35 Ao invés de reduzir o testemunho ao paradigma visual,
falocêntrico e violento (que tende a uma espetacularização da dor), e sem esquecer testis a
favor apenas de superstes, minha proposta é entender o testemunho na sua complexidade
enquanto um misto entre visão, oralidade narrativa e capacidade de julgar: um elemento
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complementa o outro, mas eles se relacionam também de modo conflitivo. O testemunho
revela a linguagem e a lei como constructos dinâmicos, que carregam a marca de uma
passagem constante, necessária e impossível, entre o “real” e o simbólico, entre o “passa-
do” e o “presente”. Se o “real” pode ser pensado como um “desencontro” (algo que nos
escapa como o sobrevivente o demonstra a partir de sua situação radical), não deixa de ser
verdade que a linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia e da literatura, busca esse
encontro impossível. Vendo o testemunho como o vértice entre a história e a memória, entre
os fatos e as narrativas, entre, em suma, o simbólico e o indivíduo, essa necessidade de um
pensamento aberto para a linguagem da poesia no contexto testemunhal fica mais clara.
Paul Celan remeteu insistentemente, no seu famoso discurso “Der Meridien” (de 22.10.1962),
a essa idéia de um “encontro misterioso”, “geheimnis Begegnung”, que implica justamen-
te a capacidade “trópica” da língua de unir e cortar pontos aparentemente isolados uns dos
outros. “Niemand /zeugt für den/ Zeugen”, lemos no poema “Aschenglorie”, ninguém
testemunha para quem testemunhou, para quem vivenciou o invivível. Mas o testemunho
ocorre, “se dá” e é a prova e a manifestação desses encontros. Voltaremos a esse ponto
mais adiante.

Testemunhar a guerra: o caso Jean Norton Cru

Lembrando duas expressões que se tornaram famosas nos últimos anos, respectiva-
mente de Hobsbawm e de Shoshana Felman, podemos dizer que à “era das catástrofes”
corresponde a “era dos testemunhos”. As catástrofes, na mesma medida em que explodem
o referencial simbólico do Iluminismo, revelando seus ocos e contradições, geram um
gigantesco acúmulo de dor e morte. O trabalho de luto das catástrofes do século XX deu
uma nova dimensão ao trabalho da história, na mesma medida em que despertou novamen-
te o interesse pela memória, em oposição ao modelo historicista da historiografia (monu-
mentalista, como afirmou Nietzsche já nos anos 1870). Maurice Halbwachs e W. Benjamin
foram dois dos primeiros teóricos da história a reagir a essa nova situação, após a Primeira
Guerra Mundial. Por outro lado, o conceito de testemunho só foi receber maior atenção
após a segunda etapa da “Guerra dos 30” anos que marcou o século XX. Nesse sentido
seria injusto, ao tratar da história desse conceito, deixar de fora a figura, raramente lembrada
por muito tempo, mas nem por isso menos importante, de Jean Norton Cru. Ele representa
uma exceção aqui. Jean Norton Cru nasceu em 1879, filho de uma mãe inglesa e de um pai
pastor de origem camponesa. Na Primeira Guerra Mundial, ele retornou dos EUA, onde
trabalhava como professor no Williamstown College, para lutar no exército francês, tendo
estado no fronte, mais especificamente, na guerra de trincheiras, por dois anos e cento e
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cinco dias. Ainda durante a guerra, desde 1915, 36 ele começou a se interessar pelos escri-
tos testemunhais dos soldados. Seu ponto de partida é a dificuldade e a necessidade de
escrever esses relatos. Em junho de 1916, em meio a Batalha de Verdun (que custou a vida
de mais de 660 mil soldados) ele constata: “Quiconque n’a jamais vu ce que je vois, ne s’en
fera jamais une idée”.37Sua luta vai se dar no sentido de estabelecer critérios objetivos
para o julgamento dos testemunhos da guerra. Ele criticava a exploração comercial do
sofrimento. Em uma carta de 1917, ele escreve: “je considère comme un sacrilège de faire
avec notre sang et nos angoisses de la matière à littérature”,38 com o que ele já percebia
uma aporia que estaria na base de grandes debates estéticos após 1945. Após quase quinze
anos de trabalho, ele publicou sua obra monumental, Témoins, em 1929, que contém um
levantamento exaustivo e uma análise de cerca de 300 testemunhos da Primeira Guerra
Mundial. Seu crivo se deu a partir do mote do testemunho como visão, como lemos em uma
das epígrafes de seu livro (também utilizada em seu segundo livro, Du Témoignage, de
1930): “Ah, comme toujours, ceux qui n’ont pas vu, comment peuvent-ils juger?” Em outra
epígrafe, no entanto, percebemos que essa vivência da guerra não é apenas visual, mas
corpórea: “Celui qui n’a pas compris avec sa chair ne peut vous en parler”. Aquele que
testemunha de modo autêntico a guerra é o militar do fronte: só ele viu e viveu o perigo na
carne.39 A classificação das obras testemunhais estabelecida por Cru continha os seguin-
tes gêneros: o jornal (que é o gênero mais valorizado por ele, devido a sua “exactitude
fondamentale”),40 as memórias, as reflexões, as cartas (muito valorizadas e aproximadas do
jornal) e, por último, também na sua hierarquia da exatidão, os romances. Estes são os mais
propícios a difundir erros e lendas, os grande inimigos de Cru. Ele tende a valorizar mais o
“valeur documentaire” do que o “valeur esthétique”41 das obras, sendo que o que é
“saisis sur le vif”,42  como nas cartas e diários, tende a uma maior e mais desejada proximi-

dade. Ele critica a tese de que a literatura teria uma verdade sintética superior à do jornal ou
da carta. O que ele entende por proximidade, podemos perceber em outra epígrafe de 1930:
“Le combattant a des vues courtes… mais parce que ses vues sont étroites, elles sont
précises; parce qu’elles sont bornées, elles sont nettes. Il ne voit pas grand-chose, mais il
voit bien ce qu’il voit. Parce que ces yeux et non ceux des autres le renseignent, il voit ce
qui est”. Ao longo de Du Témoignage e de Témoins, a impressão que temos é justamente
a de uma aproximação em zoom da paisagem dos campos de batalha. Ao invés da tradicio-
nal representação em grande plano das batalhas – que não podem ser realistas ou verdadei-
ras, segundo os critérios de Cru –, ele privilegia o soldado na sua solidão do fronte. Assim
ele afirma-se contrário ao que denomina “paradoxo de Stendhal”, ao lembrar a figura solda-
do da Cartucha de Parma, Fabrice del Dongo, que não teria percebido estar em uma
batalha, o que significaria que apenas os comandantes com a visão do todo poderiam ter a
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visão do que é a guerra. Para Cru, apenas tratando o soldado como a realidade primordial da
guerra ela deixará de ser uma abstração:43 e poderá ser criticada. Essa “guerre vue de près”
leva também a se iluminar os detalhes nada heróicos da vida material do soldado: “le
manger, le boire, les lettres, les colis, les poux, les rats, la pluie, la boue,” etc.44 Para ele,
a grande história deve apreender a se ocupar das penas e angústias do combatente, uma
lição que de fato foi ouvida pelos historiadores. Para Cru, o testemunho é um documento
antes de tudo exato. Seu paradigma de fidelidade, positivista, é claro, entra em conflito, na
medida em que exige exatidão e não-contradição, com o seu reconhecimento de que “les
faits psychologiques sont l’essence même de la guerre”.45 E ainda: “Chacun sait qu’il est
impossible au témoin de relater ce qu’il a fait et vu en restant scrictement objectif. Il est
homme et il est artiste, plus ou moins; la fidélité mécanique du cinématographe lui est

donc interdite”.46  Por outro lado, ele defende a capacidade do soldado de relatar sua
experiência estabelecendo uma diferença entre a experiência de um acidente (que é pontual,
parcial e limita a qualidade de testemunho dos que o presenciam) e, por outro lado, a guerra,
que é marcada pela monotonia e repetição que permitem um registro detalhado.47  Cru
destaca que existe uma quantidade muito grande de testemunhos (e também um número
razoável daqueles que ele considera excelentes testemunhos, vinte e nove) da Primeira
Guerra Mundial. Ele atribui esse fato novo, em parte, à presença de muitos combatentes
mais velhos que a média das guerras e também à presença de soldados mais intelectualiza-
dos.48 Não tenho como fornecer aqui uma idéia mais clara da impressionante obra de Cru.
Apesar de seu positivismo, ele tem uma visão detalhada de muitas das aporias do testemu-
nho e, sobretudo, da complementaridade do trabalho do historiador com o autor desses
relatos do fronte. Diferentemente de W. Benjamin, ele acredita em uma experiência derivada
da guerra e está longe de desdenhar aquilo que o filósofo da República de Weimar denomi-
nou pejorativamente “uma inundação de livros de guerra” no seu famoso “O Narrador”.
Mas, como Benjamin, na sua crítica de Ernst Jünger, Cru despreza a estetização da guerra.49

Podemos hoje em dia olhar com desconfiança para muitas de suas hierarquias, mas sua
obra permanece como um marco importante na história do conceito de testemunho e já
apresenta muitas das idéias que foram posteriormente repensadas no contexto do pós
Segunda Guerra Mundial.

Mas existe um elemento particularmente delicado na obra de Cru. Ultimamente, ela tem
sido revalorizada também por revisionistas e negacionistas da Shoah, que vêem em seus
argumentos uma arma contra os testemunhos dos campos de concentração. Esse tipo de
instrumentalização da obra de Cru, evidentemente, ocorre de modo violento e invertendo
seus argumentos principais, que justamente colocam o testemunho como uma espécie de
protofenômeno do estudo das guerras. Cru queria desmontar a grande tradição da história
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militar nacionalista e épica. Por outro lado, essa apropriação também ocorre a partir dos
“flancos” mais frágeis da argumentação de Cru, quando ele se torna inaceitavelmente
positivista, por assim dizer. Pois sua crença na representação da guerra leva-o a afirmar
também um perigoso critério negativo: assim como para ele “la liberté de l’art a toujours
été limitée par l’absurde”50 (o que é um absurdo em si e não valia desse modo restrito nem
para Aristóteles e Horácio), para Cru, também o excepcional e o inacreditável não devem
fazer parte da imagem da guerra.51 O que importava para ele eram os “casos gerais”. Ocorre
que na guerra também pode ocorrer uma generalização do que fora dela é inacreditável. E
aqui encontramos um limite da reflexão de Cru.

Testemunho e literatura

A questão do testemunho tem sido cada vez mais estudada desde os anos 1970. Para
evitar confusões, devemos deixar claro dois pontos centrais: a) ao invés de se falar em
“literatura de testemunho”, que não é um gênero, percebemos agora uma face da literatura
que vem à tona na nossa época de catástrofes e que faz com que toda a história da literatura
— após duzentos anos de auto-referência — seja revista a partir do questionamento da sua
relação e do seu compromisso com o “real”. Nos estudos de testemunho deve-se buscar
caracterizar o “teor testemunhal” que marca toda obra literária, mas que aprendemos a
detectar a partir da concentração desse teor na literatura e escritura do século XX. Esse teor
indica diversas modalidades de relação metonímica entre o “real” e a escritura; b) em
segundo lugar, esse “real” não deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era
pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui
deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente
resiste à representação.

O conceito de testemunho concentra em si uma série de questões que sempre
polarizaram a reflexão sobre a literatura: antes de qualquer coisa, ele põe em questão as
fronteiras entre o literário, o fictício e o descritivo. E mais: o testemunho aporta uma ética da
escritura. Partindo-se do pressuposto, hoje em dia banal, que não existe “grau zero da
escritura”, ou seja, a literatura está ali onde o sujeito se manifesta na narrativa, não pode-
mos deixar de reconhecer que, por outro lado, o histórico que está na base do testemunho
exige uma visão “referencial”, que não reduza o “real” à sua “ficção” literária. Ou seja, o
testemunho impõe uma crítica da postura que reduz o mundo ao verbo, assim como solicita
uma reflexão sobre os limites e modos de representação.
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A questão dos diferentes conceitos de “testemunho”:52 Na teoria literária, podemos
perceber, nos últimos anos, grosso modo, dois grandes campos de discurso sobre o teste-
munho que têm se aproximado cada vez mais ultimamente. De um lado, a noção é pensada,
no âmbito europeu e norte-americano, a partir da experiência histórica dessas regiões e
países, de outro, o conceito de “testimonio” tem sido pensado a partir da experiência
histórica e literária da América Latina. Antes de mais nada, os próprios eventos que estão
na base dos discursos sobre o testemunho definem as características que cada um deles
assume. Se, no primeiro âmbito, o trabalho de memória em torno da Segunda Guerra Mun-
dial e da Shoah determina em boa parte as discussões, na América Latina, o ponto de
partida é constituído pelas experiências históricas da ditadura, da exploração econômica,
da repressão às minorias étnicas e às mulheres, sendo que nos últimos anos também a
perseguição aos homossexuais tem sido pesquisada. O testemunho latino-americano intro-
duz objetos que foram também se tornando cada vez mais importantes, sobretudo nos EUA
a partir das lutas pelos direitos civis e com a paralela expansão dos Estudos Culturais. Daí
se perceber hoje em dia uma ampla utilização do conceito de testemunho, não apenas para
se tratar de sobreviventes da Shoah, mas também para sobreviventes de outras guerras, de
genocídios e para qualificar o discurso, ou contradiscurso, das mulheres, das minorias, dos
soropositivos, etc. Mas o que eu gostaria de focar aqui é o momento anterior a esse
encontro que tem ocorrido pela expansão dos Estudos Culturais e pela sua dissolução no
discurso geral da academia.

Em cada uma dessas regiões, as tradições de pensamento que foram mobilizadas para
se pensar os conceitos de “testimonianza”, “testimony”, “témoin”, “Zeugnis” e, por
outro lado, de “testimonio” levou a diferentes contornos da noção de testemunho: se, na
Europa e Estados Unidos, a psicanálise e a teoria e história da memória têm desempenhado
já há algum tempo um papel central, na América Latina, o “testimonio” era pensado a partir
da tradição religiosa da confissão, da hagiografia, do testemunho bíblico e cristão no seu
sentido de apresentação de vidas “exemplares”, da tradição da crônica e da reportagem.

A questão do testemunho foi discutida na Europa, de início, a partir da famosa frase de
Theodor W. Adorno, em seu ensaio “Crítica Cultural e Sociedade”, de 1949: “escrever um
poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de
porque hoje se tornou impossível escrever poemas”.53  Adorno retomou essa questão em
vários de seus textos, até a sua Ästhetische Theorie (Teoria Estética), onde ele a discute ao
tratar da poesia de Paul Celan. A perspectiva aberta por Adorno, que põe em discussão a
própria possibilidade, tanto de se escrever poesia após Auschwitz, como o seu metadiscur-
so teórico, ainda constitui, até as publicações mais recentes, um ponto de vista frutífero e
complexo, uma vez que, nele, teoria da representação, reflexão estética e ética se entrecru-
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zam. Com essa abordagem já fica claro também em que medida a discussão na Europa e EUA
sobre o testemunho partirá, na maioria das vezes, não apenas da Segunda Guerra Mundial,
mas, especificamente, da Shoah: o assassinato de milhões de judeus perpetrado pelos
nazistas.54

O testemunho tem sido pensado, na Europa e Estados Unidos, tanto a partir de leituras
que cruzam os discursos da teoria da literatura, da disciplina histórica e da teoria psicana-
lítica, como também dentro da onda de pesquisas dentro dos estudos sobre a “memória”
que têm se intensificado muito nas últimas duas décadas, sob a influência das abordagens
culturalistas. O discurso testemunhal é analisado, nesse contexto, como tendo a literaliza-
ção e a fragmentação como as suas características centrais (e apenas à primeira vista
incompatíveis). Ele é ainda marcado por uma tensão entre oralidade e escrita. A literalização
consiste na incapacidade de traduzir o vivido em imagens ou metáforas. A fragmentação
de certo modo também literaliza a psique cindida do traumatizado e a apresenta ao leitor. A
incapacidade de incorporar em uma cadeia contínua as imagens “vivas”, “exatas”, também
marca a memória dos traumatizados. A tradução desses “nós de memória” — desses mo-
mentos encapsulados ou enterrados em uma cripta, para falarmos com Abraham e Torok55

— é o objetivo da terapia. O testemunho também é, de certo modo, uma tentativa de reunir
os fragmentos do “passado” (que não passa), dando um nexo e um contexto aos mesmos.
Do ponto de vista do testemunho como superstes, esse objetivo é sempre uma Aufgabe, ou
seja, encontra-se no registro aporético sob o qual W. Benjamin pensou a tradução como
double bind, como tarefa e desistência. Não existe kátharsis possível para essa experiência.

A cena do testemunho da Shoah: Ela foi pensada em primeiro lugar como uma cena de
tribunal: aqui o testemunho cumpre um papel de justiça histórica e de documento para a
história. Foi esse o sentido principal, sobretudo da produção de testemunhos no imediato
pós-guerra, como foi o caso da importante obra de Primo Levi, É isto um homem? A segun-
da cena característica é mais individual e vê o testemunho como um momento de perlabo-
ração do passado traumático. Aqui passamos a encontrar de modo mais evidente o teste-
munho como superstes. No teor testemunhal, encontramos esses dois elementos – o teste-
munho da história no sentido de testis e o testemunho da experiência, no sentido de
superstes –, mas eles se apresentam em diferentes dosagens, variando conforme o autor e
a “onda de memória” em que o testemunho foi feito. O testemunho possui um papel de
aglutinador de um grupo de pessoas — antes de mais nada, em se tratando da Shoah, dos
próprios judeus — que constroem a sua identidade a partir dessa identificação com essa
“memória coletiva” de perseguições, de mortes e dos sobreviventes. Na “era das catás-
trofes” a identidade coletiva (e mesmo nacional) tende a se articular cada vez menos com
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base na “grande narrativa” dos fatos e personagens heróicos e a enfatizar as rupturas e
derrotas. Daí também a atualidade do conceito de testemunho para articular a história e a
memória do ponto de vista dos “vencidos”. O testemunho funciona como o guardião da
memória.56 O risco da ênfase na memória coletiva (em oposição a outras comunidades de
“memória coletiva”) é sucumbir no fundamentalismo da memória.57 A ética da representa-
ção, nesse caso do fundamentalismo, pode levar a uma recaída na lógica do testemunho
como uma guerra entre “provas e evidências” que não deixa mais espaço para o diálogo e
para a transformação da tradição. A riqueza e o segredo da força da tradição do judaísmo
advém justamente do fato de se ter compreendido que a memória só existe no duplo trilho
do passado e do presente.

A literatura de teor testemunhal: a noção de “literatura de testemunho” é mais empre-
gada no âmbito anglo-saxão. Aqui poderíamos pensar na importância dos grandes tribu-
nais do pós-guerra (enquanto origem das ondas de testemunho), assim como em um diálo-
go com os estudos literários latino-americanos (onde o conceito de “testimonio” teve um
importante papel desde os anos 1970).58  No contexto de língua germânica, até os anos 1990,
costuma-se falar mais de “Holocaust-Literatur”, antes da introdução do conceito de
Zeugnisliteratur pela via tanto dos estudos da Shoah como da América-Latina. Não
se procura normalmente nessa bibliografia definir de modo estrito qual seria a literatura de
testemunho: de um modo geral, trata-se do conceito de testemunho e da forte presença
desse elemento nas obras de sobreviventes ou de autores que enfocam as catástrofes
(guerras, campos de concentração etc., predominantemente do século XX). Os autores
estudados como fazendo parte do cânone testemunhal da Shoah (independentemente do
fato de serem testemunhas primárias) são: Primo Levi, Paul Celan, Victor Klemperer, Aharon
Appelfeld, Jorge Semprun, Jean Améry, Adam Czerniakow, Calel Perechodnik, Robert
Antelme, Georges Perec, Charlotte Delbo, Ruth Klüger, Maurice Blanchot, Jean Cayrol,
David Rousset, Art Spiegelman, entre outros. Com os estudos que realizam paralelos entre
o testemunho da Shoah e o do Gulag, bem como com obras de (ou sobre) sobreviventes de
outros genocídios e catástrofes, estabeleceu-se uma nova área dedicada ao estudo compa-
rado dos genocídios.59

O “testimonio” na América Latina: Na América Latina, o conceito de testimonio foi
desenvolvido nos países de língua espanhola a partir do início dos anos sessenta. Diferen-
temente do que ocorre na reflexão sobre o testemunho da Shoah na Alemanha, na França
ou nos EUA, na Hispano-América passa-se da reflexão sobre a função testemunhal da
literatura para uma conceitualização de um novo gênero literário, a saber, a literatura de
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“testimonio”. A “política da memória”, que também marca as discussões em torno da
Shoah, possui na América Latina um peso muito mais de política “partidária” do que “cul-
tural”: aqui ocorre uma convergência entre política e literatura. Dentro de uma perspectiva
de luta de classes, assume-se esse gênero como o mais apto para “representar os esforços
revolucionários” dos oprimidos, como afirmou Alfredo Alzugarat.60  Eis porque Cuba terá
um papel-chave na institucionalização desse gênero. Esse país assumiu a liderança de um
movimento de revisão da história, que passou a ser recontada a partir do ponto de vista dos
excluídos do poder e explorados economicamente. A revista Casa de las Américas teve um
papel fundamental nesse processo. Foi ela que, em 1970, criou o “Premio Testimonio Casa
de las Américas”.61 O centro cultural Casa de las Américas, que havia sido fundado no
próprio ano da revolução, 1959, criara uma revista com a função de estabelecer uma “ponte
de comunicação com os países irmãos do continente”.62No artigo de Angel Rama, “Diez
problemas para el novelista latinoamericano”, de 1964, o autor já detecta “uma forte tendên-
cia ao documentarismo, às formas da reportagem quase direta, [...] à literatura testemunhal,
à autobiografia mais ou menos encoberta [...] Devemos notar, contudo – continua Rama –
que essa inclinação para a narrativa autobiográfica e para o documental não são patrimônio
exclusivo das revoluções, mas sim [...] de toda mudança social rápida, em todo mundo”.63

O romance testemunhal, no entanto, é diferenciado –  no contexto da teoria do testimonio –
do testimonio como gênero que se institucionalizou em 1970. No início dos anos 70, o
governo Allende, e a ditadura chilena a partir de 1973, também foram responsáveis pelo
estabelecimento do gênero testimonio na América Latina. Nas atas do “Coloquio sobre la
literatura chilena de la resistencia y del exílio”, publicada no n°112 de janeiro-fevereiro de
1979 na revista da Casa de las Américas, encontramos passagens preciosas quanto à
definição e historicização do gênero testimonio. Para Concha, após 1973, não se pode mais
distinguir claramente entre o político e o literário: mas mesmo pensando assim ele deixa
claro que não se deve confundir o testemunho enquanto atividade que pode ser encontra-
da em vários gêneros e a literatura de testimonio propriamente dita. Esta existe apenas no
contexto da contra-história, da denúncia e da busca pela justiça. A verdade e a utilidade
são, portanto, fundamentais na concepção de testimonio, e isso também vale de um modo
geral para a Casa de las Américas.64 O regime sandinista na Nicarágua também foi respon-
sável, nos anos 1980, por um boom de testemunhos naquele país.

Na literatura de testimonio, a ênfase recai na testemunha como testis, terceiro ele-
mento na cena jurídica, capaz de comprovar, certificar, a verdade dos fatos. Já aqui, na
teoria do testimonio, em vez do acento na subjetividade e indizibilidade da vivência, desta-
ca-se o ser “coletivo” da testemunha.65 Evidentemente, o ponto de vista é essencial aqui,
e o testimonio é parte da política tanto da memória como da história. Se esses dois âmbitos
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(o da memória e da historiografia) devem permanecer unidos e comunicantes ao pensarmos
o testemunho da Shoah, para evitarmos tanto a tabuização do evento como a sua catapul-
tagem para fora do histórico, no testimonio percebe-se uma tendência para a simbiose entre
essas duas formas de lidar com o passado. Pode-se falar também de uma necessidade de se
testemunhar, tanto nos autores de testemunho da Shoah como nos de testimonios. Mas,
no primeiro caso, tende-se a compreender essa necessidade não só em termos jurídicos,
mas também a partir da chave do trauma, enquanto na literatura de testimonio a necessida-
de é entendida quase que exclusivamente em um sentido de necessidade de se fazer justiça, de
se dar conta da exemplaridade do “herói” e de se conquistar uma voz para o “subalterno”.66

Na definição de John Beverly, o testimonio é uma “narração (...) contada na primeira
pessoa gramatical, por um narrador que é ao mesmo tempo o protagonista (ou a testemu-
nha) de seu próprio relato. Sua unidade narrativa costuma ser uma ‘vida’ ou uma vivência
particularmente significativa”.67 Ou seja, o testimonio incorpora o “pacto autobiográfico”
que afirma a coincidência entre o autor da narração e o seu protagonista. O testemunho é
exemplar, não-fictício e é profundamente marcado pela oralidade. Para Miguel Barnet,
como ele escreveu em 1970, com relação ao testimonio: “La llamada ficción cada vez va
perdiendo más consistencia”.68 Com relação à oralidade, já Jeremy Bentham (1748-1832),
no seu Rationale of Judicial Evidence, estabeleceu uma clara distinção entre a deposição
oral e a escrita.69 Como Dulong recorda, o argumento de Bentham se baseia no fato de que
“la parole du témoin entraine une adhésion plus forte que sa transcription”, o que
aumenta a “force probante” do testemunho, que se alimenta também da confiança na
sinceridade do testemunho. Na nossa era de negacionismos70 é essencial levar em conta
essa força, e é dentro desse espírito que dezenas e dezenas de videoarquivos testemu-
nhando as barbáries do século XX foram fundados nas últimas quatro décadas. Esse
aspecto da oralidade é particularmente importante também no contexto do testimonio: essa
literatura nasce da boca e não da escritura, de uma população explorada e na maioria das
vezes analfabeta. O testimonio exige, normalmente, um mediador/compilador, como no
caso de Elisabeth Burgos, que escreveu o testimonio – exemplar – de Rigoberta Menchu,
sintomaticamente denominado  Mi llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia:
o que demonstra que a figura do gestor costuma ser apagada do testimonio. Tudo se passa
como se o jornalista, antropólogo ou sociólogo gestor fosse uma figura transparente e a
sua escritura, literalmente agora, um “porta-voz” do testemunho.71 Para resolver a seu
modo essa questão, Barnet vai utilizar o conceito de “relato etnográfico” – depois de
passar pelos de “novela realidad” e de “novela-testimonio”72 – para caracterizar sua
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obra fundadora, Biografía de un Cimarrón (1966), que apresenta a narrativa (em primeira
pessoa) da história de Esteban Montejo, um ex-escravo que ele entrevistou nos anos 1960
com um gravador para recolher a “fuente viva” de seu livro testemunhal.

A cena do “testimonio”: aqui prevalece a cena do tribunal. A função identitária do testi-
monio é fundamental: ele aglutina populações, etnias e classes em torno de uma mesma luta.

A literatura de “testimonio”: desde os anos 60, procura-se vincular a literatura de
testimonio aos gêneros da crônica, confissão, hagiografia, autobiografia, reportagem, diá-
rio e ensaio.73 O testimonio é pensado também como uma cria da literatura regionalista, que
foi muito forte na literatura latino-americana da primeira metade do século XX, sendo que a
“novela testimonial” seria uma espécie de irmã da literatura de testimonio stricto sensu
enquanto narrativa em primeira pessoa e não-ficcional. A teoria do testimonio está bem
exposta nos volumes organizados por René Jara, Hernán Vidal (1986), John Beverley e
Hugo Achugar (1992).74  Testimonios canônicos são os de Rigoberta Menchú, Miguel
Barnet, Domitila Barrios de Chungara e Moema Viezzer,  “Si me permiten hablar...” Testi-
monio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia. [1977]), Maria Esther Gílio (autora
de La Guerrilha Tupamara, que instaurou o prêmio testimonio Casa de las Americas),
Omar Cabezas (La Montana es algo más que una inmensa estepe verde) e Bermejo Gonzá-
lez (Las manos en el fuego).

O conceito de testemunho tornou-se uma peça central na teoria literária nas últimas décadas
devido à sua capacidade de responder às novas questões (postas também pelos estudos Pós-
coloniais) de se pensar um espaço para a escuta (e leitura) da voz (e escritura) daqueles que
antes não tinham direito a ela. Daí também este conceito ter um papel central nos estudos de
literaturas de minorias. Pode-se, de resto, estabelecer uma relação de proximidade entre este
conceito e o de “minorização”, desenvolvido nos Estudos Culturais a partir da noção de
“littérature mineure” de Deleuze e Guattari.75 Se para estes autores nesta literatura “tudo é
político”, o mesmo se passa com a literatura onde o teor testemunhal tem um local preponde-
rante. Assim vemos também aumentar o papel desempenhado por este conceito nos estudos
de literatura homossexual e nos “gender studies” de um modo geral, onde a escritura autobio-
gráfica representa uma questão fundamental. O tema do testemunho também tem sido analisa-
do com relação às artes plásticas, sobretudo nas discussões sobre o antimonumento e sobre a
relação entre arte e memória.76

Para concluir, quero observar que a tensão que habita a literatura, na sua relação dupla
com o “real” e com o “histórico” – de afirmação e de negação –, também se encontra no
coração do testemunho. Literatura e testemunho só existem no espaço entre as palavras e
as “coisas”. Mas existe uma marca específica de como essa tensão se dá no testemunho:
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“le témoignage a toujours partie liée avec la possibilité au moins de la fiction, du parjure
et du mensonge”, afirma Derrida. “Cette possibilité éliminée, aucun témoignage ne serait
plus possible et n’aurait plus en tout cas son sens de témoignage.”  (1998, 28). Ou seja, o
testemunho não é o literário – onde não existe a mentira mas apenas a “verdade estética”.
O famoso “caso Wilkomirski”77 deixou claro que no campo do testemunho as questões da
autoria e da referência não podem ser tratadas nem de modo positivista nem hiper-relativis-
ta. Pierre Louÿs, nas suas Chansons de Billitis de 1895, pôde simular ser o tradutor dos
versos de Billitis, que ele na verdade inventara, sem levantar a ira de ninguém (a não ser de
um “fundamentalista” da filologia como Ulrich Wilamowitz-Moellendorf; mas Louÿs soube
se vingar de sua resposta irada atribuindo ao próprio Wilamowitz-Moellendof a “tradução”
de uma fictícia edição alemã do mesmo volume)78. Ele estava atuando no campo livre do
estético. Louÿs e Wilkomirski encontram-se e devem ser pensados a partir de seus diferen-
tes contextos. O conceito de testemunho permite hoje um acesso a uma série de questões
que estão no centro do debate estético. Ele reintroduz uma reflexão sobre as fronteiras dos
registros de escritura, nos aproximando dos “fatos” sem a ilusão do positivismo. Não por
acaso a Documenta XI de 2002 foi predominantemente marcada por trabalhos que utiliza-
vam o arquivo como metáfora principal. Algumas obras eram dificilmente discerníveis dos
programas que assistimos na televisão, como jornais ou reportagens antropológicas. Isso
prova, mais uma vez, que, de fato, vivemos numa “era de testemunhos”. O testemunho
também funciona como um sistema de arquivamento do passado e sua força advém desse
fato. Podemos pensar, diante da dissolução das fronteiras entre disciplinas, assim como
entre os registros do ético, do estético, do político e dos restos do modo de pensar religioso,
que o conceito de testemunho, com suas diferentes modalidades, permite focar nesta cena
atual de modo concentrado, funcionando como um Alef borgiano. Se a estética da ilusão
estava moribunda desde o “ataque” das vanguardas artísticas do início do século XX, a
impressão que temos agora é que o espaço estético como um todo ficou abalado com as
catástrofes daquele período e que se estendem até agora. A fratura do als ob (o “como se”
ilusionista), no entanto, não significa que não saibamos mais o que é artístico e literário: na
verdade, tendemos, antes, a não saber mais o que não o é. O indivíduo romântico – dilace-
rado entre a esfera pública e a sua individualidade – ainda podia ter como consolo sua
tarefa quixotesca de reencantar o mundo. Mesmo se essa tarefa fosse vista com ironia, uma
espécie de “consolo metafísico” moderno. Com a simbiose dessas esferas e a impossibili-
dade de levar esse sonho adiante, restou ao sobrevivente do século XX testemunhar as
catástrofes. Nesse testemunho, não se trata mais, como no tribunal da Eumênides, de
reforçar as energias míticas que habitam a cena do tribunal, mas sim de permitir se pensar
para além da polaridade crime-vingança. No campo atual do testemunho da Shoah e do
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testimonio, não existe lugar para a “culpa trágica” atávica e para a correlata essencialização
do trágico que o arranca do chão histórico. O testemunho, com seu compromisso com o
“real” e o “histórico”, duas categorias distintas e que marcam a duplicidade do superstes e
do testis, pode indicar algumas pistas para aprendermos a lidar com esses novos jogos, não
só de linguagem, mas de memória, que temos diante de nós.

Recebido em março/2005; aprovado em maio/2005
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