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Resumo: 

Este texto relata o processo de concepção de um trabalho que incorpora a experiência de leitura do 
romance Ulisses de James Joyce, naquilo que ele propõe como circularidade de idéias e invenção de 
linguagem. A noção de fluxo passa do universo da literatura para o campo das artes visuais, associando 
palavras, imagens e objetos do cotidiano em sua apresentação final. Toma-se como ponto de partida al-
guns documentos de processo, tais como as anotações realizadas e arquivos com materiais colecionados 
durante o período de realização da obra. O caráter confessional do texto aposta no valor do testemunho 
e no diálogo com o leitor, tecendo relações que incluem elementos da arte e da literatura.

Palavras-chave: arte e literatura ; processos de criação artística ; James Joyce

Abstract

The following text describes the process of the conception of a work which embodies the experience 
of reading the novel Ulysses from James Joyce in what he suggests as the way ideas get around and 
the invention of language. The notion of flow comes from the universe of Literature to the field of Fine 
Arts through the association of words, images and day-to-day objects in its final presentation. The 
starting point is the accumulation of some documents of the process, such as notes taken and the filing 
of materials collected during the time of the completion of the work. The confessional character of the 
text rests in the value of the testimony and the dialogue with the reader, weaving relations that include 
elements of Art and Literature.

Key-words: Art and Literature, art creation process, James Joyce.
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DUBLING é um trabalho que nasce assumindo a potência de um verbo no gerúndio�.  A ação 

de caminhar pelas vias de uma cidade lendo em voz alta, quando as ruas por onde se passa são 

o próprio cenário das páginas do livro, eis a vertigem propulsora de um processo de criação. 

Neste relato, informações vazam como transbordamento da experiência, naquilo que ela tem 

de fluido e vaporoso. O caráter confidente do texto aposta no valor do testemunho e no diálogo 

com o leitor, tecendo conversas que incluem elementos da arte e da literatura. (imagem �)

Um livro: Ulisses de James Joyce

A  ideia do trabalho Dubling  surgiu em silêncio, durante uma caminhada na cidade de Du-

blin, quando resolvi visitar o James Joyce Center. Sempre quis ler Ulisses . Já havia comprado o 

livro com a tradução para o português mas nunca passava das dez primeiras páginas em minhas 

tentativas de imersão nesta literatura alucinante. Sem atravessar os primeiros capítulos, saltava 

diretamente para o terceiro, onde encontramos o parágrafo trabalhado por Didi-Huberman em 

seu ensaio O que vemos, o que nos olha, quando a inelutável modalidade do visível é evocada. 

Como reagir a uma proposição que, em sua última frase, nos orienta: “Feche os olhos e veja.” ? 

(DIDI-HUBERMAN, 1998). Talvez Dubling tenha sido a minha maneira de fechar os olhos por 

um longo período, para passar pela experiência do inelutável e pela busca de uma modalidade 

através da qual eu pudesse recriar o jogo entre o ver e o ler. A partir do momento em que me dei-

xei levar pelo fluxo das palavras e das imagens contidas no livro, pude perceber que era o próprio 

Ulisses quem passava a viver em meus olhos, e dali mesmo, me via no limite do diáfano.

1 DUBLING é uma instalação que tem como eixo central a aproximação entre as artes visuais e a literatura, inserindo-se na pes-
quisa que venho realizando junto ao PPGAV-UFRGS, com apoio do CNPq, sob o título “Parte escrita: textos de artistas e a presença 
da palavra em produções de arte contemporânea”. Este projeto foi contemplado como prêmio “Grants & Comissions Program” e 
passa a fazer parte da Coleção CIFO – Cisneros Fontanals Art Foundation, Miami.

Imagem 1: Vista parcial da instalação DUBLING
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Imagem 2: Documento de processo: Páginas do livro Ulysses com a marcação dos gerúndios na língua inglesa

Um ano. Esta é a demarcação temporal previamente estabelecida por mim para ler Ulisses, 

levando em consideração o fato de que, habitualmente, crio algumas regras ao iniciar um tra-

balho. Neste caso, a primeira delas foi definida no ato da compra de meu exemplar  no dia 1° 

de julho de 2008. Por diversas razões, aquele dia era importante, mas a principal: Sofia, minha 

filha mais velha, completava 15 anos, e por sua decisão, tinha ficado em Porto Alegre junto 

com sua irmã Alice enquanto eu e meu marido estávamos visitando a Irlanda pela primeira 

vez. Tínhamos um congresso do qual participávamos na cidade de Limerick � mas optamos por 

conhecer Dublin nos dias precedentes. Meu desejo era o de percorrer as ruas de Dublin antes 

de entrar nas páginas de Joyce. Já havia lido “Retrato do artista quando jovem” � e sabia que 

o desenho urbano da capital irlandesa definia, de certa forma, o enredo do romance Ulisses. 

Dublin foi a cidade-cenário de Ulisses.

Pois aquele seria o primeiro aniversário em que eu não estaria perto de Sofia, e decidi criar 

uma espécie de abraço à distância, que pudesse durar até o próximo ano. Que outro procedi-

mento me permitiria praticar a intuição do instante associada à dialética da duração?  O tema 

da passagem do tempo está aqui presente, bem como em toda  série de meus trabalhos ante-

riores, reunidos sob o título Falas inacabadas, iniciada em 1993.

Pois bem, segui à risca minha determinação, mas não sem alguns ajustes. Iniciei a leitura 

na edição de língua inglesa, mesmo considerando o meu precário domínio em relação a este 

idioma.  Firmei o meu propósito, tendo clara a ideia de que estava cometendo alguns erros ao 

sublinhar determinadas palavras com o sufixo ING, mas que não correspondiam ao tempo ver-

bal do gerúndio. Nestes casos, nem mesmo dicionários podem auxiliar, dada a complexidade 

gramatical que apresentam os adjetivos adverbiais em inglês com as mesmas três letras finais: 

ING . Abri mão da edição Penguin books e, ao chegar a Porto Alegre, adotei a tradução na lín-

gua portuguesa para dedicar-me à marcação dos verbos. (Imagem 2)

�  9th International Conference of the Utopian Studies Society “Bridges to Utopia.”
�  JOYCE, James. Retrato do artista quando jovem. Tradução de José Geraldo Vieira. RJ, Civilização Brasileira, 2007.
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A primeira leitura, de fato, durou um ano. Iniciou-se na cidade de Dublin e foi finalizada 

na cidade de Porto, em Portugal, exatamente no dia 1° de julho de 2009. � Obviamente, uma 

só leitura não foi suficiente para familiarizar-me ao conteúdo da invenção de Joyce. Ao iniciar 

a transcrição dos gerúndios em um caderno, imediatamente me dei conta de alguns esqueci-

mentos. Se durante a primeira leitura os verbos no gerúndio foram marcados com a cor roxa, 

já na segunda a cor laranja foi a escolhida. Usufrui muito deste novo momento, pois é um pri-

vilégio poder percorrer as páginas de Ulisses já tendo lido o romance uma primeira vez. Não 

há repetição possível: a história se refaz, os detalhes aparecem, as sutilezas das descrições se 

evidenciam.  Espantei-me ao perceber a quantidade de verbos no gerúndio esquecidos de su-

blinhar.  Reconheci-me integralmente naquele modo de ser distraída, aceitando meus lapsos 

como quem se recupera de alguns tropeços.  Sem nenhum constrangimento, tomei mais alguns 

meses para assegurar-me da totalidade de palavras que eu utilizaria na elaboração do traba-

lho Dubling. Ao chegar à última página novamente parti para a transcrição da lista de verbos, 

segura de que uma nova etapa do trabalho estaria começando, aquela que me permitiria ler o 

romance em inglês, com as páginas dos dois livros abertas, um no idioma original e outro na 

versão em língua portuguesa, para uma justa comparação e quantificação dos verbos. Novos 

gerúndios vertiam desta leitura comparativa, como se nascessem no próprio ato da experiência 

de ler o texto. Fui levada a  eleger uma nova cor de caneta, desta vez azul, junto com a decisão 

de que essa seria a última leitura na língua portuguesa para depois dedicar-me inteiramente à 

edição original. Deste tempo, não tenho nenhuma contabilidade temporal. Foi como se eu es-

tivesse sedimentando uma experiência de leitura mutável. Porém, creio ter sido eu mesma que 

mudei a cada etapa deste trabalho. Ao ler Ulisses em inglês, já me sentia mais livre para usu-

fruir os jogos de linguagens propostos pelo autor. As duas últimas etapas foram as seguintes: 

�) comparação, página a página, dos verbos marcados nos respectivos idiomas.

2) revisão final realizada por uma professora de inglês.

Um dia, dezoito capítulos 

Como é sabido, o romance Ulisses é composto por dezoito capítulos e dedica-se a nos fazer 

conhecer os meandros de um só dia da vida de um homem, Leopold Bloom.  É o famoso dia �6 

de junho de 1904, hoje comemorado em várias partes do mundo como Bloomsday. Mas não 

são verdadeiramente vinte e quatro horas da vida de um homem, Digamos que cada capítulo 

corresponda à uma hora: seriam dezoito. Mas três dos episódios correspondem ao mesmo ho-

rário, então teríamos quinze. O último, o conhecido monólogo de Molly Bloom, não tem uma 

definição exata do horário. Ora, que sejam quatorze horas da vida de um homem,  e que nos 

trazem  a dimensão real de um tempo sombrio do início do século XX, durante e logo depois 

de uma guerra que consumiu muitas almas e cabeças pensantes. Joyce reage a tudo isso com 

muito humor, perspicácia e otimismo.

�  Nesta data estaríamos participando do 10th International Conference of the Utopian Studies Society / Europe Far Other Worlds and 
Other Seas
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Por curiosidade, gostaria ainda de mencionar uma coincidência, com a qual só vim a tomar 

contato durante a leitura do romance, já longe da cidade de Dublin. Trata-se da informação de 

que a filha do casal Leopold e Molly Bloom estaria completando 15 anos no dia 15 de junho de 

1904, e este seria o primeiro aniversário de Milly longe dos pais, com a diferença de que ela é 

que tinha ido viajar e deixado os pais em casa.               

Uma ideia, uma odisséia 

Pois bem, nem sempre sabemos o rumo que pode tomar uma ideia. Naquele dia 1° de julho 

de 2008, efetivei minha inscrição no grupo que iria realizar uma visita guiada pelas ruas de Du-

blin por onde James Joyce caminhava, pontuando endereços e marcos urbanos essenciais para 

a construção de seu romance. Nosso guia nos fazia parar em determinadas esquinas, pontes ou 

portas, onde ele lia em voz alta as passagens do livro referentes aos pontos indicados. Eu, com 

pouco domínio em relação ao idioma, acrescentei o visual ao textual, prestando muita atenção 

à forma como era realizada a leitura e nos elementos que faziam parte do entorno. Meu pensa-

mento acelerado foi criando um ritmo onde as ações tornavam-se evidentes: ele está lendo, nós 

estamos caminhando, o carro está passando, agora está chovendo...  Enfim, a vida está aconte-

cendo. O tempo verbal do gerúndio fazia-se presente a cada instante, e eis que o próprio nome 

da cidade surgiu como título do trabalho, assumindo a letra G no final, sem que fosse alterada a 

sonoridade da palavra. Este foi o marco inaugural de um trabalho que ainda nem sequer tinha 

sido pensado. Entre Dublin e Dubling, configurou-se a possibilidade de assumir um projeto que, 

antes de ser meu, era do próprio Joyce, quando ele diz: “Como quer  que seja, você está andando 

através disso. Eu estou, um passo largo de cada vez, um muito curto espaço de tempo, através 

muitos curtos tempos de espaço.”.(JOYCE,�000). Dublin foi a cidade cenário de Ulisses, en-

quanto para mim ela foi se tornando o lugar onde tempo e espaço se dobravam à força da língua, 

em duplo idioma, ou se quisermos, em uma dublíngua, termo presente em Finnegans Wake, 

outro romance de Joyce, este traduzido por Donaldo Schüler, que também nos brindou com a 

tradução da Odisseia de Homero. Odisseia é uma palavra-chave para este trabalho, sendo lei-

tura essencial para quem deseja ingressar na famosa jornada do dia 16 de junho de 1904, vivida 

por Leopold Bloom, protagonista principal de tantos acontecimentos de Ulisses. 

Dublingua não é somente uma língua que se dobra, que se desdobra e que escorrega para o 

meio-fio da linguagem, tal água da chuva procurando os bueiros urbanos para garantir o fluxo 

das vias e dos passeios. Dublingua é um termo criado - e não traduzido - por Donaldo Schüler, 

quando ele se depara com “Dyoublong” no original de Joyce.� Há uma espécie de sonho, ou pelo 

menos, uma cidade que emerge de um estado onírico, que quer deixar de ser cenário para tornar-

se personagem atuante.

�  “So, This is Dyoublong?” Cf.:  JOYCE, James. Finnegans Wake – Finnicius Revém. Livro 1. Tradução de: Donaldo Schüler. São 
Paulo: Atelier Editorial, 1999, p. 51. O termo DUBLÍNGUA está comentado por Donaldo na página 116 deste mesmo volume: “Então, esta 
é a Dublíngua? (So This is Dyoublong?) Pergunta admirativa de quem visita uma cidade. O espanto cai sobre a cidade textualizada e sobre a 
linguagem, ambas estranhas. Não vem do narrador. O texto se destacou dele. Não vem de alguma das personagens. Elas se dissolvem. Enun-
ciador não há. Vem de todos. Vem do narrador diante do texto em que Dublin se textualizou. Dyoublong, dyo, doubling, oblong, langue. Dublin 
duplicada, geograficamente oblonga. O que era familiar torna-se estranho”.
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Dubling assume o presente acontecendo, tão bem evocado por Donaldo Schüler: O sonho anula 
distâncias. Há um presente absoluto, o presente acontecendo, conjunção do passado e do futuro [...] 
A cidade mágica e estranha, passou pela transformação da arte. A cidade é monumento, quadro. 
[...] A arte costuma tornar estranho o familiar jogo de simulacros. (SCHÜLER, 1999) �:  (imagem �)    
(imagem �)

Algumas regras, 4311 gerúndios 

Transformar um nome próprio em verbo no gerúndio é a intenção do trabalho Dubling, que 

reúne, também em movimento de contração, a língua inglesa e a língua portuguesa.

�  Ibid., p.116.

Imagem 3: Vista parcial da instalação DUBLING

 Imagem 4: Vista parcial da instalação DUBLING
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A noção de tempo e de duração se transforma nesta proposição  ao usar o tempo verbal do 

gerúndio em inglês justamente por sublinhar o caráter da vida acontecendo todos os dias, a 

todo instante, com intensidade suficiente para não adiarmos um segundo sequer as nossas 

mais íntimas intenções, valorizando pequenas conquistas em lugar dos grandes planos. Como 

diz Constantin  Kavafis, em seu poema Itaca: 

Mas não te apresses nunca em lá chegar.

Que a viagem demore anos e anos, assim te é melhor.

Que já velho alcances tua ilha,

rico dos ganhos no percurso.

Não esperes de Ítaca régia recompensa.

Ítaca te proporcionou rota fulgurante.             

Não te terias posto a caminho sem ela.

Ítaca já te deu o que tinha para te dar.

Mesmo que te saibas pobre, Ítaca não zombou de ti.

Opulento de saber e experiência,

terás compreendido o que Ítacas representam.�

Escolhendo o tempo verbal do gerúndio, segui à risca a indicação do poema e não apressei 

a viagem. Da mesma forma como ingressei na cidade de Dublin, entrei nas páginas do livro. 

Fui percebendo a descrição dos lugares, das pessoas, dos trajetos. Para mim, uma jornada na 

cidade rendeu um ano de leitura. Nos dezoito episódios, nos é revelado um estado real das 

coisas muito diferente do que poderíamos imaginar. Palavras e superposições de palavras nos 

colocam na mesma posição que Marcel Duchamp nos indicou, também no início do século XX, 

quando disse “São aqueles que olham que fazem o quadro” �. Pois Joyce colocou o leitor no 

lugar do autor, explorando a nossa capacidade de seguir as suas associações de ideias, aparen-

temente alucinantes, para criar em nós um espírito de criação único.

A escolha do tempo verbal do gerúndio não foi simplesmente um acaso.O dia de nosso per-

curso pelas ruas de Dublin era sombrio e frio, apesar de ser pleno verão. Caminhávamos sob 

uma chuva fina, e confesso que o passeio não foi tão agradável quanto eu esperava. Mas a si-

tuação foi propícia para que, internamente, eu ouvisse uma cadência de verbos: caminhando, 

lendo, escutando, parando, chovendo, olhando, pensando, associando... criando.  (imagem 5)

Justamente por surgir durante um percurso, uma caminhada na cidade, minha proposição 

incluiu a premissa de somente ler o livro em cafés, intensificando o caráter urbano e coloquial 

do romance. Entre os detalhes da regra, encontra-se o seguinte:

�  Tradução de Donaldo Schüler, não publicada
�   “Ce sont les regardeurs qui font les tableaux” . Célebre frase de Marcel Duchamp, escrita em uma de 
suas anotações que compõem a “Boîte Verte”, caixa que reúne diversas anotações do artista durante a realização 
se dua obra “La mariée mise à nu par ses celibataires, même” Esta anotação data de 1914. Conferir em: dadasurr.
blogspot.com/2010/03/marcel-duchamp-iii.html 
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�) Ler o livro na seqüência das páginas, mesmo consciente de que a estrutura literária 

assumida por Joyce permite uma leitura não linear do romance

�) Jamais repetir a mesma cafeteria

�) Anotar as páginas lidas durante o período de permanência no café

�) Listar, em um caderno pautado, os verbos no gerúndio encontrados durante a leitura

5) Guardar as notas de consumo de cada um dos lugares por mim escolhidos, pois nela 

ficariam registrados o nome do estabelecimento, o endereço, o horário e o que pedi para acom-

panhar a leitura. (imagem 6)  (imagem 7)

Mas de fato, é esta a minha maneira de compartilhar uma experiência vivida, com todos os 

detalhes nela inseridos. Para quem acompanha o meu trabalho, sabe que um dos elementos 

fortes é a apropriação de elementos do cotidiano: chaves, pratos, vidrinhos de esmaltes, toa-

lhas, prendedores de roupa, latas de chocolate em pó, enfim,  objetos ordinários destinados ao 

descarte. Desta vez, enquanto Dubling ainda não assumia a sua forma de apresentação final, 

foram os deslocamentos que me ajudaram a configurar um desenho, e as notas fiscais dos cafés 

podem ser considerados os pontos que me ajudaram a traçar o mapa da leitura.

Garrafas, rolhas e cartões-postais

Como nasce uma idéia? Onde encontrar um suporte para a inscrição de uma palavra, sendo 

que esta, materialmente, carrega o sentido de um trabalho que articula os espaços da arte e da 

literatura? Por vezes, o contato entre o espaço da página do livro e o da vida cotidiana produz 

a fricção necessária para promover uma certa fagulha, um lance muito bem-vindo do acaso.  

Imagem 5: Detalhe da impressão dos verbos em rolhas de cortiça
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Um gerúndio escapa da lista e instala-se em um gesto quando, em uma das noites em que eu 

estava retornando para casa, escolho um vinho para acompanhar o jantar. Foi o rótulo da gar-

rafa o que primeiro chamou minha atenção: um desenho em aquarela sobre fundo branco, algo 

que identifiquei como um pássaro em exercício de vôo. Um rastro. A vinícula não era conhe-

cida, mas o texto descritivo do conteúdo da garrafa convenceu-me a comprar a bebida. Qual 

não foi a minha surpresa quando da retirada da rolha, onde aos poucos letra a letra, pude ler a 

palavra E S P E R A N C E . Grafada em tom marrom sobre a cortiça, ali estava a solução para 

o problema que geralmente tem motivado meus últimos trabalhos: onde colocar a palavra? 

Naquela noite, o brinde foi feito não somente à esperança propriamente dita, mas à dimensão 

histórica e afetiva de um readymade. Já não se trata somente do gesto inaugural de Marcel Du-

champ, de deslocar um objeto do contexto cotidiano ao espaço do museu de arte, mas estender 

este vôo, este traço fluido que faz a passagem do conteúdo do livro para o processo de uma 

criação artística. Brindamos o princípio esperança neste lance do acaso.

Para a concepção de Dubling elegi materiais que me foram sugeridos pelo próprio romance. 

 Imagem 6: Documentos de processo: Notas de consumo em um café parisiense

Imagem 7: Detalhe das garrafas arrolhadas na instalação DUBLING
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Imagem 8: Detalhe da caixa de madeira com cartões-postais na instalação DUBLING

Há uma frase essencial, situada na página 619 da edição da Penguin Modern Classics. Trata-se 

de um diálogo entre Leopold Bloom e seus amigos em um bordel. Eis a sua exclamação: “Man 

and woman, Love, what is this? A cork and a bottle.” �Neste momento, me dei conta que, na 

vida, tudo é uma questão de encaixe, e eis o que traz a  presença de tantas rolhas, garrafas e 

palavras neste trabalho. Confesso que foi um desafio conciliar estes elementos e não tive ne-

nhuma garantia do encaixe perfeito até chegar à instalação final.  (imagem 8)

Fui seguindo a dinâmica da concepção de cada elemento, dedicando-me a providenciar a 

compra das rolhas e a respectiva impressão a laser das palavras em cada uma delas, bem como 

a criação dos cartões postais. Sem dúvida, a formatação das palavras para impressão seguiu à 

risca a nossa primeira rolha: A fonte e o tamanho da letra foram sugeridas pela esperança. O 

fato de morar no Rio grande do Sul favoreceu o encontro com a matéria prima. Uma vinícola da 

cidade de Bento Gonçalves foi o meu primeiro fornecedor. Para a impressão, é claro, fui buscar 

em uma empresa de Novo Hamburgo, município da Grande Porto Alegre, que trabalha no se-

tor de calçados, com cortes e impressões em couro pelo método a laser. De Dublin na Irlanda 

ao Rio Grande do Sul no Brasil, também é de uma questão de encaixe que se trata.

Esta etapa da confecção dos cartões-postais envolveu, por sua vez,  um retorno à cidade de 

Dublin, no mês de maio de 2010, para fins de registro das imagens a serem impressas nos car-

tões, ou seja, somente fotografias das águas do Rio Liffey, rio que corta Dublin e atravessa todo 

o romance de Joyce. São 4311 cartões-postais únicos, e cada um deles apresenta uma diferente 

imagem-fragmento do rio.

Também é preciso lembrar que o cartão-postal é um elemento constante na narrativa joyce-

�  “Homem e mulher, Amor, o que é isto? Uma rolha e uma garrafa.”



30Número 1 - Maio de 2011

ana. Refleti muito acerca do fato de poder estar, de certa forma, estagnando um movimento 

de fluxo inerente a Ulisses ao reunir cartões-postais, rolhas e garrafas em uma instalação em 

tempo e espaço definido pelo período de exposição do trabalho. O mais agravante era ainda a 

ideia do cartão postal ser único, sendo que o conjunto foi colocado em um dispositivo constru-

ído especialmente para ser uma espécie de fichário de madeira, evocando as noções de arquivo 

e coleção. Mas seria um risco, justamente, interromper o fluxo da linguagem, tanto literária 

como da própria arte, ao encerrar o trabalho por aqui. Sentia a necessidade de incluir o ele-

mento água, mas não sabia de que maneira fazê-lo. Sabe-se que o cartão-postal é um pequeno 

território de papel capaz de percorrer outras geografias, concentrando a experiência da viagem 

e o espírito provisório daquilo que é nele relatado pela escrita e pela imagem simultaneamen-

te. Achei esta possibilidade fascinante  e propus a reprodução de múltiplos exemplares de um 

livreto com cartões-postais, idênticos aos vendidos em importantes pontos turísticos, para 

colocar à venda em quiosques da cidade onde ocorreria a exposição, no caso, Miami. Desta 

forma, estes cartões-postais poderiam ser comprados e utilizados normalmente, refazendo a 

circularidade do trabalho. Os livretos são compostos por dezoito cartões-postais especialmen-

te escolhidos correspondendo aos dezoito capítulos do romance. Cada imagem de água está 

acompanhada pelo último gerúndio de cada capítulo. No livreto aparece ainda uma imagem 

de meu exemplar de Ulisses aberto, reproduzindo duas páginas com gerúndios assinalados 

por mim. Não há um texto descritivo acerca do trabalho, apenas o que está escrito no verso de 

todos os cartões-postais: 

Installation created from ����  gerund words from the novel Ulysses by James Joyce, with ����post-
cards featuring images from the River Liffey (Dublin, Ireland), 4311 corks with printed verbs and 4311 
glass bottles. Variable dimensions.

Como em todo projeto, algumas das ideias iniciais foram sendo modificadas. Eu havia pen-

sado em imprimir as notas fiscais dos cafés em cartões-postais da mesma forma que as ima-

gens do Rio Liffey, mas desisti. Ao perceber que o movimento do  fluxo contido nas águas do 

rio não poderia ser interrompido por qualquer outra imagem, reservei as reproduções dos 

tickets dos cafés para um futuro trabalho, ainda sem forma definida , mas aproveito-os  con-

ceitualmente, naquilo que eles me oferecem como desenho de percurso, conforme mencionei 

acima. Tenho um caderno onde  cada ticket está colado e, entre um e outro, páginas registram 

a transcrição dos gerúndios correspondentes ao período de leitura em cada café. Não creio que 

este seja um trabalho em si. Podemos considerá-lo como um documento de processo, e gosto 

de tê-los perto de mim a cada vez que reflito sobre Dubling e uma possível dilatação do tempo 

ali presente. Como viver muitos dias em um só dia? Como usufruir daquilo que sobra de uma 

vida? Seria Ulisses também uma espécie de fala inacabada? O que escapa de um relato? Eis 

algumas das perguntas que me incitaram a produzir os cartões-postais. Pois bem, em tempos 

nem tão remotos, cartões-postais eram o suporte eleito para enviar notícias e compartilhar as 

emoções de uma viagem. Hoje, a era eletrônica suprimiu quase totalmente a materialidade 

deste tipo de mensagem.

Durante a leitura do romance, fui descobrindo aos poucos que, além de Dublin ser uma ci-

dade-cenário, o Liffey era um rio –personagem. Foi a minha forma de pensar o movimento ali 
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contido. O romance é um fluxo do inconsciente de Joyce. O rio é fluxo das águas. Poderia ser 

o cartão-postal o fluxo da própria linguagem da arte? Imagens entrariam em uma rede postal 

onde o desenho de Dubling estaria sendo permanentemente realizado, como em um diagrama, 

sem previsão de destinatários.

Foi o filósofo Jacques Derrida, em seu ensaio Ulysse Gramophone que me fez enxergar pela 

primeira vez a forte relação entre um cartão-postal e uma garrafa arrolhada com uma mensa-

gem em seu interior atirada ao mar. Neste gesto de envio, há uma promessa de encontro, mas 

sem a garantia de chegada na geografia dos trajetos, que podem ser associados aos trajetos de 

Ulisses de Homero, de Leopold Bloom de Joyce ou os meus próprios, à procura de um lugar 

imaginário, sem nome, mas que pudesse acolher a minha vontade de relacionar estes dois 

romances a outro que eu estava lendo no momento: Em busca do tempo perdido, de Marcel 

Proust.� . Jacques Derrida considera o romance Ulisses um imenso cartão-postal, já que não há 

um destinatário preciso. Nem sempre sabemos quem é ou quem será o nosso leitor/especta-

dor, mas é a ele que nos dirigimos quando criamos uma obra.  Cartões-postais remetem a uma 

circularidade, ao mesmo tempo que sugerem coleções.

A determinação em fotografar o Rio Liffey foi alimentada por dois fatores principais. O 

primeiro deles decorre do fato de perceber a falta de coerência em apenas reproduzir em car-

tões-postais inúmeras vezes as poucas imagens que eu tinha conseguido comprar  em Dublin 

durante a primeira visita em 2008, ou mesmo tomadas de reproduções de livros ou arquivos 

da internet. Não encontrei sentido neste tipo de apropriação, e por mais paradoxal que seja 

para a lógica dos cartões-postais, decidi que cada um deveria apresentar uma imagem úni-

ca, como se fosse uma fração fixada de um tempo irreversível. O outro fator, tão importante 

quanto o primeiro, foi o de finalmente oferecer à Sofia o seu presente de aniversário, pois ela 

me acompanhou nesta viagem de retorno à Dublin em maio de �0�0, quase dois anos depois 

de seu 15° aniversário. Juntas nós realizamos as fotografias das águas do rio. Foram seis dias 

intensos de caminhada ao longo do Liffey, desde sua foz junto ao Mar da Irlanda até a sua pri-

meira represa, em uma cidadezinha próxima. Esta tarefa não foi nada fácil, visto que o número 

de gerúndios me impedia de cuidar a boa perspectiva, o enquadramento ou a luz da fotografia. 

Além de não haver tempo para estes procedimentos, não havia para mim a lógica da imagem 

ideal feita para cartões-postais. O que havia mesmo era a intenção de incluir o que há de fluido 

nas águas do rio e de fluxos na literatura de Joyce. Criei um arquivo de águas, nos mais diver-

sos ângulos e contextos, na maioria das vezes urbano mas ocasionalmente mais rural,  onde 

as águas ora eram turvas, ora cristalinas, em dias azuis ou dias nublados e chuvosos. Tempo é, 

de fato, a palavra-chave deste trabalho. Vivemos uma profunda vertigem ao nos lançarmos à 

deriva no Liffey. Este foi um importante e essencial deslocamento. Agora, quanto à associação 

do gerúndio à imagem, esta é totalmente aleatória. Não há escolha possível. Solicitei ao profis-

sional responsável pelo projeto gráfico que acionasse um programa de computador que fosse 

�  O trabalho realizado a partir da leitura de Proust chama-se “Vous êtes ici” e o procedimento foi o de carimbar todas as palavras 
TEMPS do romance com a logomarca da rede de transporte urbana da cidade de Paris RATP que indica, em diversos mapas urbanos, a localiza-
ção do transeunte distraído e desejoso de se re-situar no plano urbanístico. Este trabalho foi realizado em Paris e dedicado  a minha filha Alice 
quando ela completou 15 anos.
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colocando os verbos sem sua  intervenção. Eu não gostaria que o gerúndio viesse a cumprir a 

função de legenda nem que a imagem se tornasse ilustração do verbo. Mesmo que em algumas 

vezes possa parecer que houve indução, é preciso confiar em minha aposta no acaso.

Este breve relato me ajuda a estabelecer o seguinte: iniciada a leitura do livro, a obra já esta-

va em processo, mas ainda em estado de esboço, seguindo um rumo incerto. Foi criado um mé-

todo para a leitura, tendo sido eleitos os materiais constituintes do trabalho: garrafas, rolhas 

e cartões-postais, todos eles em mesmo número de verbos no gerúndio, em sua contabilidade 

final: 4311 e uma vida acontecendo.
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