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RESUMO: Este texto tem por objetivo refletir sobre o significado “afetivo” daquilo que chamamos 

casa (lar, moradia) através do curta-metragem “Tsumiki no ie” (A casa em pequenos cubinhos). O 

filme apresenta questões percebidas como alicerce / base para a compreensão da importância deste 

“material de construção tão especial” feito de tijolos, cal e memória, cujo produto final denomina-se 

“casa”. A nossa memória é construída a partir das lembranças edificadas por vínculos afetivos, 

alegrias, desejos, apego, luto e tantos outros materiais do coração e da alma. A arte que se faz 

através do cinema, com uma linguagem construída por imagens, pode e muito contribuir na 

compreensão de um envelhecer cuja moradia significa muito mais que um local seguro para morar. 

Nesta reflexão, “mergulha-se” nos encantos e encantamentos desta arte para entender a que “uma 

casa, a nossa casa pessoal”, nos remete e que especial significado ela passa a ter na velhice.    

Palavras-chave: Casa; Memória; Casa em pequenos cubinhos; Cinema. 
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ABSTRACT: This article aims to reflect on the meaning of "emotional" what we call home through 

the short film "Tsumiki no ie" (translation: The House in small cubes). The film poses questions 

perceived as a foundation / base for understanding the importance of this “material made of bricks, 

lime and memory whose final product is called "home”. Our memory is constructed from the 

memories built by affective ties, joys, desires, addiction, bereavement and many other materials of 

the heart and soul. The research shows that art done through cinema, with a constructed language 

with images, can contribute a lot in understanding where an aging housing means much more than 

a safe place to live. Backed by the conceptual literature is intended to immerse yourself in the 

charms and enchantments of this art to understand what a "house, our house staff” reminds us that 

special meaning and it is replaced in old age. 

Keywords: Home; Memory; The House in small cubes; Cinema. 

 

 

“Tsumiki no ie”, traduzindo A casa em pequenos cubinhos, direção de Kunio Kato, 

2008, é uma pequena obra-prima da curta metragem, um trabalho artesanal da animação 

japonesa de grande competência estética e poética que, com extrema delicadeza, conta a 

história – sem diálogos – de um senhor com idade já avançada que mora em uma cidade ao 

nível do mar. Com o passar do tempo, o nível da água vai subindo, e, desta maneira, o idoso 

tem que erguer ainda mais sua casa, que é levantada tijolo por tijolo. Um dia ele acorda e 

percebe que precisa construir um novo pavimento acima, pois a água já alcançava a parte em 

que ele estava morando. Terminada a construção, recolocando seus pertences no novo 

pavimento ou casa, ele perde, acidentalmente, seu precioso cachimbo. Com roupa de 

mergulho ele decide procurar o objeto, quando, subitamente, vêm em sua mente as 

recordações do passado. A cada nível, a cada pavimento que ele vai descendo, diversas 

recordações lhe vêm à tona. Sua esposa, filha e genro aparecem em forma de velhas 

lembranças na medida em que ele vai passando pelas partes submersas e revendo velhos 

objetos. Onde antes ele vivera seus bons momentos ao lado das pessoas que amava, hoje tudo 

está submerso em água, perdido para sempre. Tudo retratado em um grande filme passado em 

apenas 12 minutos, com lembranças que se apresentam de forma lenta e nostálgica, uma 

magnífica viagem ao longo da própria vida, um mergulho em tudo que, hoje, já é passado.  
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Para o nosso personagem, não se trata de viver obcecado e aprisionado numa vivência 

que lhe foi significativa no passado. Existem outras formas de rememorar fatos vividos, 

outros olhares, como explica Brandão (1999: 51): 

 

Recordar para o idoso não é doloroso e nem deve ser visto como uma fuga 

da realidade atual. Ao contrário, rememorar possibilita a ressignificação, 

unindo passado, presente e futuro, que se harmonizam reforçando a sensação 

de pertinência a um grupo de origem e a um destino. 

 

A casa em pequenos cubinhos é uma história repleta de encantos e encantamentos, 

exala poesia e verdade em cada cena, ao som da belíssima trilha sonora de Kenji Kondo. Pode 

ser vista como uma metáfora da vida, do tempo, do amor e da solidão. A trajetória de um 

homem que tem uma linda história de vivências e relacionamentos familiares que não voltam 

mais. 

O quanto da trajetória deste velho, a construção e manutenção da sua casa, somadas as 

mais calorosas lembranças são partes da construção interna deste ser nostálgico que somos 

todos nós? Para Eliade, os símbolos jamais desaparecem da atualidade psíquica: eles podem 

mudar o aspecto, a roupagem, mas sua função permanece a mesma. Segundo ele, devemos 

buscar as novas máscaras: 

 

A mais abjeta “nostalgia” esconde a “nostalgia do paraíso”. (...) as imagens 

liberadas subitamente por uma música (...) invocam a nostalgia de um 

passado mitificado, transformado em arquétipo, que esse “passado” contém, 

além da saudade de um tempo que acabou, mil outros sentidos: ele expressa 

tudo que poderia ter sido, mas não foi, a tristeza de toda existência que só 

existe quando cessa de ser outra coisa, o pesar de não viver na paisagem e no 

tempo evocado pela música (...); enfim, o desejo de algo completamente 

diferente do momento presente, definitivamente inacessível ou 

irremediavelmente perdido: o “Paraíso.” (Eliade, 2002: 13) 

 

Talvez esta descida ou viagem às camadas mais profundas da psique, representada 

pelas casas construídas nas várias fases da vida, empilhadas como cubinhos de brinquedo, seja 
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a nostalgia do paraíso, a simples e ao mesmo tempo complexa procura pelo que há muito foi 

perdido.  

O quanto esta casa, construída em vários pavimentos, não recolhe nas suas paredes, no 

vazio dos espaços, no silêncio das vozes, a trajetória da vida, infância, adolescência, idade 

adulta e velhice?  

Especialmente na velhice, parece que tudo isto fica potencializado, impregnado, 

impresso na nossa memória, nesta casa interna repleta de cômodos e esconderijos. Domingues 

(1996: 31) lembra Cícero ao falar de um efeito do tempo implacável: o Deus que engole os 

próprios filhos “é o próprio tempo, o tempo insaciável dos anos, que consome todos que nele 

se escoam”. 

São muitos os significados da palavra “casa”; dentre eles ressaltamos aqueles que 

consideramos mais pertinentes para esta reflexão e que estão na maioria do imaginário das 

pessoas: Edifício de formatos e tamanhos variados, geralmente de um ou dois andares, quase 

sempre destinado à habitação. Família; lar.  Conjunto dos membros de uma família.  Conjunto 

dos bens de uma família ou dos negócios e assuntos domésticos; e Lugar destinado a 

encontros, a reuniões ou à moradia de certas categorias de pessoas, cujos interesses, origens e 

cultura por vezes representam ou expressam.1 

Em linguística, a palavra “casa” muitas vezes significa “homem” (uma casa alegre, 

uma casa culta) e sua origem (de uma boa casa), ou ainda o grupo de origem; a igreja é a 

“Casa de Deus”, o túmulo, a “última” ou a casa “eterna” até o Juízo Final. Nas culturas 

primitivas, a casa é também o ponto de encontro para discussões, festas e ritos (...). Para a 

psicologia, o que acontece na “casa” acontece dentro de nós. Frequentemente nós mesmos 

somos a casa. (Biedermann, 1993). A casa, nesse sentido, é entendida como nossa identidade. 

 O sentido afetivo da palavra moradia, “a casa”, é o lugar destinado à construção de 

relações, vínculos, como um reservatório de lembranças que, a qualquer momento, um 

detalhe, um cheiro, um objeto, um olhar, são rapidamente evocadas e se apresentam da 

maneira como as ressignificamos.   

 

                                                           
1 Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa 2009: 3.  
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O ambiente como espelho da vida 

 

A relação do nosso personagem com a sua moradia representa a expressão de sua 

identidade, marcas significativas e pessoais, a construção contínua de seu meio de proteção e 

bem-estar. Um espaço próprio e de seu domínio e controle. A casa em pequenos cubinhos é a 

personificação do ambiente como espelho da vida do protagonista. Em cada tijolo, em “cada 

pavimento”, ele materializa sua identidade, que ao ser revisitada, estes surgem como 

testemunhas de uma história vivida. Mergulhar na casa é penetrar nos territórios da velhice, às 

vezes sinuosos, desafiantes, cheios de risco. No curta, este terreno aparece construído e sendo 

construído de forma resistente ao alagamento. 

Os ambientes, móveis e objetos, e o significado de conforto ao longo dos séculos, 

chegando ao que hoje se entende como ambiente e privacidade, de intimidade e de vida 

familiar na consciência humana, foi sendo escrito por Rybczynski (2002). Para ele, o bem-

estar doméstico é uma necessidade humana fundamental, que está profundamente enraizada 

em nós e que precisa ser satisfeita, o que permite uma sensação caseira, de intimidade, de 

privacidade, de domesticidade e de um ambiente aconchegante, marcado pelos vestígios da 

sua vivência, a sua marca. O que é percebido nas paredes da casa, especialmente os retratos da 

família. O curta mostra como os objetos presentes permitem a sensação de bem-estar e 

ambiente familiar para o senhor de idade avançada. Eles são carregados para cada novo 

pavimento construído, como se este fosse o criado mudo que se carrega na velhice. 

Goldfarb (1998: 66) cita Lacan ao falar sobre o “trabalho do tempo”: “A história não é 

o passado. A história é o passado, historizado no presente porque foi vivido no passado”. 

Enquanto Chauí (2009: 138) trabalha o conceito de memória trazendo os belos versos de 

Casemiro de Abreu: 

Ó que saudades que eu tenho 

Da aurora da minha vida 

Da minha infância querida 

Que os anos não trazem mais. 
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Ou estes outros, de Gonçalves Dias: 

Eu me lembro,  

eu lembro! 

Era pequeno e o mar bramia. 

A memória é uma evocação do passado. É a capacidade humana para reter e 

guardar o tempo que se foi, salvando-o da perda total. A lembrança conserva 

aquilo que se foi e não retornará jamais. É nossa primeira e mais 

fundamental experiência do tempo (...). 

 

A análise deste material de encantadoras imagens e significados, rememorado 

lentamente pelo personagem, será feita tijolo por tijolo, cubinho por cubinho. 

 A história de A casa em pequenos cubinhos começa com a imagem de fotos nas 

paredes, objetos de adorno, mobília e nosso personagem a contemplá-los, sem jamais ficar 

sem seu inseparável cachimbo. Durante as refeições, apenas a televisão, com a imagem um 

tanto chuviscada, um prato de comida e uma taça de vinho, um cenário de completa solidão.  

Boaretto, citando Alves, aborda as razões para que uma pessoa decida viver na 

solidão. Lá e apenas lá, se pode ser livre como nunca se foi: 

 

Acho que esta é a razão misteriosa por que certos homens, de repente e sem 

explicação, deixam tudo e se refugiam na solidão: eles querem se ver livres 

da perturbação dos olhares dos outros, a fim de poder ver com os seus 

próprios olhos. Na solidão da montanha ninguém sabe o meu nome. E 

porque ninguém o sabe, sou mais livre como nunca. (2005: 56) 

 

Certa manhã, ao acordar (e levar o cachimbo, rapidamente à boca), nosso herói é 

surpreendido com a invasão da água, que desta vez, ocupa o andar de sua moradia. Em função 

desta surpresa da natureza, para receber os mantimentos, que chegam numa canoa, é 

necessário que se suba até o último pavimento da casa. Com isso, o velho, um tanto 

persistente em manter a sua casa seca da invasão alheia, debaixo de sol e chuva constrói mais 

um pavimento de casa, quer dizer, mais tijolos, cada vez mais altos para impedir o avanço da 

destemida água. Tentando salvar todos os seus pertences, equilibrando-se numa pequena 

canoa, o pacato senhor deixa cair acidentalmente seu mais estimado bem: o cachimbo.  
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Traçando um paralelo entre o velho solitário e o nosso brasileiro Saci-Pererê: como 

pensar no Saci, personagem do folclore brasileiro, um dos mais antigos e carismáticos 

personagens da cultura popular, sem seu cachimbo? É como um lobo sem dentes! O mesmo 

ocorreu com o nosso herói, não havia como “continuar” sem o inseparável cachimbo (quase 

uma extensão de si mesmo), apesar de algumas tentativas de adaptação a “alguns” outros 

cachimbos.  

É interessante observar, que seguir a vida sem seu amado objeto, estava fora de 

cogitação. Entretanto, foi exatamente este evento da perda que o fez continuar, viajar pelas 

suas memórias (casa), ser surpreendido pelas lembranças, enfrentar e pensar sobre elas.  

Determinado, decidido, e depois de apropriadamente vestido com roupas de mergulho 

para a aventura que o esperava, o nosso tímido herói decide mergulhar em busca de sua 

preciosidade. Ele segue, sem saber exatamente em que nível das diversas casas o desejado 

objeto poderia ter-se perdido.  

Pensando no personagem, nesta viagem, neste mergulho dentro de sua própria casa, é 

possível trazer o conceito de Mito para entender a experiência vivida nesta aventura. Dá-se o 

nome de Mito a um relato de algo fabuloso que se supõe ter acontecido num passado remoto e 

quase sempre impreciso. Os mitos podem referir-se a grandes feitos heroicos que são 

considerados, com frequência, como o fundamento e o começo da história de uma 

comunidade ou do gênero humano em geral. (Mora, 2001). Ulisses é um exemplo: após 10 

anos lutando em Troia pelos gregos, o vitorioso herói decide retornar para sua casa, na Grécia. 

Uma viagem que deveria ser rápida e simples, acaba transformando-se em uma grande 

aventura, na qual Ulisses e seus homens encontram sereias, monstros e outros seres da 

mitologia, durante os 10 anos que passam navegando tentando voltar para casa. É o mito do 

eterno regresso. 

Mas quando o silencioso velho encontra seu cachimbo, logo ele é invadido, 

surpreendido pela lembrança de sua esposa, um acontecimento passado, em que ela é quem 

resgate seu cachimbo do chão. Num momento altamente idílico, esse senhor é despertado pela 

realidade, invadida por água e peixes que nadam calmamente na sua casa. A viagem segue, e 

no próximo pavimento a visão de uma cama o leva à doença de sua falecida esposa, nos 

cuidados dispensados a ela neste momento tão delicado de enfrentamento da morte de uma 

pessoa amada. Em seguida vem o casamento da filha querida, a foto da celebração, a 
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lembrança que permanece. E a descida às profundezas continua implacável com a imagem das 

refeições em família, sua filha criança indo para a escola, a refeição compartilhada, a menina 

ainda bebê montando casinhas, também com pequenos cubinhos. Os acontecimentos seguem 

seu curso. 

Finamente, chegando no primeiro pavimento da casa, nosso corajoso senhor abre a 

porta da casa e é surpreendido por uma paisagem devorada pela água e pelas lembranças. 

Desta vez a volta, o retorno, o regresso foi bem maior: a imagem que lhe chega é dele mesmo 

e sua esposa ainda crianças, brincando inocentemente ao redor de uma árvore, depois jovens 

assolados pelo amor, em seguida o casamento e a união feliz que os faz construir a própria 

casa, tijolo por tijolo, cubinho por cubinho, entre uma refeição e outra, momentos de grande 

troca afetiva, risos que enchem o ambiente, a morada de amor. Infelizmente a lembrança 

desaparece e olhando através da janela, ele recolhe e contempla com imensa emoção a única 

taça do chão que restou da primeira casa invadida pela água. 

Viver, respirar o pouco ar que ainda lhe resta o leva de volta ao presente, a vida que 

lhe foi reservada e que segue seu curso. Curso que é lembrado por Bergman (1987: 276)2 

quando cita um pensamento de Strindberg em sua obra Borrasca: A vida é curta, mas pode ser 

demorada enquanto a vivemos. 

A opção, no caso do nosso herói, foi pela vida e esta decisão fez com que na cena final 

fôssemos presenteados com a imagem do velho, novamente à mesa, com sua refeição pronta, 

dois copos de vinho e um brinde final a tudo que passou, ao que está armazenado nesta casa 

de muitos e talvez infinitos pavimentos, onde qualquer lembrança pode ser evocada não 

importando a linha do tempo.  

De acordo com Izquierdo, mesmo que experiências ruins atropelem o curso dos 

eventos e possam influir nas ações futuras, não é possível apagar aquilo que somos: 

 

Há, creio, um espelho dentro de cada um de nós que a todo o momento nos 

revela claramente quem somos. É um espelho inescapável; nenhum disfarce 

ou mentira pode evitar que nos forneça a imagem precisa daquilo que 

realmente somos. É inútil enganá-lo: o espelho enxerga e reflete através das 

                                                           
2 Ernst Ingmar Bergman (Uppsala, 14 de julho de 1918 — Fårö, 30 de julho de 2007). 
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fantasias e das atitudes. Frente a ele estamos sempre nus. Ele nos diz 

constantemente quem somos. Cabe a nós decidir ser melhores; mas não 

podemos ser outros. (2006: 132) 

 

 

A casa como reservatório de lembranças 

 

A casa em pequenos cubinhos é para o senhor de idade avançada o mundo que ele não 

quer perder, símbolo de uma história num lugar. Um lugar que ao longo do curta se mostrou 

também estar em risco.  No filme A casa adormecida (Rose Red), roteiro de Stephen King, 

logo no início se lê nas legendas que “A casa é o corpo que colocamos sobre o nosso próprio 

corpo e conforme o nosso corpo envelhece, a casa também envelhece e assim como nosso 

corpo adoece, nossa casa adoece”.  Em outras palavras, a casa segue o ciclo de vida de seu 

dono.  

As imagens do cinema (curta- e longa-duração) possibilitam visitarmos territórios 

ainda desconhecidos de uma etapa da vida e a partir deles repensarmos sobre a vida, 

principalmente sobre os anos a mais que viveremos, muitas vezes a sós, ou acompanhados por 

estranhos, em pavimentos que podem nos dizer quem somos como também podem nos 

mostrar o quanto somos estranhos a nós mesmos e aos outros. 

Dias nos lembra que Jean Luc Godard situava o cinema "entre a vida e a arte". Assim, 

ao trabalhar as imagens da velhice no cinema, ele afirma que:  

 

É nesse espaço que a tela escura se ilumina, e um novo tempo se anuncia. 

Tempo-possibilidade de ver histórias nunca vistas e imaginadas, de entrar 

em contato com novos mundos, de pensar sobre o mundo e nossa existência 

nele. (2005: 2) 

 

O curta A casa em pequenos cubinhos nos leva a estes mundos inexplorados, a certas 

atitudes diante dos acontecimentos que jamais esperávamos; é um desafio constante à própria 

existência. Isto tudo proporciona “possibilidades”, sejam eventos negativos ou positivos. É a 

incessante busca pelo estimado objeto (no caso do velho personagem, o inocente cachimbo), o 
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mergulhar nas profundezas, num território de múltiplas surpresas, onde lembranças voltam a 

ser vividas e, acima de tudo, sentidas. 

O cinema promove esta troca através da criatividade, da socialização, das lembranças 

trazidas por pequenos detalhes. Leva-nos a encontros e desencontros de ideias, favorece 

viagens no tempo, no espaço e na imaginação. Permite um diálogo entre temas como a 

moradia, seu sentido afetivo para nós, seres humanos, a animação trazida pela arte e a 

competência de cineastas talentosos e questões complexas do envelhecimento. 

É a grande tela que nos brinda com as agruras e vitórias do velho. Um velho que tem, 

na sua casa, seu próprio reservatório de lembranças, tramas tecidas pelo tempo, que volta e 

meia nos convida a uma viagem inesperada pelos pavimentos onde muitas surpresas nos 

esperam – é a ficção A casa em pequenos cubinhos que se torna realidade, ou será o inverso? 

E para finalizar esta reflexão sobre casa, velhice e cinema, chamamos novamente o 

dramaturgo e cineasta sueco Ingmar Bergman (1987: 236): 

 

Nossa necessidade de distrações vai diminuindo à medida que 

envelhecemos. Quanto a mim, me sinto satisfeito com dias em que não 

acontece nada de especial, dias correntes, e com noites não inteiramente de 

insônia. Meu cinema de Faro me proporciona um prazer que nunca deixarei 

de sentir. (...). A cadeira em que me sento é cômoda, o ambiente confortável, 

e quando a luz se apaga e as primeiras imagens aparecem na tela, não ouço 

outro barulho a não ser o que me chega, muito suavemente, do cacifo bem 

isolado em que está a máquina de projeção. Depois essas imagens voltam os 

rostos para mim, me pedindo que lhes siga os destinos. E a emoção que sinto 

continua a ser a mesma, embora veja cinema há sessenta anos. 
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