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RESUMO

Constatamos na obra de Clarice Lispector, partindo de Felicidade
clandestina, que a infancia constitui importante mote literario. As
narrativas “Felicidade clandestina”, “Restos do carnaval” e “Os de-
sastres de Sofia”, apresentam personagens-criancas em experiéncias
transformadoras, todavia ansiando pela vida adulta, ja que a vivéncia
infantil se configura como lugar de exposicao e risco.

N\
PALAVRA-CHAVE

Clarice Lispector — contos — infancia
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RESUMEN

Constatamos en la obra de Clarice Lispector, partiendo de Felicidade
clandestina, que la infancia constituye un importante tema literario. Las
narrativas “Felicidade clandestina”, “Restos do carnaval” y “Os desastres
de Sofia”, presentan personajes nifios en experiencias transformadoras,
ansiando la vida adulta, ya que la vivencia infantil se configura como
lugar de exposicién y riesgo.

PALABRAS CLAVE

Clarice Lispector — cuentos — infancia.

En la escena literaria brasilefia del siglo XX, Clarice Lispector —al lado de
Jodo Guimaraes Rosa y Graciliano Ramos, fueron quienes mas, precisa
y profundamente, lidiaron con el imaginario infantil y la constitucion
del sujeto por medio de las marcas dejadas por la infancia.

Recorrer los laberintos de la infancia y los movedizos caminos que los
personajes trazan en su autoconstruccion constituye un fecundo tema
literario en la obra de Clarice Lispector, sobre todo en su cuentistica,
género que ademads, la autora despunta de forma magistral, ain sin
adecuarse en encuadramientos de orden estructuralista.

Tratandose de tematologia, esta intervencion sera tanto mas im-
portante cuanto mas amplio o rico sea el panorama histdrico que
el comparatista procure otear, o mas relevantes los fenémenos de
intertextualidad que identifiquen el tema mediante la memoria
de figuraciones anteriores. Vuelvo sobre estas obviedades para
poder afrontar la disposicién temible que presenta estos conjun-
tos, y ninguno mas que la frondosa tematica. Ante el embrollo, la
marana, el fotum revolutum de los temas literarios, que reflejan la
confusién de la vida misma, se hacen indispensables las actitudes
selectivas. No elogio la restauracion, por parte del comparatista,
del caos de cosas que la literatura por lo general procura remediar
(GUILLEN, 2005, p. 230-1).
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Con una prosa paradojalmente dulce y aguda, el texto clariciano hace
eco como algo a la margen de lo comprensible a los ojos comunes, de
aquello que estamos habituados a leer y releer. Muchas veces, en ese
enmaranado de personajes y pulsaciones , la autora confluye realidad,
ficcién y deseo de redencidon. Comentaremos en este articulo, tres signi-
ficativos textos de naturaleza autobiografica: “Felicidade clandestina”,
“Restos do Carnaval” y “Os desastres de Sofia”.

“Felicidade clandestina” nos habla del sufrimiento moral impuesto por
la hija del duefio de la libreria a la nifia que no puede comprar el libro
deseado. El comportamiento perverso de la chiquilla nos es presentado
como fruto de un sentimiento de venganza, derivado, a su vez, de la
profunda envidia que ese personaje parece sentir no solo de la protago-
nista, sino de todas las otras muchachas del colegio, cuya apariencia era
diametralmente opuesta a su figura:

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos,
meio arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto todas nos ain-
da éramos achatadas (...) Mas que talento tinha para a crueldade.
Ela toda era pura vinganca, chupando balas com barulho. Como
essa menina devia nos odiar, n6s que éramos imperdoavelmente
bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres (LISPECTOR,
1998, p. 9).

En la esfera del psicoanalisis freudiano, la perversidad presente en el
comportamiento infantil ocurre no porque el nifio sea malo, sino por-
que el superego todavia no esta formado. O sea: el nifio ain no tuvo el
tiempo habil para formalizar dentro de si la instancia psiquica que es
resultado de la interiorizacion de las exigencias y prohibiciones. De esta
manera, el mal practicado por el nifio es un efecto involuntario de sus
deseos inconscientes, que todavia ignoran el equilibrio entre esos y las
interdicciones exteriores; su libido todavia no fue canalizado rumbo a
lo moralmente aprobado o permitido. Segun Freud:

A crueldade é perfeitamente natural no carater infantil, ja que a
trava que faz a pulsao de dominagao deter-se ante a dor do outro
— a capacidade de compadecer-se — tem um desenvolvimento
relativamente tardio (2002, p. 70).

Sin embargo, se nota muchas veces la intencionalidad de la acciéon
maligna, como el célculo efectivo por la duena del libro en “Felicidade
clandestina”: “O plano secreto da filha do dono de livraria era trangiiilo
e diabdlico (...) E assim continuou. Quanto tempo? Nao sei. Ela sabia que
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era tempo indefinido, enquanto o fel nao escorresse todo de seu corpo
grosso” (LISPECTOR, 1998. p. 10-1). Vemos, ejemplificado aqui que la
perversidad es anterior al acto maligno, pues ella es estructurante de la
psique infantil, que no puede discernir entre lo bueno y lo malo. Aunque
la actitud mala sea consciente y voluntaria, la disposicion para hacerla,
o sea la perversidad, es involuntaria, pues ella sélo puede existir debido
a la ausencia de distincién entre una conducta moral y otra inmoral'.
En “Felicidade clandestina”, vemos que la victima tiene plena conscien-
cia de la tortura a la cual esta siendo sometida. No entanto, se revela
dispuesta al sacrificio:

Euja comegara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, as
vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, as vezes aceito: como
se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que
eu sofra (LISPECTOR, 1998. p. 11).

Esa misma entrega consciente al sufrimiento es vista también en el cuento
“Os desastres de Sofia”. Vemos que no se trata de un comportamiento
masoquista, que presupondria algtin placer obtenido por la tortura? y si
un sacrificio redentor, que tiende a identificar a ambas protagonistas con
la imagen del cordero, criatura inmolada con la finalidad de salvar a las
almas sufridoras. En el caso de “Felicidade clandestina”, la nifia tiende a
sacrificarse para purgar el alma envidiosa de su compafera, quien la ve
como un chivo expiatorio, representante de todas las otras nifias bonitas
del colegio. Su venganza se realiza por medio de la dilatacion del deseo
de la protagonista, privandola del objeto deseado. Segtin el psicoanalista
Renato Mezan (1988) en eso reside el objetivo del envidioso.

Nisto consiste a diferenca entre a cobiga e a inveja: o alvo da cobica
é apropriar-se do desejavel, o da inveja é privar o outro do que o
gratifica ou é condic¢do de gratifica¢do (...). Em suma, Freud con-
cordaria com a defini¢do espinosana da inveja, segundo a qual ‘a
inveja é o édio na medida em que afeta 0o homem de tal maneira
que se entristece com a felicidade de outrem, e, ao contrario, ex-
perimenta contentamento com o mal de outrem (p. 80).

El prolongamiento del placer sadico sentido por la duefia del libro es
interrumpido por su propia madre, quien percibe, un tanto horrorizada
seguin nos cuenta la narradora, la tortura psicologica que ella inflige
a su companera de escuela (“a poténcia de perversidade de sua filha
desconhecida”). Sobre ese aspecto, nos parece importante destacar que
tanto en “Felicidade clandestina” como en “Restos do Carnaval” esta
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presente la madre caritativa que nunca es la de la protagonista, pues
esa madre es siempre ausente: o no es mencionada, o esta alejada por
la enfermedad. En este sentido, se presenta una identificacion de la
“madre caritativa ajena” con la imagen tipica del hada madrina.

La presencia del hada madrina en los cuentos infantiles, parece tener
la funcion basica de restituir el amor materno a la nifia victimada por
la maldad. Podemos percibir que, dentro de los cuentos de hadas,
ella solo puede surgir para las heroinas cuyas madres estan muertas,
como Cenicienta, La bella durmiente y Piel de asno, por ejemplo — lo
que solo resalta su presencia como reparadora de la ausencia o de
la pérdida del amor y de la proteccion de la madre®. En “Felicidade
clandestina”, el “hada madrina” posibilita a la niha un poder de ma-
nipulacién sobre su verdugo, cuando le ofrece el libro “por quanto
tempo quiser”: “Valia mais do que me dar o livro: “pelo tempo que
eu quisesse’ é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a
ousadia de querer”(LISPECTOR, 1998, p. 11). Es importante destacar
aqui que la protagonista enfatiza que esa manipulacion del tiempo no es
solamente deseada por “personas pequefias” — como ella —sino ademas
por “personas grandes”. Se vislumbra aparentemente otra referencia a
la teoria freudiana de los principios del placer y de la realidad*: lo que
ella obtiene es el desaparecimiento de las restricciones, consiguiendo
el placer tan largamente deseado, sin mas limitaciones. En ese cuento,
por lo tanto, el hada madrina funciona también como una proveedora
de satisfaccion del principio de placer, el cual la joven tratara de pro-
longar al maximo. Ese prolongamiento, inclusive es representativo del
aplazamiento del gozo, que significaria el fin del placer de la posesiéon
del libro.

Aspecto similar asume la madre bondadosa en “Restos do Carnaval”:
ella es capaz de hacer una donacién, considerada grande por la chiquilla
que la recibe, a quien estaba acostumbrada a “pedir poco”:

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tao milagroso que
eu nao conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que ja
aprendera a pedir pouco (...) E a mae de minha amiga — talvez
atendendo a meu apelo mudo, ao meu mudo desespero de inve-
ja, ou talvez por pura bondade, ja que sobrara papel — resolveu
fazer para mim também uma fantasia de rosa com o que restara
de material (LISPECTOR, 1998. p. 26) [grifos nossos].

Lo que podemos deducir del extracto anterior es que esa nifia ya habia
internalizado el principio de realidad, tomando total consciencia de las
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interdicciones exteriores a sus deseos — interdicciones que son intensifica-
das por la enfermedad de su madre, pues, como somos informados, ella
nunca fue vestida con ropas de Carnaval debido a las preocupaciones de
la familia con la salud de aquella. Su adaptacion al principio de realidad
esta intimamente relacionada a la ausencia de proteccion materna. El “hada
madrina” en este cuento tiene la funcion de lanzarle una mirada amorosa
que, inclusive, le propiciara un alivio momentaneo a su realidad sofocante:
“Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que sempre
quisera: ia ser outra que ndo eu mesma” (LISPECTOR, 1998, p. 27).

Ese alivio, decurrente de la suspension temporaria de la realidad, es un
aspecto caracteristico de la fiesta de carnaval que trata de reconstruir
la vida cotidiana de forma mas placentera. Segin leemos en Mikhail
Bakthin (1999), durante la Edad Media y el Renacimiento:

O carnaval ndo era uma forma artistica de espetaculo teatral, mas
uma forma concreta (embora provisoria) da propria vida, que
nao era simplesmente representada no palco, antes, pelo contra-
rio, vivida enquanto durava o carnaval. Isso pode expressar-se
da seguinte maneira: durante o carnaval é a prépria vida que
representa e interpreta (sem cendrio, sem palco, sem atores, sem
espectadores, ou seja, sem os atributos especificos de todo espe-
taculo teatral) uma outra forma livre da sua realizagao, isto é, o
seu proprio renascimento e renovacao sobre melhores principios.
Aqui a forma efetiva da vida é a0 mesmo tempo sua forma ideal
ressuscitada (p.7) [grifos nossos].

De esta manera vemos que la nifia busca ese resucitar carnavalesco como
fuga de la vida real que la sofoca, considerando realmente como posible
“ser otra”, y no ella misma: no lo ansia por un alivio momentaneo, sino
por uno permanente, ya que cree realmente que la vestidura carnavalesca
puede atribuirle otro cardcter, una nueva y verdadera identidad. Esa
transformacion subita se da “como un pase magico”, remitiéndonos no
soOlo al universo carnavalesco, sino también, una vez mas, al mundo de
los cuentos de hadas. El cardcter magico del obsequio que ella recibe de
la madre de su amiga, es revelado en diversos pasajes: “tdo milagroso
que eu nao conseguia acreditar”, “e, como nas historias que eu havia
lido sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora
desencantada” (LISPECTOR, 1998. p. 28). Si analizamos esta ultima
afirmacion, vemos que Ella considera Haber sido “encantada” por la
donacién que recibe, y “desencantada” por la enfermedad de la madre
que la trae de vuelta al durisimo principio de realidad.

El encantamiento por el cual pasa la nifia, metamorfoseandola, es deri-
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vado, sin embargo, de una sobra, de un resto: “Quanto ao fato de minha
fantasia so existir por causa das sobras de outra, engoli com alguma dor
meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me
dava de esmola.”(LISPECTOR, 1998, p. 27) La limosna, la donacién de
aquello que no hace mas falta, es una de las acepciones presentes en la
palabra “restos” del titulo: tanto puede referirse como dijimos a los restos
de las vestiduras de carnaval de la amiga, como también puede aludir
a aquello que puede ser recuperado de la fiesta, por medio de la actitud
final del nifio que le tira confeti y la hace sentirse reconocida como rosa.
Es interesante destacar que el término “restos” puede adquirir tanto un
significado negativo, cuando se lo entiende como “limosna”, asi como
una connotacion positiva cuando se lo entiende como “salvacién” de
aquello que rest6. Veamos mas de cerca a ambas connotaciones.
Cuando lalectura que tenemos es la de “restos” como limosna, la posicién
de la protagonista se aproxima a la de la nifia de “Felicidade clandesti-
na”, que también depende de una “limosna” de la hija del duefo de la
libreria, para quien el libro no tenia la menor importancia — libros eran
algo que “le sobraban”. Esa posicion inferior, deseosa, precisa de la cari-
dad ajena, encarnada en las madres bondadosas que actiian como hadas
madrinas. En ese sentido, el alivio placentero que ambas protagonistas
obtienen es oriundo de una donacién del presente inesperado de aquello
que largamente desearon: son restos de la felicidad ajena. En “Felicidade
clandestina” se configura como el resto de la felicidad extinta de la nina
malvada — mientras la felicidad de esta era “oficial”, “legitima”, pues el
libro con el que ella manipulaba a su compafiera era suyo, la felicidad
de la protagonista solo puede, por oposicion, ser “clandestina”, “extra
oficial”, pues es decurrente de la posesion que no le pertenece. En “Restos
do carnaval”, la felicidad deberia advenir de los restos de la felicidad de
la compafierita, o sea, de los restos del disfraz de rosa.

En otro nivel de lectura, los “restos” pueden ser entendidos como re-
dencidn, o sea, cuando no hay una extincion de la felicidad, cuando atin
“resta” una satisfaccién. De esta manera, después del susto por la amenaza
de la pérdida de la madre, la frustracion hace que ya no se sienta como una
rosa, volviendo a su condicién de “simple nifia”, creyéndose un “payaso
pensativo de labios encarnados”. O sea, cuando cualquier posibilidad de
metamorfosis ya le parecia perdida, la nifia de “Restos do carnaval” es
reconocida como rosa, en la cual deseaba transformarse, por la actitud
mezcla de “carinho, grossura, brincadeira e sensualidade” del nifio:

(...) cobriu meus cabelos ja lisos, de confete: por um instante fica-
mos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu entdo, mulherzinha
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de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me ha-
via reconhecido: eu era, sim, umarosa (LISPECTOR, 1998. p. 28).

Pensemos en la simbologia de la rosa, en la cual la nina desea transfor-
marse. Segin Chevalier & Gheerbrant (2006), la rosa:

E a flor simbélica mais empregada no Ocidente (...) Designa uma
perfei¢do acabada, uma realizagao sem defeito (...) Na iconografia
cristd, a rosa € ou a taga que recolhe o sangue de Cristo, ou a trans-
figuragao das gotas desse sangue, ou o signo das chagas de Cristo
(...) Por sua relagao com o sangue derramado, a rosa parece ser
freqiientemente o simbolo de um renascimento mistico (p. 788-9).

Ese renacimiento mistico simbolizado por la rosa parece relacionarse con
una tentativa de prolongamiento de la vida que termina bruscamente, por
muerte violenta, que intenta recuperarse sobre otra forma: planta, flor,
fruta’. Es esa la simbologia que parece estar actuante en la transformacion
ansiada por la nifia: ella quiere morir la vida anterior al carnaval, cuando
renacera en la forma de rosa. Ademas de ser hecha una referencia a la flor,
es también destacado el color, color rosa, del papel crepé que podemos
interpretar como un simbolo de la primera etapa de un futuro madurecer
de la nifia, pues el rosa, color intermediario entre el blanco y el magenta,
puede indicar el escalon necesario entre la etapa de pureza e inocencia
del blanco — como el blanco que ya fue indicativo de la virginidad de las
novias —y la etapa de sexualidad aflorada que generalmente se asocia al
color magenta — color de la sensualidad y de la pasion.

Ese nivel intermediario del desarrollo en el que se encuentra la prota-
gonista de “Restos do carnaval” es un tema recurrente dentro del libro
Felicidade clandestina. Podemos ver que los dos cuentos que tratd este
capitulo abordan la tematica de la maduracion de la sexualidad infantil:
mientras que en “Restos do carnaval” la nifia precisa de la mirada y del
gesto del nifio — que ella considera un “muchacho” — para reconocer su
naturaleza “résea”, floreciente. Leemos en “Felicidade clandestina”: “As
vezes sentava-me na rede, balangando-me com o livro aberto no colo, sem
toca-lo, em éxtase purissimo. Nao era mais uma menina com um livro:
era uma mulher com o seu amante.” (LISPECTOR, 1998, p.12.) Podemos
percibir que aqui también hay una tentativa de superacion de la vida
infantil limitada y sofocante, rumbo a la madurez sexual. Esas nifas
vislumbran a las mujeres que seran. Las cuales ya son, en alguna medida.
El cuento “Os desastres de Sofia”, de Clarice Lispector, que tiene como
nucleo central la relacién narradora/personaje/profesor y, segiin Yudith

Kaliope, S&o Paulo, ano 7, n. 14, p.83-99  jul./dez., 2011.



Rosenbaum (1999), “eleva ao status de tema literario a construgao psi-
quica que cada sujeito faz de si mesmo, onde ndo ha um tempo passado
a ser fielmente descrito (...) e 0 que se conta esta repleto de davidas e
hesitacoes” (p. 51).

En efecto, “Os desastres de Sofia” es titulo homonimo al libro Les
malheurs de Sophie, obra francesa del siglo XIX, escrita por la Condesa
de Ségur.

Reconocemos en la obra de Ségur una tentativa de domesticacion civiliza-
dora de la infancia, por medio de una pedagogia moralizante que apunta
a la renuncia del “principio del placer” por el “principio de realidad”.
La Sophie de Ségur, asi como la “Sofia” de Clarice Lispector, posee una
imagen desmedida de la infancia que se opone a la tan propagada imagen
infantil de la virtud y de la docilidad.®

No obstante, notamos como singular en el cuento clariciano, una expo-
sicién de una infancia que invierte los caminos de la educacion mora-
lizadora, presente en Les malheurs de Sophie. En suma, la “Sofia” de
Clarice, en una reversion parodica de Sophie, comparte con Joana de
Perto do coracao selvagem, la tentacion del placer, la construccion de
si misma, en procura del camino a seguir.

El cuento “Os desastres de Sofia” aparece por primera vez publicado
en A legido estrangeira, en 1964. En 1970, el texto es presentado como
cronica en el Jornal do Brasil, dividido en cinco partes, bajo el titulo
“Travessuras de uma menina: noveleta”. Posteriormente, en 1971, el
cuento hard parte de Felicidade clandestina, obra compuesta por textos
ya publicados anteriormente’, donde retorna a su titulo original.

En “Os desastres de Sofia” podemos ver el complejo proceso de aprendi-
zaje de una nifa rumbo ala constitucion de su identidad. En ese sentido,
es significativo que el nombre “Travessuras de uma menina” —nifa que,
asi como el profesor, no llega a ser nombrada — tenga apenas servido a
la publicacién fragmentada, y no a las integrales, cuando “Os desastres
de Sofia” guarda su fuerza expresiva y evocativa que aqui nos interesa
analizar.

Aunque ya haya sido muchas veces entendido que la “Sofia” del titulo
se refiere al nombre propio del personaje principal, nada indica en el
texto que asi realmente sea. La narradora personaje no nos revela su
nombre en ningin momento, ni siquiera a través de la voz de otros
personajes — que tampoco son nombradas, y veremos adelante como
esa ausencia absoluta de nombres puede ser simbolo de algo mayor.
De esta manera, vemos que la nifia es llamada dos veces a lo largo del
cuento: cuando es solicitada por el profesor para explicar su redaccion
y cuando es informada por un “examiguito” sobre la muerte de aquel.
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A pesar de eso, apenas somos informados de que el nifio “gritara alto
meu nome, sem perceber que eu jd ndo era mais um moleque e sim uma
jovem digna cujo nome nao pode mais ser berrado pelas calcadas de uma
cidade.” (LISPECTOR, 1998, p. 103). E, no episédio com o professor:
“Foi quando ouvi meu nome.” (LISPECTOR, 1998, p. 107)

La ausencia de nombres propios parece al principio indicarnos que los
personajes estan siendo manipulados como universales, y no como seres
individualizados, destacados de su generalidad humana. De esta manera,
consideraremos que el “Sofia” presente en el titulo final del cuento, alude
a la propia facultad del conocimiento, atributo de la joven estudiante,
mas que al nombre propio de la misma. La nifna se identifica con “Sofia”,
en la misma medida en que se identifica con el conocimiento, “el saber”,
con el cual pretende salvar al profesor. Debemos destacar que “Sofia” o
sabiduria, es el grado mas elevado del conocimiento.

[Sabedoria] é o conhecimento superior das coisas excelentes.
Caracteriza-se: primeiro, por ser o grau mais elevado de conheci-
mento, ou seja, o mais sélido e completo; segundo, por ter como
objetivo as coisas mais elevadas e sublimes, que sao as coisas
divinas (ABBAGNANO, 2003, p. 864).

Podemos percibir aqui la relacion entre la sabiduria de la nifia y su obje-
tivo de salvar al profesor, que sera retomado mas adelante. Sin embargo,
a pesar de tener como objetivo lo sublime, el camino recorrido por el
conocer es un camino de “desastres” que le son inherentes, insepara-
bles: “desastre”, originario do italiano disastro, de dis + astro, remete a
“ma-estrela”, ou “ma-fortuna” (CUNHA, 2003, p. 250). La joven parece
haber nacido bajo esta estrella: naciera con el infortunio del conocimiento
previo, que la hace adivinar el autocontrol excesivo que caracteriza el
profesor: “Nao amor, mas atraida pelo seu siléncio e pela controlada
impaciéncia que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara.”
[grifo nosso] (LISPECTOR, 1998, p. 98). O sea, parece presentar antes
un conocimiento originario del cual no puede deshacerse, y que no fue
fruto de una observacion o estudio, pues ella no dice percibir la falla
del profesor — simplemente adivina, como si lanzase mano de un don.
Provista de su don, la joven protagonista del cuento asume la misién casi
religiosa de salvar a su maestro —salvarlo de sus hombros contraidos, de
su paleto apretado, claros indicios de su poca espontaneidad. Bajo ese
aspecto, el profesor parece representar la represion exterior que impone
limites al deseo infantil.

Lajoven, entre tanto, no puede asumir ese papel para el cual todavia no
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esta preparada y también, por otro lado, ya no puede volver al estado
anterior de indiferencia en relacion al otro. De esta manera, ella intenta
conciliar una autosuficiencia con elementos libidinosos que presuponen
una persona extrafia como objeto (fdem). Es sintomético de esa tentativa
de conciliacion el hecho de la joven no conseguir armonizar la existencia
real del profesor con la idealizacién que ella hace de él, idealizaciéon que
le sirve como leitmotiv de sus fantasias: “De manha — como se eu nao
tivesse contado com a existéncia real daquele que desencadeara meus
negros sonhos de amor (...) em choque eu era jogada na vergonha, na
perplexidade e na assustadora esperanga. A esperanga era meu pecado
maior.” (LISPECTOR, 1998, p. 99)

La esperanza de realizacion del deseo proyectada para el futuro, es vista
como pecado, ya que prevé que llegara el momento de concretizacion
de la satisfaccion de la libido, o sea, el momento del encuentro sexual.
Es significativo, por ejemplo, el hecho de que cuando la joven se siente
amenazada por lo que juzga (;erréneamente?) ser el momento mas
proximo de ese encuentro con el otro, en el momento en que se encuentra
sola con el maestro, ella comienza a percibir con claridad la concrecién
fisica del espacio que la cerca, lo que simboliza que el movimiento del
personaje rumbo a la corporeidad de la libido, que es un movimiento en
direccién al otro, fue concretizado. De esta manera, describe su percep-
cion sensorial del espacio como una descubierta de ese instante: “Nunca
havia percebido como era comprida a sala de aula; s6 agora, ao lento
passo do medo, eu via seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo
me deixara perceber até entdo como eram e altas as paredes; e duras,
eu sentia a parede dura na palma da mao.” (LISPECTOR, 1998, p. 107)
Amenazada por la idea de una libido precozmente definida, ella piensa
en huir, “a me refugiar no meio de meus iguais, as criancas.” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 107), retornando a un estado de no diferenciacién del otro,
igualandose a los demas, huyendo por lo tanto de ser identificada como
individuo. Sin embargo, la figura del profesor arrebata a la individua-
lizacion cuando dice su nombre: en ese momento, ella es llamada a la
consciencia de si misma. El momento de esa autoconsciencia coincide,
de este modo, con el conocimiento del otro, siendo la propia diferencia-
cion entre el “yo” y la exterioridad. Saber la existencia del otro es saber
la propia existencia: “Ao som do meu nome a sala se desipnotizara. E
bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor
era muito grande e muito feio, e que ele era 0 homem de minha vida.”
(LISPECTOR, 1998, p. 107)

En este momento, el hombre real y el hombre idealizado por la joven
en sus “negros suefios de amor” se juntan en uno solo, lo que significa
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que el movimiento a partir de si misma rumbo al otro estd completo. El
interés que la nifia nutria antes de ese encuentro por el hombre, aunque
de naturaleza sadica, pretendia ser la salvacion de la espontaneidad de
€l —mision que ella, de hecho, logra efectuar de alguna manera.

Ese crecimiento de la protagonista es inherentemente tragico, ya que su
ignorancia del transcurrir la deja vulnerable a elementos exteriores, los
cuales ella desconoce: “Havia a esperan¢osa ameaga do pecado, eu me
ocupava com medo em esperar (...) s6 tinha tempo de crescer. O que eu
fazia por todos lados, com uma falta de graca que mais parecia o resultado
de um erro de calculo.” (LISPECTOR, 1998, p. 107) Notamos aqui el
ansia por la concretizacion del movimiento libidinoso, que sin embargo
la amedrenta como lo desconocido. De esta manera, el proceso de madu-
racion solo puede ser fruto de un error de calculo tragico, dejandola a la
merced de su propia naturaleza: como en la tragedia clasica, el destino,
en el caso identificado con el proceso de crecimiento, es imponderable
para quien lo vive y estd mas alld del calculo humano, que siempre es
inoperante delante de aquel.

Lajoven, delante de lo imponderable, también transfiere su sentimiento
de culpa por la libido a un plano mistico, que no llega a ser religioso, ya
que no se ordena como fe, y si se configura como una percepcion vaga
de un plano superior a la de su capacidad: “Sé Deus perdoaria o que eu
era porque so Ele sabia do que me fizera e para o qué. Eu me deixava,
pois, ser matéria d’Ele. Ser matéria de Deus era a minha tinica bondade.
E a fonte de um nascente misticismo. Nao misticismo por Ele, mas pela
vida crua e cheia de prazeres: eu era uma adoradora” (LISPECTOR,
1998, p. 101). Es notoria la presencia de sintagmas que remiten al discurso
mistico religioso, como: redencion, salvacién, penitencia, rezo, pecado,
santidad, etc., los cuales, entre tanto, no son utilizados en su acepcién
religiosa ipsis literis, y si como alusivos al aprendizaje de la nifa.

La posibilidad de redencion de los adultos estaba, para la nifa, en su
impureza. Impureza, remite a la idea de naturaleza pecadora, y se
comprende mejor aqui porque, ain pecadora, la nifia era instrumento
de Dios: porque justamente alli, en la impureza, estaba la oportunidad
de salvacion, el instrumento de redencion. La veneracion a los grandes
resultaba de la creencia en su bondad futura.

Lanina que deseaba alcanzar la redencién del mundo adulto, sin embar-
go, pierde su esperanza al percibir que el profesor presenta una fragilidad
que lo aproxima a su propia imagen. De ahi su repulsion que la lleva
a la fuga, al percibir que puede tornarse aquello que ya es. Por eso, el
deseo de llamarlo tonto, cuando este se encanta con su redaccion, y las
ganas de gritarle: “Essa historia de tesouro disfarcado foi inventada, é
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coisa s6 para menina!” (LISPECTOR, 1998, p. 113).

No obstante, es notoria también la absoluta falta de mujeres en el cuento,
con excepcion de la narradora, que parece moverse en un escenario ex-
clusivamente masculino. Ademas del padre, y del profesor obviamente,
ella se cerca de figuras masculinas: de nifios en la escuela, de un casero
del parque (“mi amigo el protector”), y finalmente cuando es avisada
de la muerte del profesor por un “examiguito”.

De esta manera, somos informados de que posee un padre, aparente-
mente ausente a consecuencia del trabajo y que su madre murié hace
meses. En alguna medida ella parece querer asumir el papel de mujer y
de madre. En el primer caso, intentando ejercitar su feminidad, la cual
desea tanto ver completada en el futuro y que, a consecuencia de eso,
comienza a practicar en el universo femenino con el fin de prepararse:
“Humilhada por nao ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma infan-
cia enorme que eu temia nunca chegar a um fim (...) sacudia com altivez
minha tinica riqueza: os cabelos escorridos que eu planejava ficarem um
dia bonitos com permanente e que por conta do futuro eu ja exercitava
sacudindo-os.” (LISPECTOR, 1998, p. 101). En lo que respecta al papel
de madre, la nifia se encarga de proteger y salvar a la figura masculina:
“Eu ja me habituara a proteger a alegria dos outros, a de meu pai, por
exemplo, que era mais desprevenido que eu.” (LISPECTOR, 1998, p.112),
trazo que se mantiene en su complicada relacion con el profesor.

El rasgo femenil de proteccion y salvacion se confunde con el rasgo de-
moniaco y pecador, ambos tradicionalmente atribuidos por la tradicién
cristiana occidental a la mujer, siendo identificada con la Virgen Maria y
con Eva, concomitantemente: “Era de se lamentar que tivesse caido em
minhas maos erradas a tarefa de salva-lo pela tentacdo.” [grifos nossos]
(LISPECTOR, 1998, p.100). Una vez mas, ella es Eva cuando sacude los
cabellos, y es la Virgen Maria cuando protege al hombre.

La lucha se prolongaba: ataque, dolor, placer. El amor de un lado, el
odio del otro. Atin siendo el demonio del hombre, la nifia no dejaba de
tener placer, pues aquel juego la fascinaba, el hombre era despertado
de su cobardia. En ese sentido, ella era apenas un instrumento de aquel
hombre, su pecadora. Pero podria ser también lo contrario: ella era su
seductora, pero lo seducia con el propdsito de salvarlo. En ese aspecto
ella era una santa, aun siendo una santa que salvase con la tentacion.
El fin justificaba el medio: no habia otra manera de salvarlo, sino pro-
vocandolo, tentandolo. Por mds que sufriera la descarga del odio del
profesor, la nifia insistia y lo empujaba de nuevo, lo arrastraba para la
tentacion, ponia la manzana delante de sus ojos. El profesor sélo se sentia
incomodo, mientras que la nifa sentia placer en la lucha. Entre tanto, la
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nifna seguia un mandamiento divino, y por eso tendria perdon. Ella no
entendia lo que pasaba, pero se entregaba era materia de Dios. Por Dios
ella hacia lo que hacia.

Por estas razones, la salvacion solo puede darse juntamente con la
herida causada por el conocimiento del pecado, y este es la causa del
sufrimiento y de redencion, simultaneamente: “Ali estava eu, a menina
esperta demais, e eis que tudo o que em mim nao prestava servia a Deus
e aos homens. Tudo o que em mim nao prestava era o meu tesouro.”
(LISPECTOR, 1998, p.116) Su misién aqui se aproxima a la de Eva, pues
siendo esta quien induce a Adan par que pruebe el fruto del Arbol del
Conocimiento (cf. Génesis, 3:6), a pesar de la consecuente Caida, sirve a
los hombres, como intermediaria de esa transmisién del conocimiento
a la humanidad, y sirve a Dios, por posibilitar la ejecucion de la justicia
divina. La nifia, al lograr su misién con el profesor, lo despierta par su
propia naturaleza, liberdndolo de las amarras de la contencion, consi-
guiendo de este una sonrisa que seria impensable antes del momento
epifanico del encuentro entre los dos. Es asi que ella se declara, a partir
de ese instante, como una “virgen anunciada”, lo que interpretamos
como la posibilidad de su propia redencion. Al operar el “milagro” de
salvacion de aquel hombre, existe la posibilidad que propiamente ella
sea redimida. De esta manera ella ya esta recibiendo el “anuncio” de que
su trazo bondadoso, ideal, podra coexistir con su naturaleza perversa;
conviviran efectuando la imperfeccion de los que todos estan hechos. Es
solamente su naturaleza imperfecta la que tiene el poder de redimir al
hombre: “Através de mim, a dificil de se amar, ele recebera, com grande
caridade por si mesmo, aquilo de que somos feitos. (...) pois logo a mim,
tao cheia de garras e sonhos, coubera arrancar de seu coragao a flecha
farpada “ (LISPECTOR, 1998, p.115-6)

En consecuencia de las colocaciones hechas hasta aqui, nos parece posible
afirmar que la narradora nos conduce al siguiente pensamiento: es im-
posible llegar al otro, tener el conocimiento de cualquier objeto exterior
al yo, sin tener su yo herido y amenazado en su ausencia. Sin embargo,
siendo inevitable el contacto, esa herida es también curada por el otro:
“Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para
arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que
te serve essa cruel boca de fome? Para te morder e para soprar a fim de
que eu ndo te doa mais, meu amor, ja que eu tenho que te doer, eu sou
o lobo inevitavel pois a vida me foi dada.” (LISPECTOR, 1998, p.116) De
esta manera, como la salvacion de la humanidad pasa por el sacrificio
del hijo de Dios, aludido en ese pasaje, la salvacion del profesor y el de la
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propia nifia pasa por el sufrimiento — en el caso de ella por la penitencia
del crecimiento, y en el caso de él por el ‘método’” empleado por lajoven.
La parodia aqui hecha del cuento de Caperucita Roja, invierte el sentido
del didlogo: mientras en el cuento de hadas la conversacion se encamina
hacia la desgracia fisica de la nifia, en “Os desastres de Sofia”, lo que es
pérdida de la nifia se torna salvacion del hombre.

Cuatro afios después de los hechos narrados, la protagonista finalmente
se encuentra en la etapa de maduracion a la cual pretendia llegar, pues
se encuentra limpia, “comportada y bonita”, donde podemos verificar
que esa limpieza es el fruto de su purificacion; la composicion se opone
al caos anterior — de quien estaba creciendo desordenadamente —, y la
belleza siendo la materializacion de su feminidad. No es una casualidad
el hecho de que en esta aparicion a los trece afios, ella desea ser vista
como estampa, imagen idealizada, simbolo de perfeccion y pureza,
asociandose al nacimiento sin pecado del salvador. Como su salvadora que
era, el profesor deberia haberla visto en ese momento como la “virgen
anunciada” que estaba finalmente pronta, purificada. En ese aspecto, es
simbolica la muerte del profesor, pues, encontrandose ya en el papel al
cual aspiraba, ya no precisa del otro, del dolor de conocerlo para poder
distinguirse de él: concluido esta el camino para si misma.

NOTAS

1. (Cf. VIGNOLES, 1991, p. 21).

2. Freud extiende la nociéon de masoquismo mas alla de la perversion descrita por los
sexdlogos, por un lado reconociendo elementos de ella en numerosos comportamientos
sexuales y rudimentos en la sexualidad infantil, y por otro lado describiendo formas que
de ella derivan, particularmente el “masoquismo real”, en el cual el sujeto, en razén de un
sentimiento de culpa inconsciente, busca la posicién de victima sin que un placer sexual
esté directamente implicado en el hecho (cf. LAPLANCHE, J. & PONTALIS, J. B., 2001).

3. El Don del hada madrina — el mismo valiendo para sus similares — en verdad es
simple: restituir algo que una hija ya tuvo, cuando era objeto de la mirada materna ena-
morada de la que los pequefios se nutren. Solo una mirada de ese calibre, heredero de ese
amor, posibilitard que el encanto sea realzado y no cubierto por cenizas y ropas feas. (Cf.
CORSO, Mario & CORSO, Diana L., 2006).

4.  Par de expresiones [principio del placer / principio de la realidad] introducido por
Sigmund Freud en 1911, a fin de designar los dos principios que rigen el funcionamiento
psiquico. El primero tene por objetivo proporcionar placer y evitar el desplacer, sin trabas
ni limites (como el lactante en el seno de la madre, por ejemplo), y el segundo modifica el
primero, imponiéndole las restricciones necesarias a la adaptacion a la realidad externa.
(Cf. ROUDINESCO & PLON, 1998)

5. Cf.ELIADE, Mircea. Traité d’histoire des religions. (Apud. CHEVALIER & GHEER-
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BRANT, 2006).

6. Deacuerdo com Vignoles (1988, p. 18), em la estera de Rousseau, para la tradiciéon que
domina las mentalidades desde el siglo XVIII, el nifio es como um buen salvaje: él tiene un
“fondo bueno”. Si es, aqui o alla, corrompido o “infernal”, es por excepcién o por causa
de una mala educacién, por causa de “malos padres”, de “malas compaiiias”, de “malas
influencias”, ejercidas sobre ella por los propios adultos.

7. Felicidade clandestina, de 1971, agrega textos de A legido estrangeira, ademas de

presentar, bajo la forma de cuento, cronicas publicadas por la autora em el Jornal do Brasil,
entre 1967 y 1971.
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