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Élcio Luís Roefero
^

RESUMO
^

Niñas en Clarice: una travesía 
entre infancia y madurez

Constatamos na obra de Clarice Lispector, partindo de Felicidade 
clandestina, que a infância constitui importante mote literário. As 
narrativas “Felicidade clandestina”, “Restos do carnaval” e “Os de-
sastres de Sofia”, apresentam personagens-crianças em experiências 
transformadoras, todavia ansiando pela vida adulta, já que a vivência 
infantil se configura como lugar de exposição e risco.
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^

Clarice Lispector – contos – infância 
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RESUMEN
^

PALABRAS CLAVE
^

Constatamos en la obra de Clarice Lispector, partiendo de Felicidade 
clandestina, que la infancia constituye un importante tema literario. Las 
narrativas “Felicidade clandestina”, “Restos do carnaval” y “Os desastres 
de Sofia”, presentan personajes niños en experiencias transformadoras, 
ansiando la vida adulta, ya que la vivencia infantil se configura como 
lugar de exposición y riesgo. 

Clarice Lispector – cuentos – infancia.

En la escena literaria brasileña del siglo XX, Clarice Lispector – al lado de 
João Guimarães Rosa y Graciliano Ramos, fueron quienes más, precisa 
y profundamente, lidiaron con el imaginario infantil y la constitución 
del sujeto por medio de las marcas dejadas por la infancia.
Recorrer los laberintos de la infancia y los movedizos caminos que los 
personajes trazan en su autoconstrucción constituye un fecundo tema 
literario en la obra de Clarice Lispector, sobre todo en su cuentística, 
género que además, la autora despunta de forma magistral, aún sin 
adecuarse en encuadramientos de orden estructuralista.

Tratándose de tematología, esta intervención será tanto más im-
portante cuanto más amplio o rico sea el panorama histórico que 
el comparatista procure otear, o más relevantes los fenómenos de 
intertextualidad que identifiquen el tema mediante la memoria 
de figuraciones anteriores. Vuelvo sobre estas obviedades para 
poder afrontar la disposición temible que presenta estos conjun-
tos, y ninguno más que la frondosa temática. Ante el embrollo, la 
maraña, el totum revolutum de los temas literarios, que reflejan la 
confusión de la vida misma, se hacen indispensables las actitudes 
selectivas. No elogio la restauración, por parte del comparatista, 
del caos de cosas que la literatura por lo general procura remediar  
(GUILLÉN, 2005, p. 230-1).

83-99



85Kalíope, São Paulo, ano 7, n. 14, p. jul./dez., 2011.

Con una prosa paradojalmente dulce y aguda, el texto clariciano hace 
eco como algo a la margen de lo comprensible a los ojos comunes, de 
aquello que estamos habituados a leer y releer. Muchas veces, en ese 
enmarañado de personajes y pulsaciones , la autora confluye realidad, 
ficción y deseo de redención. Comentaremos en este artículo, tres signi-
ficativos textos de naturaleza autobiográfica: “Felicidade clandestina”, 
“Restos do Carnaval” y “Os desastres de Sofía”.
“Felicidade clandestina” nos habla del sufrimiento moral impuesto por 
la hija del dueño de la librería a la niña que no puede comprar el libro 
deseado. El comportamiento perverso de la chiquilla nos es presentado 
como fruto de un sentimiento de venganza, derivado, a su vez, de la 
profunda envidia que ese personaje parece sentir no solo de la protago-
nista, sino de todas las otras muchachas del colegio, cuya apariencia era 
diametralmente opuesta a su figura:

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, 
meio arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto todas nós ain-
da éramos achatadas (...) Mas que talento tinha para a crueldade. 
Ela toda era pura vingança, chupando balas com barulho. Como 
essa menina devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente 
bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres (LISPECTOR, 
1998, p. 9).

En la esfera del psicoanálisis freudiano, la perversidad presente en el 
comportamiento infantil ocurre no porque el niño sea malo, sino por-
que el superego todavía no está formado. O sea: el niño aún no tuvo el 
tiempo hábil para formalizar dentro de sí la instancia psíquica que es 
resultado de la interiorización de las exigencias y prohibiciones. De esta 
manera, el mal practicado por el niño es un efecto involuntario de sus 
deseos inconscientes, que todavía ignoran el equilibrio entre esos y las 
interdicciones exteriores; su libido todavía no fue canalizado rumbo a 
lo moralmente aprobado o permitido. Según Freud:

A crueldade é perfeitamente natural no caráter infantil, já que a 
trava que faz a pulsão de dominação deter-se ante a dor do outro 
— a capacidade de compadecer-se — tem um desenvolvimento 
relativamente tardio (2002, p. 70).

Sin embargo, se nota muchas veces la intencionalidad de la acción 
maligna, como el cálculo efectivo por la dueña del libro en “Felicidade 
clandestina”: “O plano secreto da filha do dono de livraria era tranqüilo 
e diabólico (...) E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que 
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era tempo indefinido, enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo 
grosso” (LISPECTOR, 1998. p. 10-1). Vemos, ejemplificado aquí que la 
perversidad es anterior al acto maligno, pues ella es estructurante de la 
psique infantil, que no puede discernir entre lo bueno y lo malo. Aunque 
la actitud mala sea consciente y voluntaria, la disposición para hacerla, 
o sea la perversidad, es involuntaria, pues ella sólo puede existir debido 
a la ausencia de distinción entre una conducta moral y otra inmoral1. 
En “Felicidade clandestina”, vemos que la víctima tiene plena conscien-
cia de la tortura a la cual está siendo sometida. No entanto, se revela 
dispuesta al sacrifício: 

Eu já começara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às 
vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes aceito: como 
se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que 
eu sofra (LISPECTOR, 1998. p. 11).

Esa misma entrega consciente al sufrimiento es vista también en el cuento 
“Os desastres de Sofia”. Vemos que no se trata de un comportamiento 
masoquista, que presupondría algún placer obtenido por la tortura2, y sí 
un sacrificio redentor, que tiende a identificar a ambas protagonistas con 
la imagen del cordero, criatura inmolada con la finalidad de salvar a las 
almas sufridoras. En el caso de “Felicidade clandestina”, la niña tiende a 
sacrificarse para purgar el alma envidiosa de su compañera, quien la ve 
como un chivo expiatorio, representante de todas las otras niñas bonitas 
del colegio. Su venganza se realiza por medio de la dilatación del deseo 
de la protagonista, privándola del objeto deseado. Según el psicoanalista 
Renato Mezan (1988) en eso reside el objetivo del envidioso.

Nisto consiste a diferença entre a cobiça e a inveja: o alvo da cobiça 
é apropriar-se do desejável, o da inveja é privar o outro do que o 
gratifica ou é condição de gratificação (...). Em suma, Freud con-
cordaria com a definição espinosana da inveja, segundo a qual  ‘a 
inveja é o ódio na medida em que afeta o homem de tal maneira 
que se entristece com a felicidade de outrem, e, ao contrário, ex-
perimenta contentamento com o mal de outrem  (p. 80).

El prolongamiento del placer sádico sentido por la dueña del libro es 
interrumpido por su propia madre, quien percibe, un tanto horrorizada 
según nos cuenta la narradora, la tortura psicológica que ella inflige 
a su compañera de escuela (“a potência de perversidade de sua filha 
desconhecida”). Sobre ese aspecto, nos parece importante destacar que 
tanto en “Felicidade clandestina” como en “Restos do Carnaval” está  
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presente la madre caritativa que nunca es la de la protagonista, pues 
esa madre es siempre ausente: o no es mencionada, o está alejada por 
la enfermedad. En este sentido, se presenta una identificación de la 
“madre caritativa ajena” con la imagen típica del hada madrina.
La presencia del hada madrina en los cuentos infantiles, parece tener 
la función básica de restituir el amor materno a la niña victimada por 
la maldad.  Podemos percibir que, dentro de los cuentos de hadas, 
ella sólo puede surgir para las heroínas cuyas madres están muertas, 
como Cenicienta, La bella durmiente y Piel de asno, por ejemplo – lo 
que sólo resalta su presencia como reparadora de la ausencia o de 
la pérdida del amor y de la protección de la madre3. En “Felicidade 
clandestina”, el “hada madrina” posibilita a la niña un poder de ma-
nipulación sobre su verdugo, cuando le ofrece el libro “por quanto 
tempo quiser”: “Valia mais do que me dar o livro: ‘pelo tempo que 
eu quisesse’ é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a 
ousadia de querer”(LISPECTOR, 1998, p. 11). Es importante destacar 
aquí que la protagonista enfatiza que esa manipulación del tiempo no es 
solamente deseada por “personas pequeñas” – como ella – sino además 
por “personas grandes”. Se vislumbra aparentemente otra referencia a 
la teoría freudiana de los principios del placer y de la realidad4: lo que 
ella obtiene es el desaparecimiento de las restricciones, consiguiendo 
el placer tan largamente deseado, sin más limitaciones. En ese cuento, 
por lo tanto, el hada madrina funciona también como una proveedora 
de satisfacción del principio de placer, el cual la joven tratará de pro-
longar al máximo. Ese prolongamiento, inclusive es representativo del 
aplazamiento del gozo, que significaría el fin del placer de la posesión 
del libro. 
Aspecto similar asume la madre bondadosa en “Restos do Carnaval”: 
ella es capaz de hacer una donación, considerada grande por la chiquilla 
que la recibe, a quien estaba acostumbrada a “pedir poco”:

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tão milagroso que 
eu não conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que já 
aprendera a pedir pouco (...) E a mãe de minha amiga — talvez 
atendendo a meu apelo mudo, ao meu mudo desespero de inve-
ja, ou talvez por pura bondade, já que sobrara papel — resolveu 
fazer para mim também uma fantasia de rosa com o que restara 
de material (LISPECTOR, 1998. p. 26) [grifos nossos].

Lo que podemos deducir del extracto anterior es que esa niña ya había 
internalizado el principio de realidad, tomando total consciencia de las 
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interdicciones exteriores a sus deseos – interdicciones que son intensifica-
das por la enfermedad de su madre, pues, como somos informados, ella 
nunca fue vestida con ropas de Carnaval debido a las preocupaciones de 
la familia con la salud de aquella. Su adaptación al principio de realidad 
está íntimamente relacionada a la ausencia de protección materna. El “hada 
madrina” en este cuento tiene la función de lanzarle una mirada amorosa 
que, inclusive, le propiciará un alivio momentáneo a su realidad sofocante: 
“Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que sempre 
quisera: ia ser outra que não eu mesma” (LISPECTOR, 1998, p. 27).
Ese alivio, decurrente de la suspensión temporaria de la realidad, es un 
aspecto característico de la fiesta de carnaval que trata de reconstruir 
la vida cotidiana de forma más placentera. Según leemos en Mikhail 
Bakthin (1999), durante la Edad Media y el Renacimiento:

O carnaval não era uma forma artística de espetáculo teatral, mas 
uma forma concreta (embora provisória) da própria vida, que 
não era simplesmente representada no palco, antes, pelo contrá-
rio, vivida enquanto durava o carnaval. Isso pode expressar-se 
da seguinte maneira: durante o carnaval é a própria vida que 
representa e interpreta (sem cenário, sem palco, sem atores, sem 
espectadores, ou seja, sem os atributos específicos de todo espe-
táculo teatral) uma outra forma livre da sua realização, isto é, o 
seu próprio renascimento e renovação sobre melhores princípios. 
Aqui a forma efetiva da vida é ao mesmo tempo sua forma ideal 
ressuscitada (p.7) [grifos nossos].

De esta manera vemos que la niña busca ese resucitar carnavalesco como 
fuga de la vida real que la sofoca, considerando realmente como posible 
“ser otra”, y no ella misma: no lo ansía por un alivio momentáneo, sino 
por uno permanente, ya que cree realmente que la vestidura carnavalesca 
puede atribuirle otro carácter, una nueva y verdadera identidad. Esa 
transformación súbita se da “como un pase mágico”, remitiéndonos no 
sólo al universo carnavalesco, sino también, una vez más, al mundo de 
los cuentos de hadas. El carácter mágico del obsequio que ella recibe de 
la madre de su amiga, es revelado en diversos pasajes: “tão milagroso 
que eu não conseguia acreditar”, “e, como nas histórias que eu havia 
lido sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora 
desencantada” (LISPECTOR, 1998. p. 28). Si analizamos esta última 
afirmación, vemos que Ella considera Haber sido “encantada” por la 
donación que recibe, y “desencantada” por la enfermedad de la madre 
que la trae de vuelta al durísimo principio de realidad.
El encantamiento por el cual pasa la niña, metamorfoseándola, es deri-
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vado, sin embargo, de una sobra, de un resto: “Quanto ao fato de minha 
fantasia só existir por causa das sobras de outra, engoli com alguma dor 
meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me 
dava de esmola.”(LISPECTOR, 1998, p. 27) La limosna, la donación de 
aquello que no hace más falta, es una de las acepciones presentes en la 
palabra “restos” del título: tanto puede referirse como dijimos a los restos 
de las vestiduras de carnaval de la amiga, como también puede aludir 
a aquello que puede ser recuperado de la fiesta, por medio de la actitud 
final del niño que le tira confeti y la hace sentirse reconocida como rosa. 
Es interesante destacar que el término “restos” puede adquirir tanto un 
significado negativo, cuando se lo entiende como “limosna”, así como 
una connotación positiva cuando se lo entiende como “salvación” de 
aquello que restó.  Veamos más de cerca a ambas connotaciones. 
Cuando la lectura que tenemos es la de “restos” como limosna, la posición 
de la protagonista se aproxima a la de la niña de “Felicidade clandesti-
na”, que también depende de una “limosna” de la hija del dueño de la 
librería, para quien el libro no tenía la menor importancia – libros eran 
algo que “le sobraban”. Esa posición inferior, deseosa, precisa de la cari-
dad ajena, encarnada en las madres bondadosas que actúan como hadas 
madrinas. En ese sentido, el alivio placentero que ambas protagonistas 
obtienen es oriundo de una donación del presente inesperado de aquello 
que largamente desearon: son restos de la felicidad ajena. En “Felicidade 
clandestina” se configura como el resto de la felicidad extinta de la niña 
malvada – mientras la felicidad de esta era “oficial”, “legítima”, pues el 
libro con el que ella manipulaba a su compañera era suyo, la felicidad 
de la protagonista solo puede, por oposición, ser “clandestina”, “extra 
oficial”, pues es decurrente de la posesión que no le pertenece. En “Restos 
do carnaval”, la felicidad debería advenir de los restos de la felicidad de 
la compañerita, o sea, de los restos del disfraz de rosa. 
En otro nivel de lectura, los “restos” pueden ser entendidos como re-
dención, o sea, cuando no hay una extinción de la felicidad, cuando aún 
“resta” una satisfacción. De esta manera, después del susto por la amenaza 
de la pérdida de la madre, la frustración hace que ya no se sienta como una 
rosa, volviendo a su condición de “simple niña”, creyéndose un “payaso 
pensativo de labios encarnados”. O sea, cuando cualquier posibilidad de 
metamorfosis ya le parecía perdida, la niña de “Restos do carnaval” es 
reconocida como rosa, en la cual deseaba transformarse, por la actitud 
mezcla de “carinho, grossura, brincadeira e sensualidade” del niño:

(...) cobriu meus cabelos já lisos, de confete: por um instante fica-
mos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu então, mulherzinha 
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de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me ha-
via reconhecido: eu era, sim, uma rosa (LISPECTOR, 1998. p. 28).

Pensemos en la simbología de la rosa, en la cual la niña desea transfor-
marse. Según Chevalier & Gheerbrant (2006), la rosa: 

É a flor simbólica mais empregada no Ocidente (...) Designa uma 
perfeição acabada, uma realização sem defeito (...) Na iconografia 
cristã, a rosa é ou a taça que recolhe o sangue de Cristo, ou a trans-
figuração das gotas desse sangue, ou o signo das chagas de Cristo 
(...) Por sua relação com o sangue derramado, a rosa parece ser 
freqüentemente o símbolo de um renascimento místico (p. 788-9). 

Ese renacimiento místico simbolizado por la rosa parece relacionarse con 
una tentativa de prolongamiento de la vida que termina bruscamente, por 
muerte violenta, que intenta recuperarse sobre otra forma: planta, flor, 
fruta5. Es esa la simbología que parece estar actuante en la transformación 
ansiada por la niña: ella quiere morir la vida anterior al carnaval, cuando 
renacerá en la forma de rosa. Además de ser hecha una referencia a la flor, 
es también destacado el color, color rosa, del papel crepé que podemos 
interpretar como un símbolo de la primera etapa de un futuro madurecer 
de la niña, pues el rosa, color intermediario entre el blanco y el magenta, 
puede indicar el escalón necesario entre la etapa de pureza e inocencia 
del blanco – como el blanco que ya fue indicativo de la virginidad de las 
novias – y la etapa de sexualidad aflorada que generalmente se asocia al 
color magenta – color de la sensualidad y de la pasión.    
Ese nivel intermediario del desarrollo en el que se encuentra la prota-
gonista de “Restos do carnaval” es un tema recurrente dentro del libro 
Felicidade clandestina. Podemos ver que los dos cuentos que trató este 
capítulo abordan la temática de la maduración de la sexualidad infantil: 
mientras que en “Restos do carnaval” la niña precisa de la mirada y del 
gesto del niño – que ella considera un “muchacho” – para reconocer su 
naturaleza “rósea”, floreciente. Leemos en “Felicidade clandestina”: “Às 
vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem 
tocá-lo, em êxtase puríssimo. Não era mais uma menina com um livro: 
era uma mulher com o seu amante.” (LISPECTOR, 1998, p.12.) Podemos 
percibir que aquí también hay una tentativa de superación de la vida 
infantil limitada y sofocante, rumbo a la madurez sexual. Esas niñas 
vislumbran a las mujeres que serán. Las cuales ya son, en alguna medida.
El cuento “Os desastres de Sofia”, de Clarice Lispector, que tiene como 
núcleo central la relación narradora/personaje/profesor y, según Yudith 
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Rosenbaum (1999), “eleva ao status de tema literário a construção psí-
quica que cada sujeito faz de si mesmo, onde não há um tempo passado 
a ser fielmente descrito (...) e o que se conta está repleto de dúvidas e 
hesitações” (p. 51).
En efecto, “Os desastres de Sofia” es título homónimo al libro Les 
malheurs de Sophie, obra francesa del siglo XIX, escrita por la Condesa 
de Ségur.
Reconocemos en la obra de Ségur una tentativa de domesticación civiliza-
dora de la infancia, por medio de una pedagogía moralizante que apunta 
a la renuncia del “principio del placer” por el “principio de realidad”. 
La Sophie de Ségur, así como la “Sofia” de Clarice Lispector, posee una 
imagen desmedida de la infancia que se opone a la tan propagada imagen 
infantil de la virtud y de la docilidad.6

No obstante, notamos como singular en el cuento clariciano, una expo-
sición de una infancia que invierte los caminos de la educación mora-
lizadora, presente en Les malheurs de Sophie. En suma, la “Sofia” de 
Clarice, en una reversión paródica de Sophie, comparte con Joana de 
Perto do coração selvagem, la tentación del placer, la construcción de 
sí misma, en procura del camino a seguir. 
El cuento “Os desastres de Sofia” aparece por primera vez publicado 
en A legião estrangeira, en 1964. En 1970, el texto es presentado como 
crónica en el Jornal do Brasil, dividido en cinco partes, bajo el título 
“Travessuras de uma menina: noveleta”. Posteriormente, en 1971, el 
cuento hará parte de Felicidade clandestina, obra compuesta por textos 
ya publicados anteriormente7, donde retorna a su título original. 
En “Os desastres de Sofia” podemos ver el complejo proceso de aprendi-
zaje de una niña rumbo a la constitución de su identidad. En ese sentido, 
es significativo que el nombre “Travessuras de uma menina” – niña que, 
así como el profesor, no llega a ser nombrada – tenga apenas servido a 
la publicación fragmentada, y no a las integrales, cuando “Os desastres 
de Sofia” guarda su fuerza expresiva y evocativa que aquí nos interesa 
analizar. 
Aunque ya haya sido muchas veces entendido que la “Sofia” del título 
se refiere al nombre propio del personaje principal, nada indica en el 
texto que así realmente sea. La narradora personaje no nos revela su 
nombre en ningún momento, ni siquiera a través de la voz de otros 
personajes – que tampoco son nombradas, y veremos adelante como 
esa ausencia absoluta de nombres puede ser símbolo de algo mayor. 
De esta manera, vemos que la niña es llamada dos veces a lo largo del 
cuento: cuando es solicitada por el profesor para explicar su redacción 
y cuando es informada por un “examiguito” sobre la muerte de aquel. 
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A pesar de eso, apenas somos informados de que el niño “gritara alto 
meu nome, sem perceber que eu já não era mais um moleque e sim uma 
jovem digna cujo nome não pode mais ser berrado pelas calçadas de uma 
cidade.” (LISPECTOR, 1998, p. 103). E, no episódio com o professor: 
“Foi quando ouvi meu nome.” (LISPECTOR, 1998, p. 107)
La ausencia de nombres propios parece al principio indicarnos que los 
personajes están siendo manipulados como universales, y no como seres 
individualizados, destacados de su generalidad humana. De esta manera, 
consideraremos que el “Sofia” presente en el título final del cuento, alude 
a la propia facultad del conocimiento, atributo de la joven estudiante, 
más que al nombre propio de la misma. La niña se identifica con “Sofia”, 
en la misma medida en que se identifica con el conocimiento, “el saber”, 
con el cual pretende salvar al profesor. Debemos destacar que “Sofia” o 
sabiduría, es el grado más elevado del conocimiento.
  

[Sabedoria] é o conhecimento superior das coisas excelentes. 
Caracteriza-se: primeiro, por ser o grau mais elevado de conheci-
mento, ou seja, o mais sólido e completo; segundo, por ter como 
objetivo as coisas mais elevadas e sublimes, que são as coisas 
divinas (ABBAGNANO, 2003, p. 864).

Podemos percibir aquí la relación entre la sabiduría de la niña y su obje-
tivo de salvar al profesor, que será retomado más adelante. Sin embargo, 
a pesar de tener como objetivo lo sublime, el camino recorrido por el 
conocer es un camino de “desastres” que le son inherentes, insepara-
bles: “desastre”, originário do italiano disastro, de dis + astro, remete a 
“má-estrela”, ou “má-fortuna” (CUNHA, 2003, p. 250). La joven parece 
haber nacido bajo esta estrella: naciera con el infortunio del conocimiento 
previo, que la hace adivinar el autocontrol excesivo que caracteriza el 
profesor: “Não amor, mas atraída pelo seu silêncio e pela controlada 
impaciência que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara.” 
[grifo nosso] (LISPECTOR, 1998, p. 98). O sea, parece presentar antes 
un conocimiento originario del cual no puede deshacerse, y que no fue 
fruto de una observación o estudio, pues ella no dice percibir la falla 
del profesor – simplemente adivina, como si lanzase mano de un don.
Provista de su don, la joven protagonista del cuento asume la misión casi 
religiosa de salvar a su maestro – salvarlo de sus hombros contraídos, de 
su paletó apretado, claros indicios de su poca espontaneidad. Bajo ese 
aspecto, el profesor parece representar la represión exterior que impone 
límites al deseo infantil.
La joven, entre tanto, no puede asumir ese papel para el cual todavía no 

83-99



93Kalíope, São Paulo, ano 7, n. 14, p. jul./dez., 2011.

está preparada y también, por otro lado, ya no puede volver al estado 
anterior de indiferencia en relación al otro. De esta manera, ella intenta 
conciliar una autosuficiencia con elementos libidinosos que presuponen 
una persona extraña como objeto (Ídem). Es sintomático de esa tentativa 
de conciliación el hecho de la joven no conseguir armonizar la existencia 
real del profesor con la idealización que ella hace de él, idealización que 
le sirve como leitmotiv de sus fantasías: “De manhã — como se eu não 
tivesse contado com a existência real daquele que desencadeara meus 
negros sonhos de amor (...) em choque eu era jogada na vergonha, na 
perplexidade e na assustadora esperança. A esperança era meu pecado 
maior.” (LISPECTOR, 1998, p. 99) 
La esperanza de realización del deseo proyectada para el futuro, es vista 
como pecado, ya que prevé que llegará el momento de concretización 
de la satisfacción de la libido, o sea, el momento del encuentro sexual. 
Es significativo, por ejemplo, el hecho de que cuando la joven se siente 
amenazada por lo que juzga (¿erróneamente?) ser el momento más 
próximo de ese encuentro con el otro, en el momento en que se encuentra 
sola con el maestro, ella comienza a percibir con claridad la concreción 
física del espacio que la cerca, lo que simboliza que el movimiento del 
personaje rumbo a la corporeidad de la libido, que es un movimiento en 
dirección al otro, fue concretizado. De esta manera, describe su percep-
ción sensorial del espacio como una descubierta de ese instante: “Nunca 
havia percebido como era comprida a sala de aula; só agora, ao lento 
passo do medo, eu via seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo 
me deixara perceber até então como eram e altas as paredes; e duras, 
eu sentia a parede dura na palma da mão.” (LISPECTOR, 1998, p. 107)
Amenazada por la idea de una libido precozmente definida, ella piensa 
en huir,  “a me refugiar no meio de meus iguais, as crianças.” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 107), retornando a un estado de no diferenciación del otro, 
igualándose a los demás, huyendo por lo tanto de ser identificada como 
individuo. Sin embargo, la figura del profesor arrebata a la individua-
lización cuando dice su nombre: en ese momento, ella es llamada a la 
consciencia de sí misma. El momento de esa autoconsciencia coincide, 
de este modo, con el conocimiento del otro, siendo la propia diferencia-
ción entre el “yo” y la exterioridad. Saber la existencia del otro es saber 
la propia existencia:  “Ao som do meu nome a sala se desipnotizara. E 
bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor 
era muito grande e muito feio, e que ele era o homem de minha vida.” 
(LISPECTOR, 1998, p. 107)
En este momento, el hombre real y el hombre idealizado por la joven 
en sus “negros sueños de amor” se juntan en uno solo, lo que significa 
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que el movimiento a partir de sí misma rumbo al otro está completo. El 
interés que la niña nutría antes de ese encuentro por el hombre, aunque 
de naturaleza sádica, pretendía ser la salvación de la espontaneidad de 
él – misión que ella, de hecho, logra efectuar de alguna manera.
Ese crecimiento de la protagonista es inherentemente trágico, ya que su 
ignorancia del transcurrir la deja vulnerable a elementos exteriores, los 
cuales ella desconoce: “Havia a esperançosa ameaça do pecado, eu me 
ocupava com medo em esperar (...) só tinha tempo de crescer. O que eu 
fazia por todos lados, com uma falta de graça que mais parecia o resultado 
de um erro de cálculo.” (LISPECTOR, 1998, p. 107) Notamos aquí el 
ansia por la concretización del movimiento libidinoso, que sin embargo 
la amedrenta como lo desconocido. De esta manera, el proceso de madu-
ración solo puede ser fruto de un error de cálculo trágico, dejándola a la 
merced de su propia naturaleza: como en la tragedia clásica, el destino, 
en el caso identificado con el proceso de crecimiento, es imponderable 
para quien lo vive y está más allá del cálculo humano, que siempre es 
inoperante delante de aquel.
La joven, delante de lo imponderable, también transfiere su sentimiento 
de culpa por la libido a un plano místico, que no llega a ser religioso, ya 
que no se ordena como fe, y sí se configura como una percepción vaga 
de un plano superior a la de su capacidad: “Só Deus perdoaria o que eu 
era porque só Ele sabia do que me fizera e para o quê. Eu me deixava, 
pois, ser matéria d’Ele. Ser matéria de Deus era a minha única bondade. 
E a fonte de um nascente misticismo. Não misticismo por Ele, mas pela 
vida crua e cheia de prazeres: eu era uma adoradora” (LISPECTOR, 
1998, p. 101). Es notoria la presencia de sintagmas que remiten al discurso 
místico religioso, como: redención, salvación, penitencia, rezo, pecado, 
santidad, etc., los cuales, entre tanto, no son utilizados en su acepción 
religiosa ipsis literis, y sí como alusivos al aprendizaje de la niña. 
La posibilidad de redención de los adultos estaba, para la niña, en su 
impureza. Impureza, remite a la idea de naturaleza pecadora, y se 
comprende mejor aquí porque, aún pecadora, la niña era instrumento 
de Dios: porque justamente allí, en la impureza, estaba la oportunidad 
de salvación, el instrumento de redención. La veneración a los grandes 
resultaba de la creencia en su bondad futura. 
La niña que deseaba alcanzar la redención del mundo adulto, sin embar-
go, pierde su esperanza al percibir que el profesor presenta una fragilidad 
que lo aproxima  a su propia imagen. De ahí su repulsión que la lleva 
a la fuga, al percibir que puede tornarse aquello que ya es. Por eso, el 
deseo de llamarlo tonto, cuando este se encanta con su redacción, y las 
ganas de gritarle: “Essa história de tesouro disfarçado foi inventada, é 
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coisa só para menina!” (LISPECTOR, 1998, p. 113).
No obstante, es notoria también la absoluta falta de mujeres en el cuento, 
con excepción de la narradora, que parece moverse en un escenario ex-
clusivamente masculino. Además del padre, y del profesor obviamente, 
ella se cerca de figuras masculinas: de niños en la escuela, de un casero 
del parque (“mi amigo el protector”), y finalmente cuando es avisada 
de la muerte del profesor por un “examiguito”. 
De esta manera, somos informados de que posee un padre, aparente-
mente ausente a consecuencia del trabajo y que su madre murió hace 
meses. En alguna medida ella parece querer asumir el papel de mujer y 
de madre. En el primer caso, intentando ejercitar su feminidad, la cual 
desea tanto ver completada en el futuro y que, a consecuencia de eso, 
comienza a practicar en el universo femenino con el fin de prepararse: 
“Humilhada por não ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma infân-
cia enorme que eu temia nunca chegar a um fim (...) sacudia com altivez 
minha única riqueza: os cabelos escorridos que eu planejava ficarem um 
dia bonitos com permanente e que por conta do futuro eu já exercitava 
sacudindo-os.” (LISPECTOR, 1998, p. 101). En lo que respecta al papel 
de madre, la niña se encarga de proteger y salvar a la figura masculina: 
“Eu já me habituara a proteger a alegria dos outros, a de meu pai, por 
exemplo, que era mais desprevenido que eu.” (LISPECTOR, 1998, p.112), 
trazo que se mantiene en su complicada relación con el profesor. 
El rasgo femenil de protección y salvación se confunde con el rasgo de-
moníaco y pecador, ambos tradicionalmente atribuidos por la tradición 
cristiana occidental a la mujer, siendo identificada con la Virgen María y 
con Eva, concomitantemente: “Era de se lamentar que tivesse caído em 
minhas mãos erradas a tarefa de salvá-lo pela tentação.” [grifos nossos] 
(LISPECTOR, 1998, p.100). Una vez más, ella es Eva cuando sacude los 
cabellos, y es la Virgen María cuando protege al hombre. 
La lucha se prolongaba: ataque, dolor, placer. El amor de un lado, el 
odio del otro. Aún siendo el demonio del hombre, la niña no dejaba de 
tener placer, pues aquel juego la fascinaba, el hombre era despertado 
de su cobardía. En ese sentido, ella era apenas un instrumento de aquel 
hombre, su pecadora. Pero podría ser también lo contrario: ella era su 
seductora, pero lo seducía con el propósito de salvarlo. En ese aspecto 
ella era una santa, aún siendo una santa que salvase con la tentación. 
El fin justificaba el medio: no había otra manera de salvarlo, sino pro-
vocándolo, tentándolo. Por más que sufriera la descarga del odio del 
profesor, la niña insistía y lo empujaba de nuevo, lo arrastraba para la 
tentación, ponía la manzana delante de sus ojos. El profesor sólo se sentía 
incómodo, mientras que la niña sentía placer en la lucha. Entre tanto, la 

83-99



96 Kalíope, São Paulo, ano 7, n. 14, p. jul./dez., 2011.

niña seguía un mandamiento divino, y por eso tendría perdón. Ella no 
entendía lo que pasaba, pero se entregaba era materia de Dios. Por Dios 
ella hacía lo que hacía.
Por estas razones, la salvación solo puede darse juntamente con la 
herida causada por el conocimiento del pecado, y este es la causa del 
sufrimiento y de redención, simultáneamente: “Ali estava eu, a menina 
esperta demais, e eis que tudo o que em mim não prestava servia a Deus 
e aos homens. Tudo o que em mim não prestava era o meu tesouro.” 
(LISPECTOR, 1998, p.116) Su misión aquí se aproxima a la de Eva, pues 
siendo esta quien induce a Adán par que pruebe el fruto del Árbol del 
Conocimiento (cf. Gênesis, 3:6), a pesar de la consecuente Caída, sirve a 
los hombres, como intermediaria de esa transmisión del conocimiento 
a la humanidad, y sirve a Dios, por posibilitar la ejecución de la justicia 
divina. La niña, al lograr su misión con el profesor, lo despierta par su 
propia naturaleza, liberándolo de las amarras de la contención, consi-
guiendo de este una sonrisa que sería impensable antes del momento 
epifánico del encuentro entre los dos. Es así que ella se declara, a partir 
de ese instante, como una “virgen anunciada”, lo que interpretamos 
como la posibilidad de su propia redención. Al operar el “milagro” de 
salvación de aquel hombre, existe la posibilidad que propiamente ella 
sea redimida. De esta manera ella ya está recibiendo el “anuncio” de que 
su trazo bondadoso, ideal, podrá coexistir con su naturaleza perversa; 
convivirán efectuando la imperfección de los que todos están hechos. Es 
solamente su naturaleza imperfecta la que tiene el poder de redimir al 
hombre: “Através de mim, a difícil de se amar, ele recebera, com grande 
caridade por si mesmo, aquilo de que somos feitos. (...) pois logo a mim, 
tão cheia de garras e sonhos, coubera arrancar de seu coração a flecha 
farpada “ (LISPECTOR, 1998, p.115-6)
En consecuencia de las colocaciones hechas hasta aquí, nos parece posible 
afirmar que la narradora nos conduce al siguiente pensamiento: es im-
posible llegar al otro, tener el conocimiento de cualquier objeto exterior 
al yo, sin tener su yo herido y amenazado en su ausencia. Sin embargo, 
siendo inevitable el contacto, esa herida es también curada por el otro: 
“Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para 
arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que 
te serve essa cruel boca de fome? Para te morder e para soprar a fim de 
que eu não te doa mais, meu amor, já que eu tenho que te doer, eu sou 
o lobo inevitável pois a vida me foi dada.” (LISPECTOR, 1998, p.116) De 
esta manera, como la salvación de la humanidad pasa por el sacrificio 
del hijo de Dios, aludido en ese pasaje, la salvación del profesor y el de la 
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propia niña pasa por el sufrimiento – en el caso de ella por la penitencia 
del crecimiento, y en el caso de él por el ‘método’ empleado por la joven. 
La parodia aquí hecha del cuento de Caperucita Roja, invierte el sentido 
del diálogo: mientras en el cuento de hadas la conversación se encamina 
hacia la desgracia física de la niña, en “Os desastres de Sofia”, lo que es 
pérdida de la niña se torna salvación del hombre. 
Cuatro años después de los hechos narrados, la protagonista finalmente 
se encuentra en la etapa de maduración a la cual pretendía llegar, pues 
se encuentra limpia, “comportada y bonita”, donde podemos verificar 
que esa limpieza es el fruto de su purificación; la composición se opone 
al caos anterior – de quien estaba creciendo desordenadamente –, y la 
belleza siendo la materialización de su feminidad. No es una casualidad 
el hecho de que en esta aparición a los trece años, ella desea ser vista 
como estampa, imagen idealizada, símbolo de perfección y pureza, 
asociándose al nacimiento sin pecado del salvador. Como su salvadora que 
era, el profesor debería haberla visto en ese momento como la “virgen 
anunciada” que estaba finalmente pronta, purificada. En ese aspecto, es 
simbólica la muerte del profesor, pues, encontrándose ya en el papel al 
cual aspiraba, ya no precisa del otro, del dolor de conocerlo para poder 
distinguirse de él: concluido está el camino para sí misma.

NOTAS

1.  (Cf. VIGNOLES, 1991, p. 21).

2.  Freud extiende la noción de masoquismo más allá de la perversión descrita por los 
sexólogos, por un lado reconociendo elementos de ella en numerosos comportamientos 
sexuales y rudimentos en la sexualidad infantil, y por otro lado describiendo formas que 
de ella derivan, particularmente el “masoquismo real”, en el cual el sujeto, en razón de un 
sentimiento de culpa inconsciente, busca la posición de víctima sin que un placer sexual 
esté directamente implicado en el hecho (cf. LAPLANCHE, J. &  PONTALIS, J. B., 2001).   

3.   El Don del hada madrina – el mismo valiendo para sus similares – en verdad es 
simple: restituir algo que una hija ya tuvo, cuando era objeto de la mirada materna ena-
morada de la que los pequeños se nutren. Solo una mirada de ese calibre, heredero de ese 
amor, posibilitará que el encanto sea realzado y no cubierto por cenizas y ropas feas.   (Cf. 
CORSO, Mário & CORSO, Diana L., 2006).

4.  Par de expresiones [principio del placer / principio de la realidad] introducido por 
Sigmund Freud en 1911, a fin de designar los dos principios que rigen el funcionamiento 
psíquico. El primero tene por objetivo proporcionar placer y evitar el desplacer, sin trabas 
ni límites (como el lactante en el seno de la madre, por ejemplo), y el segundo modifica el 
primero, imponiéndole las restricciones necesarias  a la adaptación a la realidad externa. 
(Cf. ROUDINESCO & PLON, 1998)

5.  Cf. ELIADE, Mircea. Traité d’histoire des religions. (Apud. CHEVALIER & GHEER-
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BRANT, 2006).

6.  De acuerdo com Vignoles (1988, p. 18), em la estera de Rousseau, para la tradición que 
domina las mentalidades desde el siglo XVIII, el niño es como um buen salvaje: él tiene un 
“fondo bueno”. Si es, aquí o allá, corrompido o “infernal”, es por excepción o por causa 
de una mala educación, por causa de “malos padres”, de “malas compañías”, de “malas 
influencias”, ejercidas sobre ella por los propios adultos.  

7.  Felicidade clandestina, de 1971, agrega textos de A legião estrangeira, además de 
presentar, bajo la forma de cuento, crônicas publicadas por la autora em el Jornal do Brasil, 
entre 1967 y 1971. 
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