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Filmes sobre a ditadura
como arquivos especiais do trauma

Batismo de sangue como filme-arquivo1 

Maria Luiza Rodrigues Souza*

Resumo
Filmes sobre o período ditatorial podem ser lidos como tendo uma 
estrutura arquivante especial, ligada à produção imagética massiva, 
de memórias e discursos acerca da ditadura; são peças artísticas 
relacionadas a uma imaginação sobre a nação. As escolhas feitas, 
o que e como filmar fazem do roteiro, da direção e da produção dos 
filmes tipos especiais de “arquivistas”. Proponho tratar os filmes que 
têm como tema o passado ditatorial como filmes-arquivo, material 
que, por organizar e conter itens do passado, é voltado ao presente 
e, assim, pode “pôr em questão a chegada do futuro”. A indagação 
que esta noção de arquivo propicia é política. Para tanto, destaco 
questionamentos possíveis a partir do filme brasileiro Batismo de 
sangue (Helvécio Hatton, 2007).
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Abstract
Films in the dictatorial period may be interpreted as having a special 
archive structure, connected to the massive image production about 
memories and discourses referring to the dictatorship; they are artistic 
pieces related to the imagination about the nation. The choices made, 
what and how to film, turn the screenplay, the direction, and the 
production of the films into special types of “archivists”. I propose 
treating the films that deal with the dictatorial past as archive-films, 
materials that organize and have items from the past, and due to this 
are dedicated to the present and thus may “enhance the arrival of the 
future”. The questioning that this notion of archive brings is political. 
For that, I highlight the questioning that is possible assessing the 
Brazilian film named Batismo de sangue (Helvécio Hatton, 2007).
Keywords: movies; dictatorship; archive-films.
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Introdução	

Os filmes brasileiros sobre o período ditatorial podem ser lidos como 

tendo uma estrutura arquivante especial, posto que ligada à produção 

imagética massiva, de memórias e discursos acerca da ditadura; são 

também, peças artísticas relacionadas a uma imaginação sobre a nação. 

As escolhas feitas em cada obra, o que e como filmar, fazem do roteiro, 

da direção e da produção dos filmes tipos especiais de “arquivistas”. 

Aquilo que é fixado em película (res)significa o passado, trabalha em 

memória de, coloca em tela decisões que privilegiam sentidos sobre o 

passado, – tanto o sentido como significação quanto o sentido como 

aquilo que se sente sensorialmente –,  que afetam o presente e implicam 

o futuro, pois o que está no arquivo (filme) é parte de uma seleção prévia, 

foi organizado a partir de opções que se ligam, por sua vez, a esquemas 

político-narrativos especiais. Proponho tratar os filmes que têm como 

tema o passado ditatorial como filmes-arquivo, material que, por organizar 

e conter itens do passado, é voltado ao presente e, assim, pode “pôr 

em questão a chegada do futuro” (Derrida, 2001). A indagação que esta 

noção de arquivo propicia é política. Para tanto, destaco questionamentos 

possíveis a partir do filme brasileiro Batismo de sangue (Helvécio Hatton, 

2007).

Batismo de sangue é um filme que procura reconstruir os eventos 

relacionados ao envolvimento dos frades dominicanos com a ALN – 

Aliança Libertadora Nacional –, grupo de oposição armada à ditadura 

brasileira (1964-1985) liderado por Carlos Marighella. Foi baseado no livro 

homônimo escrito por frei Beto (2006), um dos participantes daqueles 

eventos. No site oficial do filme, o autor do livro faz um comentário que é 

central para a análise que segue: “Acho que nenhum filme foi mais fundo 

na questão da ditadura militar... Eu diria mesmo que é um filme que 

reproduz a violência da ditadura como nenhum outro”. É esta intenção de 

“reproduzir” eventos violentos que faz de Batismo de sangue um arquivo 

imagético-sonoro de questões ainda em aberto no âmbito da sociedade 

brasileira em relação ao passado ditatorial.

O filme apresenta uma ênfase cênica que intenciona levar o/a 

espectador/a a vivenciar o clima do final dos anos sessenta, quando 

o aparelho repressivo intensificou ações para desmantelar a oposição, 

armada ou não, feita contra as práticas do Estado de terror. A narrativa 
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se desenvolve enfocando as relações de um grupo de jovens frades 

dominicanos com o líder da ALN. Em 1969, presente diegético do filme, o 

aparelho repressivo-policial atuava em múltiplas frentes tendo como uma 

de suas principais metas o aniquilamento de Marighella para, assim, 

desbaratar uma das mais importantes organizações que lutavam contra 

a ditadura. É grande o empenho da produção em reconstruir os cenários 

daqueles anos: o encontro da UNE em Ibiúna; o trabalho de frei Beto no 

auxílio para a fuga de militantes perseguidos via Rio Grande do Sul; a 

prisão dos frades em São Paulo seguida da morte de Marighella na mesma 

cidade, a tortura como prática de interrogatório aplicada aos presos e o 

exílio de frei Tito na Europa que culminou com seu suicídio.

Estes acontecimentos foram alvo de manchetes dos jornais de então 

e provocaram reações da Igreja católica brasileira, por exemplo, contra a 

prisão de religiosos.

Nesta reconstrução é dada primazia à focalização de acontecimentos-

limite como os da tortura; o filme termina por abordar a destruição de frei 

Tito a partir de recorrentes sessões de tortura, suas constantes alucinações 

que terminam por levá-lo a partir-se e programar seu suicídio. As várias 

sessões de tortura pelas quais passou quando preso, continuaram a 

surgir em suas recordações levando-o a períodos de alucinações mais 

e mais constantes. O filme utiliza vários relatos escritos por frei Tito 

sobre a tortura que constam do livro acima mencionado. Nestes relatos, a 

figura de um dos mais atuantes líderes da repressão, o famoso delegado 

Sérgio Paranhos Fleury, é destacada. Foi o delegado Fleury o responsável 

pela prisão dos frades, pelos interrogatórios em que a tortura era a norma 

e pela morte de Mariguella.

Batismo de sangue lida em sua narrativa com a questão em aberto 

dos arquivos da ditadura ao remeter para aqueles acontecimentos políticos 

traumáticos na medida em que procura a reconstrução imagético-sonora 

dos mesmos, constituindo um filme-arquivo.

O foco deste trabalho parte da questão de que os dilemas em torno de 

tornar públicos ou não os documentos da ditadura no Brasil e o trabalho 

social e histórico de interpretação que orbita tais arquivos são o horizonte 

da noção de filmes-arquivo proposta. Entendo os filmes que elaboram 

o evento traumático da ditadura como tipos especiais de arquivo. Ao 

repetirem temas dados como tabu na arena política, qual seja, os da não 

punição dos crimes de tortura e os de desaparecimento de pessoas, tais 
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filmes funcionam como arquivos imagéticos sonoros que dão vazão aos 

processos reprimidos.

Arquivos e ditadura	

Costa (2004) propõe que se faça uma separação entre duas principais 

modalidades de arquivo (da ditadura), a fim de facilitar tanto o trabalho 

com cada grupo de documentos quanto a regulamentação do acesso a 

eles. Um conjunto deveria ser formado pelo que denomina arquivos da 

repressão produzidos pelos aparelhos repressivos de Estado, juntamente 

com o material dos Tribunais Militares que foram encarregados de julgar os 

opositores à ditadura. Um segundo grupo seria constituído pelos arquivos 

sobre a repressão, os quais, por sua vez, poderiam ser subdivididos em 

dois conjuntos: um de arquivos formados por grupos de direitos humanos 

sobre a repressão política e outro reunindo documentos tanto de arquivos 

públicos como oriundos de arquivos privados. Nos casos de ambos os 

tipos, a autora propõe que sejam estabelecidas regras claras para que 

venham a público.

No Brasil, o direito à informação só foi legalmente reconhecido com 

a Constituição de 1988, em seu artigo 5, inciso X e no artigo 216 (Brasil, 

1988). A lei de arquivos foi outorgada em 8 de janeiro de 1991 (Brasil, 

1991). A legislação brasileira sobre documentos e arquivos era considerada 

condizente com os padrões internacionais, os quais enfatizam o direito à 

informação como sintoma democratizador. No entanto, foram exatamente 

os governos pós-ditatorias, aqueles que mais se autodefiniram como 

abertos e democráticos, que impingiram um retrocesso impressionante à 

legislação sobre o tema.

No final de dezembro de 2002, exatamente nos últimos dias de seu 

governo, Fernando Henrique Cardoso promulgou o Decreto n. 4.553 

(Brasil, 2002), que revogava toda a legislação anterior, através do qual 

ampliou “drasticamente os prazos de abertura dos documentos sigilosos 

à consulta pública, bem como multiplicou o número de autoridades com 

competência para atribuir graus de sigilo” (Costa, 2004, p. 267). A lei de 

arquivos (Brasil, 1991) estabeleceu o prazo de 30 anos para o “segredo 

de Estado”, o qual só poderia vir a ser renovado uma vez. Por outro lado, 

o decreto que Fernando Henrique Cardoso assinou, a partir de acordos 

políticos não divulgados e sem nenhuma discussão com entidades 
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interessadas, aumentou o prazo para 50 anos e, como se não bastasse, 

com a sombria possibilidade de renovação por prazo indeterminado.

No governo de Luis Inácio Lula da Silva, outras iniciativas foram 

tomadas para reiterar o segredo e impedir que viesse a público o material 

relativo aos arquivos oficiais da ditadura. Assim, vimos reaparecer, na 

linguagem empregada e nos dispositivos da legislação mais recente sobre 

o assunto, uma retórica que remete à da Doutrina de Segurança Nacional. 

Trata-se da Lei n. 11.111 (Brasil, 2005), que regula requerimentos de 

informação aos órgãos públicos, promulgada por um governo que reúne, 

entre seus principais líderes, ex-presos políticos. Reproduzo três de seus 

artigos:

Art. 2º O acesso aos documentos públicos de interesse particular 

ou de interesse coletivo ou geral será ressalvado exclusivamente nas 

hipóteses em que o sigilo seja ou permaneça imprescindível à segurança 

da sociedade e do Estado, nos termos do disposto na parte final do inciso 

XXXIII, do caput do art. 5º da Constituição Federal.

Art. 3º Os documentos públicos que contenham informações cujo 

sigilo seja imprescindível à segurança da sociedade e do Estado poderão 

ser classificados no mais alto grau de sigilo, conforme regulamento.

Art. 4º O Poder Executivo instituirá, no âmbito da Casa Civil da 

Presidência da República, Comissão de Averiguação e Análise de 

Informações Sigilosas, com a finalidade de decidir sobre a aplicação da 

ressalva ao acesso de documentos, em conformidade com o disposto nos 

parágrafos do art. 6º desta Lei (Brasil, 2005).

Na terminologia empregada, ressoam sentidos que aludem às mesmas 

expressões utilizadas pelos organismos e instituições encarregados de 

fazer funcionar a máquina ditatorial: “segurança da sociedade e do 

Estado”; sigilo. Mais do que isso, essas medidas estão de acordo com uma 

prática da nação de fazer esquecer, de apagar o passado.

	 A noção de “segredo de Estado” deve ser contextualizada em um 

país como o Brasil, no qual uma prática autoritária de séculos percorre 

as relações políticas.

Como nação, somos fundados em uma sociedade que funciona por 

exclusão, violência e poder hierarquicamente concentrado. As elaborações 

nacionalistas, os textos de intelectuais sobre o que e no que consistiria 

a identidade brasileira revelam a proposição de uma sociedade que se 

pretende unitária; os discursos de uma igualdade se contrapõem a uma 
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verticalidade econômica, a relações patriarcais de mando e à sobreposição 

dos interesses particulares e/ou de grupos das elites brancas e abastadas 

ao interesse público. Esse autoritarismo se revela, também, no modo como 

os grupos hegemônicos procuram controlar a memória.

A noção de filmes-arquivo – o caso de Batismo de sangue

	 Não falar sobre, não mencionar, manter em silêncio, revelam certas 

características das narrativas nacionais que reiteram versões do passado 

ligadas tanto ao autoritarismo como à tentativa de manter a diferença 

subjugada. Nas experiências cinematográficas sobre as ditaduras há 

um trabalho de suplementação da memória política, pois esses filmes 

constituem arquivos do período. O caso de Batismo de sangue ilustra o que 

quero dizer. Trata-se de um filme que busca reconstruir documentalmente 

a experiência dos que sofreram a repressão. As cenas de tortura, realistas 

e minuciosas nos detalhes, chocam pela crueza. Lembro que até hoje, no 

Brasil, os responsáveis, durante os anos da ditadura, pelo uso de tortura 

física e psicológica, não foram punidos. Muitos ainda ocupam posições 

estratégicas em órgãos do Estado.

O cuidado com que a tortura é retratada em Batismo de Sangue 

ocupa um lugar de reclamo; funciona como um arquivo sobre o tema. 

Além disso, os documentos relativos ao período não foram abertos e 

filmes como este possibilitam que os problemas provocados pela ditadura 

possam ser discutidos.

A ideia dos filmes-arquivo permite notar como, ao esquecimento que 

o fechamento dos arquivos produz, adicionam-se várias narrativas que 

suplementam o esquecimento com a produção de outras "lembranças", 

de outros arquivos. Se há, realmente, uma dificuldade na "elaboração 

pública", sobretudo estatal, governamental, sobre a ditadura (e é 

inegável que há), também existe uma série de suplementos a essa 

dificuldade, como os filmes-arquivo. O enfoque passa a ser, em termos de 

conteúdo: que lembranças e memórias aparecem nos filmes brasileiros 

sobre a ditadura? A tônica na derrota relaciona-se a uma expressão 

da dificuldade de elaboração pública dos eventos violentos. Se há 

derrota, se o aniquilamento das organizações de oposição à ditadura é 

reiterado repetidamente nos filmes, há também cobrança pelos crimes 

cometidos.
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As mortes e os desaparecimentos durante a última ditadura foram 

objeto de comissão especial da Câmara dos Deputados, e os resultados dos 

processos apresentados pelas famílias constam do relatório organizado e 

publicado por Miranda e Tibúrcio (1999). Naquele livro, há uma epígrafe 

retirada do documentário norte-americano Regret to inform (Barbara 

Sonneborn, 1998), sobre as perdas provocadas pela guerra do Vietnã, que 

julgo um destaque importante por inserir a questão da responsabilidade 

sobre o passado, e que expressa a fratura que os esquecimentos sobre a 

violência provocam: “As nossas mortes não são nossas. São de vocês. Elas 

terão o sentido que vocês lhes derem” (Miranda e Tibúrcio, 1999, p. 5).

Apesar de os filmes evocarem a derrota, ao mesmo tempo permitem 

articular, se questionados, uma possibilidade de resposta sobre as mortes 

e as perdas levadas às telas. Estão também envolvidos nos trabalhos de 

memória; neles se podem ler outras mensagens, em um tipo de leitura 

que deve se dar no entre imagens e sons.

Derrota e esquecimento – nação e filme-arquivo

O que é esquecido, deixado de lado, invisibilizado? Quais as 

possibilidades e os limites da forma fílmica para suplementar os arquivos 

fechados da ditadura?

Talvez seja mais condizente pensar sobre o esquecimento a partir 

disso e a partir da ideia de que os filmes deixam rastros e sobras, 

produzem algo que resta inassimilável, resquícios ao esquecimento como 

apagamento de rastros, o que caracteriza a postura de não-abertura dos 

arquivos.

Os filmes relacionam-se, também, a memórias à margem: ao 

lado da repetição cênica das mortes de militantes, há outra questão 

inserida nas imagens e nos sons. Uma delas é a frequência de cenas 

explícitas de violência: tortura, prisões, embates armados entre policiais 

e grupos militantes. Pensar sobre elas, através delas, faz parte de um 

questionamento maior a respeito de impunidades, violência e negação 

do apagamento e da conciliação com que elites políticas conduzem os 

momentos pós-ditatoriais. Não há um lado único ou uma única relação 

entre filme e passado ditatorial.

A insistência na derrota pode fazer pensar que o passado está contido 

nele mesmo, que não tem mais nenhuma implicação para o presente. Um 
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desmentido disso é a complexidade abordada em Batismo de sangue, que 

mostra a relação pessoal e política no trato da memória. A condição de 

arquivo desse filme permite outras indagações, deixa um rastro, uma 

sobra envolvida nos trabalhos de memória implicados em narrativas que 

tomam a ditadura como mote.

Nas redes de resistência construídas durante a ditadura e nas 

discussões nos períodos democratizantes das pós-ditaduras, recordações 

e lembranças clandestinas tendem a emergir em manifestações variadas. 

A arte é um dos veículos de disseminação destas memórias reprimidas 

ou subterrâneas, para usar um termo de Pollak (1989) em sua discussão 

sobre memória, e permite, como no caso dos filmes, um trabalho de 

escuta de algumas das vozes que foram silenciadas. Tal trabalho não é 

homogêneo nem se dá sem contradições. Aparece no Brasil mais afeito a 

uma idéia de derrota. Ao reinscrever e articular os “textos” de memórias 

subterrâneas, os filmes funcionam como tipos especiais de arquivos 

suplementares aos arquivos político-institucionais, cuja abertura foi e 

ainda é objeto de debate, polêmica e disputa no período pós-ditatorial.

São filmes-arquivo e, como obras artísticas, produzem e trabalham 

o evento, ressignificando-o em imagens e sons. Assim, passam a falar 

de uma experiência traumática. É uma fala que se desenvolve por 

intermédio da imaginação, a qual é, também, memória da crueldade e 

da violência. Nessa fala, alguns temas mais que outros aparecem e se 

desdobram em uma referência ao passado e também em uma alusão 

ao presente. As reflexões de Derrida (2001) em Mal de arquivo2  sobre a 

importância da noção e do papel dos arquivos tanto para a construção de 

conceitos fundamentais na psicanálise – repressão, censura, recalque 

–, como em relação à biografia de Sigmund Freud, podem, por analogia, 

chamar a atenção para a intrincada relação entre memória, política e 

história que constitui parte da noção de filmes-arquivo. “Arkhê, base 

etimológica da palavra “arquivo”, designa tanto o início, o começo, 

como o comando” (Derrida, 2001, p. 11), evidenciando, assim, o poder 

que todo arquivo contém e dissemina: seu princípio enquanto história 

e enquanto lei.

2   Conferência realizada em 1994 no colóquio Memória: a questão dos arquivos, em que Jacques 
Derrida associou três campos que encontram no arquivo sua expressão e problema: as propostas 
e reflexões da psicanálise a partir das pulsões e do recalque; os sentidos do arquivo/memória 
no trabalho e na vida de Sigmund Freud, o “pai-arquivo da psicanálise”, poderíamos dizer; e 
uma discussão com Yosef Hayin Yerushalmi, autor de Freud’s Moses, Judaism terminable and 
interminable, publicado pela Yale University Press em 1991.	
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Há uma escolha no que se arquiva e há também um ato político na 

própria constituição do material arquivável. Estas condições indicam que 

os registros do passado, da história e da memória devam ser tomados 

como procedimentos que articulam textos em contínuas e sucessivas 

construções, revisões e reconstruções.

Por isso, o alerta de Derrida (2001, p. 16) de que a participação e a 

interpretação do arquivo são condições de uma plena democratização: 

“Certamente a questão de uma política do arquivo nos orienta aqui 

permanentemente [...]. Ela atravessa a totalidade do campo, e na verdade 

determina, de parte a parte, a política como res publica.”

O mal de arquivo evidencia que o poder, seja de ordem coletiva ou 

subjetiva, precisa, requer e termina sempre por tentar deter e controlar 

o arquivo. A discussão de Derrida (2001) sugere uma atenção dupla: de 

um lado, para a relação entre arquivo e poder constituído/constituinte 

e, de outro, para a disseminação que cinde as tentativas de controle. A 

expressão “mal de arquivo” carrega essa dupla inflexão. Aqui, a palavra 

arquivo denota uma noção ampla, que exige seu descolamento do arquivo 

em particular, pois, como sugere o autor, não há um conceito único 

de arquivo, sendo necessário trabalhar e pensar no arquivo enquanto 

noção que não se pode conter em uma única acepção. Na pós-ditadura, 

durante a constituição e no subsequente trabalho com o arquivo, grupos 

postos à margem em relação à memória oficial evidenciam conflitos que 

expressam um exercício de controle da memória por parte de narrativas 

hegemônicas.

Foi através daquele controle que os arquivos relativos aos(às) 

perseguidos(as) políticos(as), mortos(as) e desaparecidos(as) das ditaduras 

na América Latina foram cerrados, controlados por diferentes esquemas 

político-governamentais, mesmo nos períodos pós-ditatoriais. Como 

resistência e luta, um exemplo é a reivindicação de grupos diretamente 

envolvidos com direitos humanos para atingir, abrir os arquivos, como é 

o caso das Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, na Argentina, as quais, 

enfrentando forças repressivas, iniciaram, antes mesmo da queda do 

governo militar, um trabalho de organização sobre desaparecidos(as) que 

poderia ser visto como um contra-arquivo, um arquivo de resistência.

	 No Brasil, instituições como Tortura nunca mais e Anistia e os 

envolvidos com os(as) desaparecidos(as) políticos(as) também funcionaram 

(e ainda o fazem) como importantes organizadores de arquivos, uma vez 
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que nenhum governo, até hoje, resolveu o impasse de dispor ao público 

as informações sobre prisões, torturas, mortes e inquéritos políticos 

ocorridos entre 1964 e 1985. Estes fatos revelam questões em conflito em 

relação direta com aquilo que o arquivo dispõe e contém.

Tais conflitos expressam um exercício de controle da memória que 

se depreende em como a nação narra seu passado.

Os filmes-arquivo trabalham uma memória suplementar. Tomando 

a noção de suplemento como o que vem adicionar, agregar mais como 

excesso ao que falta, os filmes-arquivo teriam a característica de 

adicionar um tipo especial de evocação sobre o passado. Funcionariam 

como construtores de uma experiência ficcional que reporta os eventos 

e que trabalha como uma memória protética. Ao trabalhar a memória 

relatada ciográficamente, tal como no livro de frei Beto e a questão dos 

crimes de tortura, ainda não resolvida, Batismo de sangue compõe um 

arquivo especial do período.

O arquivo, nessa acepção, envolve uma interrogação não só sobre 

o passado, mas também sobre o presente e o futuro. A pergunta que o 

arquivo faz, seja ele de que tipo for – documental, imagético, como biografia 

e memória – é, na verdade, um questionamento para o mundo da política, 

entendendo-se esta esfera como propõe Arendt (2001):3 ação que se dá na 

esfera pública e que, pela palavra/discurso, gera uma teia de relações 

entre mulheres e homens, relações que se abrem a uma imprevisibilidade, 

mas através das quais se pretende uma cultura política responsável. 

Assim, o arquivo é uma das múltiplas maneiras de se socializar por meio 

da memória e da política, é uma possibilidade de interação política. Os 

filmes-arquivo inscrevem um comentário sobre o passado, o qual indaga 

um devir indeterminado. Além disso, a noção de arquivo requer que se 

evidencie seu elemento político; a pergunta que o arquivo faz é sobre a 

política.

Ainda com Derrida (2001), ressalto que, junto com esse desejo de 

poder sobre o conteúdo arquivado, a estrutura técnica do próprio arquivo 

influi, também, sobre a estrutura de seu conteúdo:

É outra maneira de dizer que o arquivo, como impressão, 
escritura, prótese ou técnica hipomnésica em geral, não é 
somente o local de estocagem e de conservação de um conteúdo 

3   A importância da vida política como vida ativa foi tema de diversas obras de Hannah Arendt. 
Aqui estou pensando em suas discussões a respeito das relações entre as esferas públicas e a 
ação humana em sua obra A condição humana (Arendt, 2001).	
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arquivável passado, que existiria de qualquer jeito e de tal 
maneira que, sem o arquivo, acreditaríamos ainda que aquilo 
aconteceu ou teria acontecido. Não, a estrutura técnica do 
arquivo arquivante determina também a estrutura do conteúdo 
arquivável em seu próprio surgimento e em sua relação com o 
futuro. O arquivamento tanto produz como registra o evento. 
É também nossa experiência política dos meios chamados de 
informação. (Derrida, 2001, p. 29)

	 Chamo a atenção para as condições em que os arquivos são 

iniciados, fabricados e para o tipo de formato que abarca o material 

posto em arquivo. Assim, por analogia, vejo nos filmes brasileiros como 

Batismo de sangue uma estrutura arquivante especial, posto que é 

ligada à produção imagética massiva, de memórias e discursos acerca 

da ditadura; relacionados a uma imaginação sobre a nação. Evidencio a 

condição arquivante e arquivável dos filmes que elaboram histórias sobre 

as ditaduras, pois as escolhas feitas em cada obra, o que e como filmar, 

fazem do roteiro, da direção e da produção dos filmes tipos especiais de 

“arquivistas”. Aquilo que é fixado em película (res)significa o passado, 

trabalha em memória de, coloca em tela decisões que privilegiam sentidos 

sobre o passado, – tanto o sentido como significação quanto o sentido como 

aquilo que se sente sensorialmente –, que afetam o presente e implicam o 

futuro, pois o que está no arquivo (filme) é parte de uma seleção prévia, 

foi organizado a partir de opções que se ligam, por sua vez, a esquemas 

político-narrativos especiais. Além disso, pode emergir, pode ser objeto de 

leituras variadas segundo pontos de vista alocados em posições sociais 

diferentes. E aqui, a questão sobre os modos de endereçamento nos filmes 

é parte destas injunções: para quem o filme “fala”.

Sobre os temas da imagem e da representação, devo inserir a questão 

dos modos escolhidos para tratar da dor e da violência, que inscrevem 

uma ambiguidade entre perseguir o evento traumático e a impossibilidade 

de representá-lo. Que imagens são mais condizentes com a experiência 

traumática da repressão? As explícitas ou as que a sugerem? Como tratar 

de experiências da catástrofe?

A impressão de realidade, no cinema, é construída pela interconexão 

entre a experiência empírica de seus realizadores com a dos espectadores. 

Filmes como Batismo de sangue, que optam por uma estética realista, 

compõem um imaginário sobre ações violentas e extremas como as 

praticadas durante a ditadura.
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Cenas de tortura que, na observação de quem assiste ao filme, 

remetem tanto ao passado como ao presente. Cenas que aludem ao fato 

de que o passado não se resolveu. Tais cenas se inserem repetidas vezes 

durante a narrativa fílmica e podem funcionar como imagens e sons que 

nos alertam para os traumas do passado e, na condição de arquivo, para 

asquestões do presente.

Como ressalta Derrida (2001, p. 88), “O arquivista produz arquivo, e 

é por isso que o arquivo não se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro”. É 

essa condição de um tipo especial de produção vinculada com o passado, 

com a memória, e de abrir-se para o futuro que tomo como elo em tensão 

que une as narrativas fílmicas sobre o presente e aquelas que tomam o 

passado ditatorial

Até março de 2006, no Brasil, não há mostras de “vontade política” para 

tornar público o material dos arquivos. Não há ingenuidade em valorizar 

a questão dos arquivos; entendo que por trás das resoluções relativas ao 

tema, encontram-se atitudes diferenciadas no trato do passado ditatorial. 

Tais atitudes estão filiadas à memória como mecanismo cultural, uma 

vez que, como destaca Jelin (2005, p. 228) ao tratar do assunto,

Las luchas para definir y nombrar lo que tuvo lugar durante 
períodos de guerra, violencia política o terrorismo de Estado 
son [...] pasos necesarios para asegurar que los horrores del 
pasado no se puedan repetir (Nunca más).

O Nunca más é, como lembra a autora, o título dado aos informes, 

no Brasil, na Argentina e em outros países como o Uruguai, sobre 

violação dos direitos humanos durante as ditaduras nesses países. Os 

filmes brasileiros que têm o período ditatorial como tema apresentam 

uma condição de filmes-arquivo. Não só porque os filmes que discuto são 

realizações anteriores à abertura dos arquivos, seja no Brasil – processo 

que não dá mostras, ainda, de acontecer –, mas porque têm uma dupla 

característica: falam e constroem imaginativamente um passado e são, 

ao mesmo tempo, uma leitura do presente, abrindo-se, dessa forma ao 

futuro. Foi através dessa dupla condição, articulando memória e passado 

e memória e futuro, que fiz a leitura deste material. As histórias que 

este filme traz insinua certas narrativas que constituem parte de uma 

memória ativa. Como filmes-arquivo, são um dos veículos da memória e, 

também, meios pelos quais se vão articulando temas que falam da nação 

e para a nação.
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O olhar que o cineasta movimenta e formata aponta para a construção 

e a reconstrução incessante de espaços, canteiros de obras contínuos, 

trânsito de pessoas de diferentes origens, que falam diferentes idiomas, 

as incertezas da vida, do trabalho, das relações, o longe e o perto; para 

a elaboração de imagens do passado ditatorial, para pontos que dizem 

respeito às possibilidades de a arte cinematográfica tratar experiências 

diversas nos espaços e temporalidades nacionais. Enfim, o olhar que o 

cinema constrói alude ao “mosaico” de discursos, vivências, histórias 

e recordações que constituem a nação. Aproprio-me da discussão de 

Bhabha (1994) acerca das experiências contemporâneas em diversos 

espaços nacionais; trata-se mais de reter a idéia de um mosaico – cujas 

descontinuidades são irredutíveis, não havendo uma big picture unindo 

as pedras ou tijolos que o compõem, a não ser através de dominação e 

silenciamento – do que de buscar uma perspectiva homogeneizante. Nas 

palavras do autor, a matéria fica ainda mais clara:

What if the nature of historical experience produces tiles that have 
incommensurable, jagged dimensions? What if different social 
experiences occupy disjunct spaces and divergent time-lines? 
What if the “big picture” of national culture has always dominated 
and silenced the anxious, split truths and double destinies of 
those who are minoritized and marginalized by the iniquities of 
modern society? (Bhabha, 1994, p. 216).

Nos termos desse autor, então, é que tomo a experiência histórica 

dos filmes-arquivo, dos filmes que elaboram a experiência ditatorial com 

dimensões recortadas de modo irregular. Como obras artísticas, esses 

filmes-arquivo compõem um mosaico em que as dimensões da memória 

são trabalhadas de forma cindida e heterogênea.

O anjo de Paul Klee, mencionado por Benjamin (1994) em uma 

das teses sobre o conceito de história, está de costas para o futuro e 

olha o passado, repleto dos escombros da ação humana; passado que 

o impulsiona, sempre, para o futuro que não vê. Esta imagem pode ser 

evocada para pensar os filmes-arquivo: diegeses que elaboram os eventos 

em escombros das ditaduras e, assim, implicam, no presente, uma 

tônica do futuro imprevisível. Manipulam uma memória que teima em 

ultrapassar a barreira do esquecimento.
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Filmografia

BATISMO de sangue. Direção: Helvécio Ratton. Produção: Helvécio Ratton. 
Roteiro: Dani Patarra e Helvécio Ratton, baseado no livro "Batismo de Sangue", 
de Frei Betto. Brasil, 2007. CVD (110min).

REGRET to inform. Direção: Barbara Sonneborn. Produção: Janet Cole. Roteiro: 
Barbara Sonneborn. Estados Unidos, 1998. DVD (72 min).


