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A morte do poeta Federico García Lorca por falangistas, militares, 

burgueses, camponeses omissos, intelectuais embriagados de vazios, 

mulheres fechadas em suas casas, católicos mofados e uma legião de 

defensores do retrocesso, nada mais foi que a execução de um inventor 

de liberdades. São muitos os estudos sobre a obra lírica e metafórica 

do poeta que atravessa o teatro, a paixão pela vida, as transgressões 

que não se alojam em um lugar seguro. Lorca sabia que seria pego pela 

direita e anteviu na própria pele a cólera da tirania. Fugiu de Madri 

para Granada, imaginando que ali poderia obter refúgio com aqueles 

que admiravam sua inventividade e presença. Foi acolhido na casa dos 

Rosales, famosos falangistas influentes, e lá mesmo foi entregue às forças 

da ordem para dois dias depois ser assassinado, em agosto de 1936. 

Ingênuo, sem dúvida. Recolheu-se em Granada, na casa do poeta Luis 

Morales, atendendo o pedido do pai para estar presente na data de seu 

aniversário. Todos os nomes de destaque da Espanha sabiam disso. E 

esta foi, em vão, sua suposta segurança. Atribui-se a Ramón Ruiz Alonso 

a autoria de sua prisão e execução. Os demais se escudaram em silêncios 

e versões. Granada, depois de sua morte, assemelhou-se ao povoado 

descrito por Jorge Luis Borges e filmado por Bernando Bertolucci como 

A estratégia da aranha. Foi assim que Augustín Penón encontra, entra, 

sai, descreve e não retorna à Granada que matou o poeta Federico García 

Lorca.
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Penón era filho de exilados de Barcelona em Nova York desde os 

primeiros dias da Guerra Civil. Admirador da obra de Federico García 

Lorca, dispõe-se ir a Granada, entre 1955 e 1956, e revolver os últimos 

momentos da vida do poeta. Chega manso, aproxima-se dos falangistas 

e começa recolher informações sobre o poeta, seus escritos, atitudes, 

desacertos... Propõe-se a uma leitura objetiva dos acontecimentos, escorado 

numa certa neutralidade liberal democrática. Todavia, foram seus amigos 

em Madri, antes da partida imediata de volta a Nova York, pressionado 

pelas ameaças sussurradas pelo franquismo, que lhe repetirão como fora 

ingênuo ao acreditar na objetividade liberal e na ilusão que a democracia 

estadunidense, defensora dos povos oprimidos, democratizaria o governo 

de Franco; o mais provável, para seus amigos espanhóis, seria Franco 

influenciar a democracia estadunidense, pois ambos se pareciam e 

aliavam: não abriam mão de suspeitar dos comunistas, como maneira 

de manter a ordem. Seus amigos lembravam-lhe, de certa maneira, das 

defesas do fascismo contra quaisquer coletivismos, empreendidas pelos 

liberais no final da II Guerra Mundial, preferindo o mal menor, o fascismo 

próprio do capitalismo. O fascismo começa na defesa intransigente de 

uma tradição enraizada a ser conservada por meio de ações violentas 

ínfimas até uma militar defesa da segurança dirigida por um condutor 

que encarna o verdadeiro pastor do povo. Anos mais tarde, de maneira 

ousada, Philip Roth deteve-se meticulosamente sobre o fascismo latente 

dos estadunidenses em seu romance Complô contra a América (2004).

Augustín Penón foi a Granada e realizou uma fundamental 

pesquisa histórica a respeito da morte de Lorca, ouvindo, pacientemente, 

os falangistas e franquistas, confrontando versões, e deixando ao leitor 

um vasto material para análise. Pesquisas corajosas, como esta, são 

fundamentais na luta contra tiranias e por potencializar liberdades. O 

autor viu-se apanhado num labirinto silencioso e sombrio dentro do qual 

se abriu, às vezes, involuntariamente, as caixas e baús hermeticamente 

fechados. Sua maneira simples de dispor-se a ouvir testemunhos, propiciou 

aos emudecidos homens e mulheres de Granada recordar, revirar suas 

memórias, e não dormir em paz. Penón não buscou com sua pesquisa 

armar um inquérito voltado à punição dos culpados. Para que prender 

Granada enjaulada no pacto macabro de silêncio sobre a execução de 

Lorca? Importa-lhe dar os nomes daqueles que silenciaram, vivem bem e 

prosperam como devotos da virgem, do dinheiro e do governo fascista. Ele 
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não exige tribunais; prefere enunciar verdades insuportáveis. A leitura da 

pesquisa de Penón, remete-nos, hoje em dia, à reação conservadora ao 

Programa Nacional de Direitos Humanos III (2009) do governo brasileiro, 

que por meio de uma comissão da verdade, procura encontrar presos 

políticos desaparecidos e nomear os torturadores e mandantes. Os 

nossos defensores da ordem, compostos por liberais, conservadores e 

muitos esquerdistas, não querem tocar na fenda provocada por militares 

e burgueses. Preferem o silêncio borgeano em defesa das instituições e 

da maioria silenciosa. Pretendem interceptar o que há de mais vivo na 

democracia, não a institucionalidade e as negociações para pacificar 

conflitos, mas sua capacidade de ultrapassar limiares.

Nas interceptações e derivas da pesquisa de Penón, segundo Marta 

Osório, que a editou para o Editorial Comares, vários fatores impediram, 

anteriormente, a publicação do livro: os desencontros entre o autor e um 

agente estadunidense em Nova York, sua morte prematura em 1976, o 

ir e vir das anotações nas mãos do historiador Ian Gibson que delas fez 

uso em sua pesquisa sobre Lorca e que se prontificou, inicialmente, a 

publicá-la em livro, mas que pelos caminhos da vaidade acadêmica o fez 

com cortes, reduzida e adequada a confirmar suas próprias teses. Enfim, 

o pacote com os escritos, fotos, originais e inéditos de Lorca, chegaram a 

Marta Osório diante da morte anunciada de William Layton, o herdeiro 

dos escritos. Esta mulher que ainda jovem conhecera Penón em Granada, 

cuidadosamente edita os manuscritos em capítulos ilustrados com fotos 

e reproduções de documentos, escreve uma breve introdução biográfica 

do autor, relata a fuga de sua família liberal para os Estados Unidos e 

acerta as contas com o historiador Ian Gibson. O livro editado por essa 

criteriosa editora fala-nos cada vez mais de um mundo aterrador que não 

desapareceu e ao mesmo tempo da presença de Federico García Lorca 

cada vez mais visível, liberadora, inventiva, sob a poeira aspirada destas 

páginas cuidadosamente escritas por Agustín Penón.

De Federico García Lorca sabemos muito desde Jorge Gillén, quando 

disse que diante de Lorca, não havia nada a nos distrair, havia Lorca. 

A sua personalidade iridescente, seu teatro popular com La Barraca, 

seu compromisso com a recuperação do canto jondo, a paixão cigana, os 

amores encerrados em lutos, mulheres submissas e autoritárias, crianças 

cheias de vitalidades, a arte como uma política apartidária e seus jornais 

de vanguarda, sempre libertários. Este é o Lorca que aparece e toma a 
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palavra das testemunhas na pesquisa de Penón. Um Lorca que poderia ter 

escapado da morte, temporariamente, caso aceitasse o convite para visitar 

o México, mas que não o fez, para retribuir as generosidades intermináveis 

de seu pai para consigo, um homem que se inventou para desfazer dinheiro. 

Um Lorca amedrontado pela prisão e intimado a prestar um depoimento, 

sabendo que essa era uma prisão legal e ao mesmo tempo o anúncio de 

seu extermínio. O Lorca executado por Ramón Ruiz Alonso sob oliveiras, 

diante do silêncio e do desvio de rosto dos Morales e de Granada, um 

cadáver desaparecido. Lorca cuja obra completa, enfim, é encontrada por 

Penón, nas prateleiras da oficina gráfica de seu executor, na Calle Muñoz 

Torrero, 6, em Madri, em 1956. Sentado diante de Alonso, apartados 

por uma escrivaninha onde repousava uma foto da família protegida 

por uma imagem da virgem recortada e colada sobre o porta-retratos, 

ouve o relato do executor como o burocrático cumprimento de ordens 

de prisão acompanhado de sua recusa em informar sobre o assassinato 

do artista. Ardiloso, Alonso jura como católico fervoroso não revelar o(s) 

nome(s); não pronuncia o seu e nem os dos mandantes; prefere designar 

a todos envolvidos e incógnitos como El. O catolicismo foi na Espanha 

o lugar seguro dos adoradores da ordem, do sofrimento e da piedade. 

El é também o título do paranóico filme de Luis Buñuel, realizado em 

1953, em que um homem atormentado por imagens de supostos amantes 

de sua mulher, após um colapso nervoso, interna-se em um mosteiro. 

Deparamo-nos, irremediavelmente, com o segredo dos mandantes de 

morte. Em Estrela distante (1996), do escritor chileno Roberto Bolaño 

ficamos diante um policial de destaque da polícia do governo socialista 

de Salvador Allende, procurando um poeta vanguardista de direita, que 

se alinhara aos militares da ditadura. Sua missão: executá-lo. Recorre a 

outro poeta exilado na Espanha, único remanescente do antigo grupo de 

jovens poetas mortos pela ditadura de Pinochet e capaz de identificá-lo. O 

policial oferece dinheiro ao poeta que se encontra em estado deplorável de 

existência. Ele aceita e identifica o poeta vanguardista torturador localizado 

pelo policial que o executa a sangue frio. O poeta exilado, mais uma vez, 

pergunta ao policial quem financiou esta execução e este responde não 

estar autorizado a pronunciar o seu nome. Novo silêncio se instaura. De 

ambos os lados, da Granada silente à revanche dos governistas depostos 

no Chile, estamos diante do assassinato de poetas em nome da política, 

de poetas vinculados à política pelo partidarismo ou não, pelo ativismo 
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e pela reação, apanhados pela pesquisa histórica e pela literatura. De 

ambos os lados dos regimes, convergem a mesma prática de execução que 

poupa os nomes dos mandantes e refaz a mesma conduta policial.

Andar com Penón é atravessar no calor escaldante do dia e nas noites 

soturnas as ladeiras de Granada, adentrar as tabernas ocupadas por 

homens amorfos, embebedados de vinho, catolicismo e Franco, sentar no 

carmen de Manuel de Falla, de poetas e pintores, caminhar com o povo do 

campo, e deparar-se com Emilia Llanos, el guapo, como a chamava Lorca, 

para cuja casa burguesa ele deveria seguir depois da breve temporada na 

casa do poeta Luis Morales. É andar sobressaltado pela ameaça fascista 

em Granada, assistir os dilemas de um pesquisador liberal, acompanhar 

a trama de um hitchcockiano suspense e se manter propício a abrir vãos 

nas prateleiras para ler e reler Federico García Lorca; para ouvir Nina de 

Los Peines, a grande cantora defensora do canto jondo junto com Lorca e 

o Manuel de Falla; constatar as importantes aproximações de Lorca com 

tradicionalistas, como o compositor católico, em função da permanência 

de uma expressão cultural que o fascismo pretendia exterminar; apreciar 

a tauromaquia equidistante dos politicamente corretos, e muito próximo 

de Lorca e Picasso; ouvir falar de Dali jovem; e até mesmo não encontrar 

no livro de Augustín Penón uma só vez a palavra anarquismo ou anarquia, 

mas vê-la viva e vivenciada em Lorca.

Ler Medo, olvido y fantasia é estar atento à pesquisa histórica sobre 

a Guerra Civil Espanhola, como a face complementar de O curto verão da 

anarquia (1972) de Hans Magnus Enzensberger e a autobiografia de Luis 

Andrés Edo, La CNT en la encrucijada (2006). Mais do que isso, importa 

realçar a acuidade da pesquisa que cede a palavra aos testemunhos, 

levando-nos a encontrar mais história do que aquela contida nas 

interpretações dos historiadores. Coloca-nos diante da arte arruinando a 

política, o partidarismo e desmoronando silêncios e fascismos pelo efeito 

da morte do próprio poeta. Remete-nos, mais uma vez, a questionar 

Platão e certa herança filosófica que condena a arte por ser prejudicial à 

república. O filósofo a queria censurada; hoje, seus fiéis discípulos, por 

vezes dissimulados, outras escancaradamente, defendem a censura em 

nome do bem do povo. Diante disso tudo, basta relembrar Diógenes de 

Sínope, contra o platonismo e suas derivações, por meio de um fragmento 

pré-socrático anônimo: “Recebe-me, barqueiro dos mortos, a mim, o cão 

Diógenes, que pôs a nu a vã sobranceria da vida”.


