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SEÇÃO TEMÁTICA

Arquitetura do rito: território e identidade 
indígenas na selva de pedra

Ritual architecture: indigenous peoples 
territory and identity in the stone jungle

Fernando Torres-Londoño*1

 Maurício G. Righi**2

Resumo: Este artigo se organiza como princípio de reflexão sobre o papel central do rito como forma 
socialmente genética, fonte primeira de resistência cultural e sobrevivência religiosa. No caso dos 
indígenas brasileiros, o que chamamos de arquitetura do rito revela, em composição singular, sua 
capacidade ímpar de preservar culturas altamente ameaçadas de extinção. Manter-se culturalmente 
indígena em grandes metrópoles, como no caso da cidade de São Paulo, implica um envolvimento 
contínuo com saberes e práticas rituais disponibilizados por pajés. Por meio destes, o indígena se 
fixa simbólica e fisicamente num território que lhe é cosmologicamente hostil. 

Palavras-chave: Arquitetura do rito. Indígena. Guarani. Cosmologia. Tekoa. Pajé. Etnocídio.

Abstract: This article is a thoughtful consideration of rituals as a significant form of cultural resistance 
and religious survival. In the case of Brazilian indigenous peoples, what we consider here as an 
architecture of ritual has revealed, through its genetic appeal, a singular capacity to preserve, from 
cultural extinction, highly threatened peoples. In order to keep themselves as Indians – culturally 
speaking – Indian populations living in huge cities, as in the case São Paulo, have adopted a relentless 
involvement with lore and ritual practices transmitted by local shamans. Through them, the Indian 
learns to settle down symbolically as well as physically in a cosmologically hostile environment.
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Introdução

A manutenção efetiva das culturas dos indígenas – povos originários desta terra 
brasilis – passa por uma avaliação profunda das diversas cosmologias que direcionam os 
seus modos de vida, uma vez que essas culturas originárias agregam rotinas que diferem, 
sob aspectos variados, dos grandes interesses programáticos da sociedade civil em suas 
expectativas industriais de crescimento. 

A questão das terras indígenas, constitucionalmente garantida, enfrenta, não obs-
tante, os desafios recorrentes (e inevitáveis) desse embate entre “civilização” e “sociedade 
primitiva”. Sob a pressão dos mais variados grupos econômicos – de mineradores a 
pecuaristas, de madeireiros a agricultores, os quais contam com o apoio de bancadas 
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poderosas no Congresso Nacional –, o indígena, embora na condição de legatário pri-
meiro de nosso território, vê-se sub-representado ou mesmo abandonado frente a um 
jogo de forças assimétrico. Por meio desse jogo de forças, sociedade e Estado, ambos 
organizados com base nos interesses corporativos de grandes agentes econômicos, pú-
blicos ou privados, deslocam, sistematicamente, o indígena de sua cultura, afastando-o 
de seus modos de vida específicos. 

A ferida aberta pela ação desmedida do que chamamos abstratamente de progresso 
tem causado sofrimentos imensos em muitas comunidades originárias, as quais se veem 
despatriadas em sua terra, lançadas à beira de estradas, confinadas em aldeamentos 
minúsculos, espremidas por pecuaristas, demais latifundiários e seus pistoleiros, em 
que se nota um processo contínuo de submissão que podemos chamar, em vários 
casos significativos, de favelização desses povos: comunidades lançadas à indigência, 
pois depositadas na vala-comum da invisibilidade social, destino frequente dos “rudes 
esquecidos” dos grotões brasileiros. 

Além dos territórios indígenas, grandes ou pequenos, temos a presença de índios em 
contexto urbano. Tendo-se em vista que a quase totalidade de nosso território nacional 
compreende ou compreendeu terras originariamente indígenas, o perímetro urbano de 
muitas de nossas cidades conecta-se, ancestralmente, com certas etnias reconhecidas, 
ainda que a configuração étnico-cultural dessas comunidades tenha sofrido inúmeros 
rearranjos. O caso da cidade de São Paulo é marcante em ambos os aspectos desse quadro. 
Essa nossa megalópole, fundada em aldeamento tupi, dispõe atualmente da quarta maior 
população municipal indígena do Brasil, algo em torno de vinte mil índios, segundo 
o IBGE. Temos, assim, uma maioria de índios que hoje vive – ao contrário do que se 
pensa – em contextos urbanos, residindo em cidades ou em áreas vizinhas a estas, o 
que nos coloca a obrigação inadiável de refletir acerca deste deslocamento cultural. Por 
exemplo, no Estado de São Paulo, 91% dos índios vivem atualmente na zona urbana, 
mas boa parte proveniente de outros estados e regiões do Brasil, principalmente do 
Nordeste. Essa configuração nos toca diretamente, alertando-nos sobre a especificidade 
desse movimento frente à cultura desses povos, hoje readaptada em contexto urbano. 
Como essa matriz de nossa identidade nacional se coloca, então, diante do desafio de 
instalar-se nas cidades brasileiras? Qual o papel da religião nesse processo? 

Este artigo se organiza como princípio de reflexão sobre estratégias de fixação sim-
bólica e material do índio inserido em território cosmologicamente estrangeiro, qual 
seja, na cidade de pedra do “homem branco”, ambiente caracteristicamente impróprio 
ao exercício do fazer-se índio, abertamente dessemelhante ao contexto físico e simbólico 
do ser indígena. É possível manter-se índio na cidade? Não haveria incompatibilidades 
radicais entre o modo de ser desses povos, em sua relação com a terra ancestral, fauna 
e vegetação sagrada, com seus espíritos próprios, e a vida na cidade do branco? Como 
manter-se indígena na impessoalidade desértica do asfalto? De que modo encontram-se 
os meios para expressar, na urbe, as cosmologias que lhe são próprias? Certamente, não 
com base numa competição nos termos da civilização dos brancos, uma impossibilidade 
tanto do ponto de vista material quanto espiritual. Por outro lado, como veremos, há, 
sim, uma ressignificação indígena no e do espaço urbano, absolutamente vital para a 
continuidade de sua cultura em termos próprios.
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Será na vida ritual – danças, rezas, sonhos e festas – que o indígena não só preservará 
sua identidade, como também afirmará a sua presença no espaço urbano, ressignifi-
cando-o nos termos apropriados à sua cosmologia, agora readaptada e retrabalhada em 
ambientes metropolitanos. Nesse sentido, podemos falar de uma arquitetura do rito como 
foco primeiro de fixação. Por meio dela, o corpo do índio, tanto em seu conjunto, na 
comunidade indígena, quanto em sua individualidade, na identidade de um sujeito que 
se quer índio, torna-se templo vivo de práticas de sobrevivência cultural, sem as quais 
não é possível manter-se como cultura verdadeiramente diferenciada. Defenderemos, 
portanto, que é sobretudo por meio da religiosidade que o indígena consagra-se tanto 
comunitária quanto pessoalmente, preservando não somente suas “tradições”, atual-
mente um clichê associado a caricaturas, mas afirmando-se simbólica e concretamente 
em pertencimentos próprios. Cercado de uma arquitetura que lhe é, grosso modo, hostil 
e imerso em espaços descaracterizados de referências naturais, o indígena que vive na 
cidade preserva-se, principalmente, por meio dos ritos, numa atualização ininterrupta 
de disciplinas e imagens, em rezas e encantamentos com seus objetos sagrados e danças; 
como se transportasse seu “templo” móvel, improvável tabernáculo indígena dedicado 
a repertórios que podemos chamar de cúlticos.

Cosmologia originária: uma rápida problematização

Atualmente, estudos versados em arqueologia neolítica demonstram que as mais 
antigas edificações em pedra que se tem notícia, arquitetonicamente concebidas e sim-
bolicamente elaboradas, tiveram no rito, no cerimonial religioso em sentido estrito, 
um provável ponto de partida (Watkins, 2006). Trata-se de um entendimento com 
consideráveis repercussões sistêmicas. Apoiando-se nessa linha, o arqueólogo britânico 
Trevor Watkins vem afirmando, em artigos sucessivos, que o fenômeno histórico de 
longuíssima duração conhecido como Revolução Neolítica teve sua matriz, o seu ponto 
originário, na “construção de ambientes arquitetônicos produtores de vocabulário simbó-
lico” (Watkins, 2010, p. 110). Isso significa que conhecimento e prática arquitetônicos 
seriam, em tese, tributários primeiros da linguagem ritual, desdobramentos técnicos e 
simbólicos de atividades cerimoniais. Resumindo: antes do templo, entendido como 
morada do sagrado, havia o corpo em atividade cerimonial. Assim, o templo e a pró-
pria arte da edificação seriam, no caso, não somente um desdobramento de atividades 
rituais mais antigas, mas a sua própria extensão, sua reconfiguração fora do corpo, sua 
reprodução lítica, por assim dizer. 

Em Arqueologia da Violência, obra publicada postumamente, o antropólogo francês 
Pierre Clastres faz uma advertência: a destruição sistemática dos índios, especialmente 
de suas culturas por toda a América, desde 1492, tem trajes muito próprios, principal-
mente na forma como as chamadas sociedades primitivas, “sociedades sem Estado” na 
terminologia de Clastres, sofreram sistemática devastação cosmológica, em decorrência 
da qual seus modos de vida foram violentamente suprimidos pelo maquinário físico, 
metodológico e simbólico da sociedade pré-industrial mercantilista, num primeiro 
momento, e, posteriormente, da industrial cientificista. Clastres adota um termo ao 
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fenômeno que descreve, chamando-o de “etnocídio”.  

O termo etnocídio aponta não para a destruição física dos homens, caso em que se 
permaneceria na situação genocida, mas para a destruição de sua cultura. O etnocídio 
é, portanto, a destruição sistemática de modos de vida e pensamento de povos dife-
rentes daqueles que empreendem essa destruição. O genocídio assassina os povos em 
seu corpo, o etnocídio os mata em seu espírito (Clastres, 2004, p. 56). 

Há, acima, uma apreensão significativa, revelando-nos o recuo contínuo de culturas 
constrangidas e, de fato, completamente cercadas por forças materiais e psicológicas 
contra as quais não souberam ou puderam resistir, cujo avanço lhes foi inexorável. 
Ademais, isso ocorreu na medida em que a cultura materialmente mais poderosa avaliava 
os indígenas como “Outro” a ser imediatamente melhorado ou mesmo corrigido de 
suas ignorâncias, superstições e subdesenvolvimentos, “obrigando-os a se transformar, 
até que se tornem, se possível, idênticos ao modelo que lhes é proposto, que lhes é im-
posto” (Clastres, 2004, p. 56). Com efeito, houve uma fortíssima pressão institucional 
para que o índio valorizasse e desejasse o que a sociedade ocidental poderia lhe oferecer 
em bens e serviços. 

Trata-se de questão delicada na medida em que, nela, vislumbramos as contradições 
do humanismo, em cujo discurso o indígena é, nos ideais da sociedade civil moderna, 
silenciosa e paulatinamente destituído daquilo que mais valoriza, a saber, sua identidade 
cultural-espiritual. Uma operação que se realiza, supostamente, para o seu próprio bem. 
Como salvar o selvagem de si mesmo? Civilizando-o. Temos assim um encontro bem 
característico entre ignorância antropológica e hipocrisia política. A bem da verdade, 
“civilizar” significa – rigorosamente – colonizar o território do indígena, deixando este 
à margem de sua própria terra, deslocando-o à periferia para aprender com o branco 
(aprender a ser branco), enquanto se explora, metodicamente, os recursos vegetais, 
minerais, agro-pecuários e imobiliários de imensos territórios outrora organicamente 
integrados ao modo de vida dessas populações. No caso, os mais desavergonhados ar-
roubos exploratórios vêm travestidos de considerações típicas de palanque eleitoreiro, 
numa mistura de nacionalismo xucro e ética de produção e consumo, por meio da qual, 
“suprime-se a indianidade do índio para fazer dele um cidadão brasileiro” (Clastres, 
2004, p. 57). 

No atual estado de coisas, os povos originários tornaram-se supostamente incapazes 
de proteger a si mesmos contra esse apagamento cultural, verdadeiro etnocídio, o que 
os obriga a se fazerem brasileiros para se proteger dos brasileiros. Todavia, há espaço 
para decisões importantes de soberania. A questão do índio integrado pode ser tratada, 
assim cremos, com a devida seriedade para o bem das culturas indígenas. Nesse para-
doxo incontornável, surge a necessidade de uma comunicação mais fina entre as partes 
litigantes, o que subentende, cremos, uma compreensão ampliada e aprofundada entre 
cosmologias dessemelhantes, mas não exatamente concorrentes e muito menos inimigas. 

Fazer-se índio significa viver cosmologicamente enquanto tal, reatualizando inin-
terruptamente práticas, modos de vida e símbolos, sem os quais não é possível identi-
ficar-se como povo específico, isto é, como cultura. Em seu auxílio, há um conjunto 
existencial riquíssimo chamado grosso modo de religioso, sem o qual o indígena, uma 
vez sitiado pela civilização do branco, cercado de um maquinário avassalador, torna-se 
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uma caricatura de si mesmo, passando a ser visto como “personagem de zoológico”, 
conforme instintivamente propagado por conhecidos agremiadores do conjunto “ordem 
e progresso”. 

As cosmologias dos povos indígenas de nosso território são vastas, compreendendo 
uma pletora de mitos, ritos, interdições, cantos, orações e práticas oraculares. Interessa-
nos perceber que a identidade do indígena ancora-se, sinteticamente, em quatro pilares: 
ancestralidade, guerra, cura e celebração. Nesse levantamento esquemático percebe-se, 
imediatamente, que a chamada economia ou produção econômica, central em nossa 
sociedade, ocupa apenas parte da realidade cultural desses povos, não o seu centro. 

[...] Saibamos que entre os Yanomami todas as necessidades da sociedade são satisfeitas 
ao preço de uma atividade média (pelos adultos) de três horas de trabalho por pessoa e 
por dia. Lizot fez essa medida com rigor cronométrico. O que não é novidade, já que 
se sabe que é assim na maior parte das sociedades primitivas (Clastres, 2004, p. 31). 

Temos uma primeira diferença cosmológica, a saber, o indígena não vive para pro-
duzir, pois não adota para si uma ética do trabalho ou algo equivalente; na verdade, ele a 
desconhece, uma vez que se mantém por outros princípios. Sua identidade constrói-se 
sob a égide de valores outros. Suas “terras improdutivas” assim o são sob o ponto de vista 
exclusivo de sociedades dominadas por expectativas de crescimento econômico sem-fim, 
como é o caso da nossa. Essas diferenças vitais, não obstante ignoradas, repercutem 
politicamente, agravando diferenças e inviabilizando uma comunicação promissora 
entre as partes. Uma ignorância astutamente usada por agentes públicos e privados 
interessados em apropriar-se de imensas riquezas ainda inexploradas em mãos desses 
povos originários. Estes são então desqualificados prontamente como “vagabundos”, 
“desgarrados”, “indolentes”, etc.; valendo-se do surrado, não obstante eficaz, repertório 
obsceno de mentalidades tomadas pela monomania. Invariavelmente, ou temos um 
discurso defensor da soberania principalmente nos territórios de fronteira, prédica de 
lesa-pátria, ou o discurso da produtividade agrícola e exploração mineral como impera-
tivos categóricos do desenvolvimento econômico nos territórios internos. Em ambos, a 
cultura dos povos originários é mero entrave ao pleno desenvolvimento da cidadania & 
progresso. O resultado é quase sempre o mesmo: o indígena, descaracterizado, torna-se 
mais um cidadão miserável deste Brasil. 

Cortado de seu habitat, confinado em aldeia ou alocado em territórios ameaçados, 
o indígena, cuja população agora cresce, sofrerá das mesmas ansiedades econômicas 
que assolam os colonos. Uma nova luta pela sobrevivência terá início, numa dinâmica 
desconhecida havia pouco, uma vez que, “longe de consumir-se incessantemente ten-
tando sobreviver, a sociedade primitiva, seletiva na determinação de suas necessidades, 
dispõe de uma produção apta a satisfazê-las, funciona de fato segundo o princípio: a 
cada um conforme suas necessidades” (Clastres, 2004, p. 168). 

Realmente, além de originariamente dispor de extensas porções de floresta, ricas 
em calorias vegetais e animais, abundância de frutos, peixes e caça, recursos estes com-
plementados por uma agricultura de subsistência e trocas incessantes com aldeias pró-
ximas, o indígena, vivendo invariavelmente em agrupamentos populacionais modestos, 
dispunha, tanto por conta de suas incursões guerreiras (estrutura mesma da sociedade 
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primitiva) quanto pelo nível relativamente alto de mortalidade infantil dos povoados, de 
demografias equilibradas em sua necessidade de subsistência e crescimento produtivo. 
Um equilíbrio sutil, mas muito real, mas que foi fatalmente quebrado no contato com a 
civilização dos brancos, principalmente pelas doenças desconhecidas e pelo maquinário 
que estes trouxeram. No trato com a sociedade industrial, essas comunidades, as quais 
pensamos “primitivas”, receberam o fardo da deusa economia e seus desejos próprios, 
fazendo emergir, neste contexto outrora equilibrado, o desafio da produtividade e 
crescimento econômico a qualquer preço. Produzir ou morrer tornou-se a questão.  

Num livro particularmente atual em suas reivindicações e alertas, A Queda do Céu, 
organizado pelo antropólogo francês Bruce Albert, o xamã yanomami Davi Kopenawa 
descreve com notável franqueza, e mesmo com certa ingenuidade, a cosmologia de um 
indígena, fazendo-o a partir de dentro, isto é, como alguém que nasceu, cresceu e vive 
como yanomami. Trata-se, portanto, de uma narrativa interna:

Omama não nos deu nenhum livro mostrando os desenhos das palavras de Teosi [Deus], 
como os dos brancos. Fixou suas palavras dentro de nós [...] “Que [os yanomami] 
vivam na floresta como seus saudáveis antepassados antes deles! Que seus filhos sejam 
muitos e sempre saudáveis! Que continuem caçando, dando festas reahu e fazendo 
dançar seus espíritos xapiri!” (Kopenawa; Albert, 2018, p. 77).

Nesse desabafo cultural (e, nesse trecho do livro há, em sua íntegra, uma ine-
quívoca resposta ao controverso antropólogo norte-americano Napoleon Chagnon), 
o xamã Kopenawa, ainda que em tom idealizador, faz uma exposição do que é ser 
verdadeiramente um yanomami. Com efeito, verificamos, como acima defendido, 
ancestralidade, cura e celebração. Faltaria, não obstante, o quarto elemento, a guerra, 
astutamente omitido por se tratar de uma passagem cujo discurso se organiza para 
contrapor as posições de Chagnon. Todavia, algumas poucas páginas antes do trecho 
citado, o próprio Kopenawa, ao relatar suas angústias de juventude, revela que “se os 
brancos não tivessem entrado em nossa floresta quando eu era criança, com certeza eu 
teria me tornado um guerreiro e, tomado pela raiva, teria flechado outros yanomami 
por vingança. Cheguei a pensar nisso” (Kopenawa; Albert, 2016, p. 73). Portanto, a 
guerra entra como elemento estruturante da identidade desse povo, conforme defen-
dido por Pierre Clastres, que, a contragosto de seu mestre Lévi-Strauss, notoriamente 
afirmou: “nenhuma teoria geral da sociedade primitiva pode deixar de levar em conta 
a guerra. Não apenas o discurso sobre a guerra faz parte do discurso sobre a sociedade, 
como também lhe dá sentido: a ideia da guerra serve de medida à sociedade” (Clastres, 
2004, p. 162). 

Furtando-nos a esse embate teórico, interessa-nos perceber que a identidade indí-
gena se estabelece num imenso edifício ritual, pois mesmo a guerra ou sobretudo esta 
é altamente ritualizada. O xamã, patrimônio vivo de saber e memória da comunidade, 
encarna de modo visceral essa comunhão com um cosmos repleto de elementos vivos 
– aqui e além – em comunicação com os quais o índio se reconhece enquanto tal. 
Verifica-se assim uma cosmologia muito própria, base de costumes e rotinas em que 
esses elementos se interpenetram. Na ausência desses elementos, o yanomami simples-
mente desaparece, mesmo que sua caricatura assombre ou divirta, a depender do caso, 
os habitantes da civilização.    
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Mas, retornemos então à nossa pergunta inicial: considerando-se esses elementos 
estruturantes, é possível fazer-se índio na cidade? Como vemos, sua identidade, sua 
constituição mesma como alguém culturalmente situado, passa pela vivência de práti-
cas rituais: danças, rezas, sonhos, festas, trocas e – não menos importante – incursões 
guerreiras, pelas quais um sujeito se faz índio. Trata-se de identidade social construída 
nas relações rituais com espíritos, entidades da floresta e ancestrais, uma identidade 
viabilizada nos mais diversos ritos. Não é possível fazer-se índio sem estar aberto – sem 
procurar abrir-se – para essas forças que compõem todo um imenso território físico e 
espiritual. Pior ainda, sua natural identidade guerreira, ancestralmente herdada, torna-o 
incongruente aos interesses de sociedades que têm hoje no Estado, em seus represen-
tantes e associados, a única jurisdição autorizada ao uso da força. O próprio discurso de 
Kopenawa , buscando atenuar a “ferocidade” do yanomami, ainda que explicitamente 
associada a um indiscutível ethos guerreiro, revela-nos, assim pensamos, claríssimo grau 
de aculturação. Trata-se de preocupação retórica herdada de acadêmicos e antropólogos. 

A realidade nos mostra, portanto, um conjunto complexo de relações. Os crescentes 
afluxos indígenas a ambientes urbanos, aos quais são levados repertórios simbólicos e 
cúlticos de populações diversas, muitas das quais já parcialmente integradas ao contexto 
da sociedade civil, descortinam inúmeros sincretismos e readaptações entre conjuntos 
indígenas distintos, como também entre estes e outras fontes culturais, muitas das 
quais provenientes do conjunto maior da sociedade civil, referida pelos índios como 
“sociedade dos brancos”. Verificam-se, de fato, deslocamentos extraordinários nesse 
universo aparentemente invisível. Com efeito, há uma presença contemporânea mar-
cante de indígenas nordestinos em São Paulo, um fenômeno social que acompanha, 
quase literalmente, os deslocamentos migratórios nordestinos mais amplos à capital 
paulista. Por exemplo, atualmente, mais de 1.800 índios pankararu vivem nas periferias 
da Grande São Paulo. Nesse contexto, temos muitos indígenas, incluindo alguns pajés, 
morando em apartamentos da COHAB, trabalhando no setor de serviços e estudando 
em universidades. 

Essa situação, já bastante complexa, torna-se então imprevisível quando associa-
mo-la ao aberto sincretismo que grassa entre as religiões indígenas e outras correntes 
religiosas, sobretudo, cristãs. Por exemplo, há muito que as sociedades guarani, desde seu 
longínquo contato com os jesuítas, associaram-se a parte do repertório cristão, apesar de 
haver inúmeras divergências cosmológicas, estas exemplificadas por Graciela Chamorro 
em seu Teología Guaraní. Essa realidade sincrética foi recentemente multiplicada por 
meio da força avassaladora dos movimentos neopentecostais. 

Na cidade de São Paulo, verificam-se, atualmente, contatos entre rituais indígenas 
e centros espíritas e casas ou tendas de Umbanda, além da criação recente de espaços 
religiosos próprios aos indígenas, chamados de casas de reza, nas quais reatualizam-se 
algumas comunicações ancestrais dessas culturas com seus campos do sagrado. Uma 
crescente inserção de pajés, xamãs e outros em ambientes universitários tem igualmente 
contribuído para a formação de frentes de resistência cultural, pelas quais o indígena 
mobiliza-se na reinvindicação de territórios ancestrais tanto com base em cosmologia 
própria quanto estrangeira. Isso significa que a questão da integração envolve, agora, 
contratransferências de responsabilidade: mais consciente de sua história e valor, uma 
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vez que armado com o arsenal teórico disposto à sociedade moderna, o indígena se 
vê, hoje, fortalecido no plano institucional e narrativo, aprendendo a usar as armas 
intelectuais dos brancos em benefício próprio. 

Todavia, essa nova configuração tem implicações profundas nas dinâmicas sociais 
dos povos originários. A questão central não é tanto habituar-se ou não com a eletrici-
dade ou depender de livros, supermercados e sistema bancário, mas, sim, de preservar 
– de modo real – os quatro pilares (ancestralidade, cura, celebração e ethos guerreiro) 
mantenedores do ser indígena, os quais, a bem da verdade, constituem-no. Não quere-
mos dizer, todavia, o que os indígenas devem ou não fazer, nada disso. As decisões lhes 
competem inteiramente. O que fazemos é descrever um movimento em que o religioso 
opera como esteio cosmológico, fornecendo, às mais variadas comunidades indígenas, 
uma arquitetura mental que as torna notavelmente resistentes ao envolvimento da 
sociedade industrial e suas ideologias próprias. Talvez possamos até dizer que, uma vez 
amparado em suas danças, rezas, sonhos, festas e curas, esta também entendida como 
atividade guerreira, o indígena está mais bem protegido cosmologicamente do que o 
restante da sociedade civil no tocante à uniformização cultural avassaladora da pós-mo-
dernidade. Trata-se de assunto que daria páginas de reflexão. Passemos à discussão mais 
pontual de alguns rituais específicos hoje encenados na cidade de São Paulo, nos quais 
e pelos quais os indígenas reatualizam suas alianças espirituais, preservando identidades 
pessoais e coletivas.  

Indígenas na cidade de São Paulo: sem mata e sem parentes

Numa cidade como São Paulo, o fenótipo indígena esta diluído entre milhões de 
pessoas; neste contexto, é mais difícil identificá-lo do que em Belém do Pará ou Manaus. 
Mesmo assim, desde o século XIX a população indígena da cidade vem crescendo e hoje 
se aproxima de 20 mil pessoas que se entendem como indígenas e se definem como 
integrantes de um dos povos originários. Há, pois, em São Paulo, distribuídos na cidade 
ou com mais evidência em Real Park, Parelheiros e Pico do Jaraguá, onde existem aldeias, 
mulheres e homens das etnias guarani mbya, karibokas, fulni-ô, pankarare, pankararu, 
pataxó, wassu-cocal, kaimbê, kariri-xoko e tupinambá. Há, também, no município, 
três terras indígenas do povo mbya-guarani, uma delas reivindicada.

Associado no Brasil (pela mídia e pelo imaginário nacional mais repercutido) à selva, 
à nudez e à distância da “civilização”, o indígena enfrenta o desafio: como seguir índio 
em São Paulo? E ainda, em relação ao nosso tema, como preservar o sagrado indígena 
em universo vigorosamente urbano, no qual as referências naturais foram perdidas no 
desmatamento extensivo, ambiente dominado por ruas pavimentadas e construções de 
cimento? Como encontrar espaços para manifestar sua religiosidade?

Hoje pouco restou da população indígena que no século XVI, quando jesuítas e 
bandeirantes chegaram, vivia entre os Rios Tietê e Pinheiros, território que veio a formar 
a cidade de São Paulo. Os tupinakim, tobajara, tamoio, tememinó e carijó de língua 
guarani foram atropelados, mesmo com resistências, pela sociedade colonial bandeirante 
fundada sobre a escravidão indígena por meio do “regime de administração”, por meio 
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do qual os colonos disfarçavam a condição de cativos de seus “ministrados” utilizados 
para “carga e roça”. As epidemias de varíola, gripe e sarampo reduziram drasticamente a 
população reunida em 11 aldeamentos sob a responsabilidade dos padres da Companhia 
de Jesus, forçando a emigração de tupis e carijós para outras regiões. Mesmo assim, 
em 1869 ainda eram contabilizados mais de 400 indígenas em São Paulo, embora as 
autoridades já a considerassem uma cidade branca. Todavia, as secas do Nordeste no 
final do século XIX empurraram para São Paulo novas levas de retirantes indígenas, 
os quais vieram junto com nordestinos, caracterizando-se como “nordestinamente” 
indígenas e “indigenamente” nordestinos, como aponta Casé Angatu. 

A partir de 1930, novamente trazidos pelas secas e chamados solidários de suas 
famílias, chegaram à cidade de São Paulo Pankararu e Pankarare da Bahia, fixando-se 
no que hoje é conhecido como favela do Real Park. Eles, assim como milhares de 
nordestinos, serviram como trabalhadores a diversas construções da época e, nos anos 
1960, para as obras da represa Billings. Posteriormente chegariam os Pataxó, Kaimbê, 
Tupinambá da Bahia, Wassu-Cocal de Alagoas, muitos deles dirigindo-se para o mu-
nicípio de Guarulhos. Também vieram, de Alagoas, os Kariri misturados com os Xoko 
de Sergipe. Nos anos seguintes, egressos das regiões Sul e Centro Oeste, chegaram os 
mbya de língua guarani, estabelecendo-se em Parelheiros nas aldeias de Tenonde Porá, 
em 1965 (Morro da Saudade ou Barragem), e Krukutu, desdobrada desta e homolo-
gada em 1987. Em Jaraguá surgiram a Tekoa Ytu, em 1966, e a Tekoa Pyau, em 1996 
(Aldeias Guarani Mbya, 2006, p.10). 

Para os povos indígenas provenientes de lugares diversos que se instalaram nessa 
São Paulo que crescia aceleradamente desde o fim do XIX, ou na megalópole do XX, a 
fixação significou a distância com relação à mata. A grande maioria desses povos pro-
vinha de complexos rurais tomados de pequenas casas, estas estabelecidas em chácaras 
destinadas aos roçados de mandioca e milho próximos à mata, onde estariam os animais. 

Para os povos das terras baixas da América do Sul, a mata é um dos espaços definitivos 
de sua experiência religiosa, pois alberga os mais diferentes tipos de animais e humanida-
des. Ela é o lugar onde “se está no mundo”, na expressão de Eduardo Viveiros de Castro, 
a proposito do livro de Davi Kopenawa (Kopenawa, 2015, p. 16). Também pela mata 
transitam as almas dos mortos. Ao mesmo tempo, muitos dos remédios usados, pelos 
quais se restitui a vida no caso de doença, encontram-se na mata. Ali estão raízes, cipós, 
cortiças, folhas, galhos e flores que são ingeridos de diversas formas ou mesmo fumados, 
auxiliando xamãs e iniciados a fazer suas “viagens” em busca dos espíritos curadores das 
doenças, ou auxiliando-os a equilibrar caça e pesca. Na mata estariam, assim, os seres que 
têm coisas a dizer e ensinar. Caçadores e xamãs conheciam a mata e, aos poucos, com os 
mais velhos e experientes, ou por meio dos próprios seres habitantes da mata, aprendiam 
o que podia ou não ser feito ou o que deveria ser feito para “negociar” ações que, de outra 
forma, estariam interditadas. Portanto, a mata era e ainda é fonte de palavras e conhe-
cimentos que precisavam e precisam ser extraídos e incorporados. A mata é igualmente 
inesgotável fonte de inspiração de narrativas transmitidas de geração em geração, criadoras 
de memória e saber nas relações entre os seres humanos e entre estes e outros. Por exemplo, 
os guaranis nomeiam a mata de ka`aguy e os seres que a guardam de os jára. Estes seriam 
os donos ou guardiães dos animais, em guarani, mymba jára (Chamorro, 2017, p. 185). 
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No mundo indígena, a aldeia se configura num conjunto de vínculos, papéis, 
temporalidades e espaços com os mais diversos significados. Entre os povos indígenas, 
o indivíduo existe num coletivo. O ostracismo em suas diversas formas quase sempre 
constitui um risco de não existência, de morte. Junto com a família e o grupo de pa-
rentesco, a aldeia é representação desse coletivo fundante. A aldeia é lugar de relações, 
trocas e vínculos com os parentes, palco de obrigações familiares. Ela é definitiva na 
formação da identidade de cada membro do grupo. A aldeia também representa para 
as pessoas um conjunto de memórias pessoais, coletivas e, digamos, cósmicas, que ali-
mentam e ajudam a constituir um vocabulário simbólico. Tais memórias são geradas e 
alimentadas pelas experiências partilhadas entre jovens e adultos, homens e mulheres. 
As histórias contadas pelos mais velhos, transmissão mesma dessas memórias, cons-
tituem narrativas normativas e de sentido. Também nas festas e rituais, as memórias 
da aldeia, das cósmicas às anedóticas, reatualizam diferentes temporalidades de forma 
eficiente. Finalmente, são essas memórias que dão conteúdo e muitas vezes sentido à 
vida de cada um.

As religiões dos povos das terras baixas da América do Sul sempre estiveram, pois, 
associadas à mata, em muitos dos rituais os seres da mata faziam-se presentes. Locais 
de celebração e rituais podiam ser circunstanciais. Nas terras baixas não existia a noção 
de templo como espaço de celebrações cúlticas, realidade arquitetônico-conceitual pre-
sente nas terras altas dos Andes. A noção de um espaço particular de celebração surge 
posteriormente à conquista europeia. São os missionários que introduzem a ermida 
ou a capela entre os povos com os quais entravam em contato, determinando, assim, 
o que seria esse espaço/local, onde se manifestava a presença de Deus, principalmente 
no momento da consagração da hóstia, durante a missa. Assim, a casa de reza guarani 
apareceria, posteriormente, como no caso dos mbya. 

Em muitos de seus locais de origem e na quase totalidade da cidade de São Paulo a 
mata, com seus animais e diferentes formas de vida, não mais existe. Para grande parte 
dos indivíduos e comunidades indígenas em São Paulo, a mata é uma ausência. O líder 
espiritual José Fernandes, da aldeia Tekoa Pyau, no Jaraguá, entende essa realidade da 
seguinte forma: “Nosso Deus criador, Nhanderu, mandou fazer terra para todo mundo 
viver: os índios, os brancos, os bichos e as plantas [...] Em São Paulo não tem caça, 
porque não tem mais lugar para os bichos” (Aldeias Guarani Mbya, 2006, p. 27). 

Entre muitas perdas, a cidade significou, às populações indígenas que aqui chega-
ram, uma ruptura com seu habitat, uma carência pungente das relações e memórias 
presentes na aldeia. Na cidade faltavam mata e todos os seus seres, faltavam também 
aldeia e suas relações e memórias. A cidade era uma selva de pedra sem significados, 
verdadeiro deserto de relações entre milhões de pessoas. Com efeito, a cidade tem 
sido, aos indígenas que nela chegaram, um lugar desprovido de mata e parentes, um 
território que pouco tinha a oferecer com seus viadutos e córregos sem peixe, como 
repercutido na memória dos guarani mbya das atuais terras indígenas de São Paulo. 
Recuperar esse dimensão perdida, inserindo-a num contexto estranho e mesmo hostil, 
tem representado um desafio a mais tanto às quatro comunidades guaranis-mbya, as 
quais hoje habitam a cidade, como para centenas de indígenas espalhados pelas peri-
ferias da grande São Paulo. 
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Pensamos que a recuperação de certas vivências religiosas vitais passe, sobremaneira, 
pela conservação e ressignificação do conhecimento espiritual trazido pelos pajés que 
chegaram à São Paulo ou que aqui se descobriram como pajés. Essa ressignificação do 
religioso ocorre principalmente no contexto da luta vitoriosa pela demarcação de três 
das quatro aldeias como terra indígena, pela luta em andamento da demarcação da 
quarta aldeia, no Jaraguá, e pela defesa de seus direitos como povos originários, direitos 
consagrados pela Constituição Federal de 1988. 

É no âmbito afirmativo de sua identidade como membros de diversos povos e 
como sujeitos com direitos garantidos que rituais, cânticos e danças são realizados 
publicamente na cidade de São Paulo, conferindo-lhes outros significados e marcando 
novos espaços de manifestação religioso-política. No amplo debate sobre identidade, 
no final do século XX e inicio do XXI, entendemos, seguindo a Fredrik Barth, que a 
identidade étnica não é algo estanque. Ela não radica numa essência. Também não se 
constituí exclusivamente pela língua ou cultura, mas é composta como produto do 
reconhecimento de fronteiras entre grupos e indivíduos, entendendo-se em suas dife-
renças (Barth, 2011, p. 195).

Embora mencionemos a existência de “casas de reza” em aldeias guaranis, não fa-
laremos, aqui, de uma arquitetura do sagrado presente em espaços físicos, mas sim de 
uma experiência religiosa mais fundamental e que vem por meio da palavra dos pajés 
e das pajés, cantos e danças recuperados e recriados nas diversas línguas, instaurando o 
espaço primeiro em que se experimenta o sagrado. Antes do Templo, verifica-se a Palavra.

A Palavra que trama a vida

Entre os âmbitos diversos das experiências religiosas dos povos das terras baixas 
da América do Sul, destaca-se a compreensão da linguagem em sua forte dimensão de 
signo e valor. Os cronistas do século XVI, mesmo com suas limitações linguísticas, 
entenderam que entre os tupis a liderança era marcada pelo saber falar. A etnologia 
do século XX confirmaria a centralidade e poder da palavra também para os guaranis. 
Pierre Clastres diz que, entre os grupos guarani que estudou, os homens velhos e sábios 
são os senhores das “belas palavras”, os detentores do arandu porä, o belo saber, mestres 
das palavras, ñe`ë jara (Clastres,1990, p. 15).

 A palavra, ayvu, em língua guarani, significa a linguagem humana. A linguagem 
humana seria entendida como desejo de obter supra-humanidade, de ter incontestável 
proximidade com os criadores. A ayvu é a “substância ao mesmo tempo do divino e 
do humano” (Clastres, 1990, p. 27). O princípio do ayvu seria a divindade entendida 
como aquela que é a Palavra. Esta desdobrada na criação da humanidade.  

Na tradução feita por Clastres dos mitos guaranis, que dariam conta dessa subs-
tancialidade do humano presente na linguagem, é dito que Ñamandu, o pai verdadeiro 
e primeiro, aquele que sabe por ele mesmo “De seu saber divino das coisas/saber que 
desdobra as coisas, o fundamento da Palavra/ele o desdobra desdobrando-se; ele faz 
disso sua própria divindade, nosso pai” (Clastres, 1990, p. 26). Na interpretação de 
Clastres, o deus desdobra-se, e seu saber sobre as coisas precede as próprias coisas, estas 
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estão inscritas no saber que ele tem. A humanidade é fruto desse desdobramento divi-
no. Assim, o nascimento de uma criança é entendido como o assentamento da palavra 
divina que vem morar nela, a palavra-habitante que será manifestada na atribuição do 
nome escolhido pelos deuses e indicado pelos sábios, tery mo`ä, marcando sua identi-
dade (Clastres, 1990, p. 111). 

Em outros textos recolhidos por Leon Cadogan entre os mbya do Guairá, no 
Paraguai, traduzidos por Clastres, a bela palavra-habitante, que constitui a humanida-
de do recém-nascido, escuta o seguinte de Ñamandu: “sobre nossa terra envie então/
uma Bela Palavra-Habitante, a fim de que ela ali se instale”, desejando o deus “que seja 
grande a sua força na morada terrestre; e mesmo se as coisas em sua totalidade, todas 
desprovidas de semelhança, erguerem-se, assombradas, que seja grande o seu coração!” 
(Clastres, 1990, p. 113). O ser humano é pois palavra que habita um corpo, desdo-
bramento da Palavra Divina.

Para Graciela Chamorro, ñe´~e, ayvu y ã significaria, em guarani: “voz, fala, lingua-
gem, idioma, alma, nome, vida personalidade, origem” e teria uma conotação espiritual 
(Chamorro, 2004, p. 56). Assim, para o guarani a palavra é a unidade que trama a 
vida e manifesta o transcendente. Para os guaranis, seriam as diversas formas de falar, 
de manifestar a Palavra, que, na condição humana, determinariam os caminhos para a 
comunicação com as divindades, essencialmente seres de Palavra (Chamorro, 2004, p. 
56). A plena realização da condição humana dar-se-ia na identidade com essa Palavra, 
que seria unidade e harmonia. Constituindo, aos guaranis, um “estatuto ontológico” 
que os faz participantes da palavra divina (Chamorro, 2004, p. 58). Assim, para os 
guaranis, doença, tristeza, inimizade, etc. são explicados como distanciamento da pessoa 
da Palavra Divina. Por esse motivo, para Chamorro, “rezadores e rezadoras se esforçam 
para trazer de volta, recuperar e assentar a palavra na pessoa, restituindo-lhe a saúde” 
(Chamorro, 2004, p. 57). 

Ainda sobre essa singularidade da Palavra na definição de condição humana, marcada 
no nascimento e nomeação do recém-nascido, para os mbya do litoral de São Paulo (um 
dos três grupos guaranis que vivem hoje no Brasil), segundo os informantes de Maria 
Inês Ladeira, a escolha do nome da criança é produto de uma consulta entre os pais 
e mães das almas, Nhanderu Ete, Tupã Ru Ete, e Kuaray Ru Ete. Eles decidem quem 
enviará uma alma-nome à criança (Ladeira, 2007, p. 118). Crescendo a pessoa, caberá 
a ela desenvolver o potencial de sua alma. Para Davi, informante de Ladeira, entre os 
mbya do litoral de São Paulo existe a crença numa alma verdadeira, xe nhe~e, e numa 
segunda alma, e esta constituiria o lado fraco da pessoa, xe ã. Esta segunda alma surge 
quando a pessoa, já adulta, “pode discernir o certo do errado e ceder às tentações, tendo 
consciência de suas fraquezas” (Ladeira, 2007, p. 118). 

Nessa compreensão de cosmos dos mbya do litoral de São Paulo, cabe a cada 
pessoa desenvolver o potencial de sua alma para percorrer o caminho em direção ao 
Nhanderenonderé, o nascente onde, no centro da céu, ara mbyte, vivem Kuaray ru 
ete e Kuaray xy ete, as expressões do sol como divindade. Nesse caminhar das almas, 
espera-se que cheguem a Yvy Maraey, a terra sem mal, onde os que fizeram coisas erra-
das, o incesto por exemplo, nunca conseguem entrar. Yvy Maraey é o destino final da 
grande peregrinação dos mbya, levando-os, tal como no passado para outros guaranis, 
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da Argentina ao Brasil (Ladeira, 2007, p. 45). Crença esta na “terra sem mal”, alme-
jada e alcançada por meio de uma longa peregrinação, já identificada pelos cronistas 
coloniais entre os tupi-guarani nos séculos XVI e XVII, e que, no inicio do século XX, 
foi chamada por Alfred Métraux de “migração mística” (Pompa, 2003, p. 149). Por 
sua vez, mais recentemente, Pierre Clastres entendeu que “essas grandes migrações 
religiosas”, “guiadas por xamãs inspirados”, representariam a grande singularidade dos 
tupi-guarani (Clastres, 2003, p. 174).   

Na longa peregrinação em busca de Yvy Maraey, os membros de uma comunidade, 
em mbya, um tekoa, contam com seu yvyraija, guias ou dirigentes espirituais (Ladeira, 
2007, p. 31). Essas lideranças espirituais, em geral carismáticas, homens e mulheres, são 
muito apreciadas no tekoa. Os yvyraija devem espiritualmente contar com almas que 
têm como caraterística reunir harmoniosamente a comunidade. No caso das mulheres, 
devem ter condições de liderar o grupo, ensinando-lhe as coisas espirituais, orientando 
as rezas coletivas, comandando o canto e cuidando assim de seu tekoa (Laderia, 2007, 
p. 122).

Pela escolha de Nhanderu

Na grande São Paulo, os pajés e as pajés têm sido, assim, fundamentais na consti-
tuição de grupos, aldeias e terras indígenas regulamentadas, como no caso dos mbya, 
como também na configuração de núcleos ou comunidades de outros povos. 

Propomos que pajés homens e pajés mulheres atuem hoje como âncoras que agluti-
nam em torno de si famílias e pessoas. Nas aldeias mbya, nas narrativas que nos chegam 
de estabelecimento destas, há sempre uma liderança espiritual como fundamento. É o 
caso, por exemplo, de Cecilia Jaxuka, na aldeia Tenonde Porã, e de José Fernandes, na 
aldeia Tekoa Pyau (Aldeias Guarani Mbya, 2006, p. 41). Igualmente, é por meio da 
busca de “cura espiritual”, praticada por homens e mulheres com poderes curativos, 
que parte dos Pankararu, Pankarere, Kariboas-Xoco e Pataxó tem implantado novas 
configurações em suas comunidades e membros. É o caso da pajé Lídia, da comunidade 
Pankararu no Real Park, no Morumbi, que, ao se assumir como pajé, atraiu os Pankararu, 
indivíduos e famílias de outros povos, na procura de cura espiritual, o que lhe deu a 
condição de trazer, do norte, sua família. A pajé Lídia diz, em depoimento, que foi Deus 
quem a escolheu, passando-lhe tudo o que ela sabe até hoje (Vídeo, “Retrato Pajé Lídia 
Pankararu”; direção de Daniel Kairoz e Isadora Brant, edição Isadora Brant, 2018,). 

Esse “chamamento” ou escolha para fazer-se pajé é reconhecido também pelo pajé 
Vera Popygua, cacique na aldeia Tenonde Porã, guarani mbya. Com seus 61 anos de 
idade, conta que “quando tinha vinte e cinco anos, comecei a ser pajé, Nhanderu me 
escolheu para o trabalho de pajé. É um trabalho difícil e só algumas pessoas se dedicam 
a ele. Em todas as aldeias mbya existe pelo menos um pajé” (Aldeias Guarani Mbya, 
2006, p. 56). No caso desse, ele teria recebido ensinamentos e testemunhos espirituais 
de Cecilia Jaxuka Guarani, liderança espiritual que morreu com 115 anos; dela teria 
aprendido a ser “guiado pela força espiritual, e não com o intuito do materialismo” 
(Aldeias Guarani Mbya, 2006, p. 38).
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Tal como entre os guaranis, que foram registrados nos séculos XVII ou XVIII, a 
palavra de Nhanderu permanece nessa transmissão dos lideres espirituais que se preo-
cupam por mediar a relação com o criador. O pajé Nivaldo Karai, aldeia Krukutu, diz 
que ensina aos mais jovens que “Nhanderu é o nosso pai criador que ninguém vê, nem 
vocês brancos conhecem onde ele mora. Ele manda em todo o Brasil, em qualquer 
lugar” (Aldeias Guarani Mbya, 2006, p. 56). Para o líder espiritual Jose Fernandes, da 
aldeia Tekoa Ytu, no Jaraguá, “Fortalecemos o nosso espírito por meio do ensinamento 
de Nhanderu [...] Queremos que Nhanderu nos dê força e nos mostre novos lideres 
espirituais” (Aldeias Guarani Mbya, 2006, p. 35 ).

Essa relação como Nhanderu se manifesta para os guaranis por meio de seus cantos. 
Estes são conhecidos e transmitidos no âmbito da oralidade. Dançando e marcando 
seus movimentos, o pajé faz presente os deuses, os quais vêm pelos sons que saem de 
seu chocalho. O canto, revelado por Nhanderu, contém a sabedoria e força espiritual 
dos guaranis. Jose Fernandes, da aldeia Tekoa Pyau, no Jaraguá, diz como fazem suas 
preces; “temos o cântico do coral e a dança dos guardiões, xondaro. Toda manhã e toda 
noite, fazemos preces para o Pai Celestial que está no seu altar” (Aldeias Guarani Mbya, 
2006, p. 35). 

Assim, nas aldeias dos mbya em São Paulo, a casa de reza, opy em guarani, é o lugar 
que reúne a comunidade sob o comando do pajé, local onde executam seus cantos e 
rezas. O pajé Nivaldo Karai, aldeia Krukutu, em Parelheiros, diz: “Nós rezamos e fa-
zemos oração, cantando e dançando na casa de reza, mostrando às crianças.” (Aldeias 
Guarani Mbya, 2006, p. 56). Numa aldeia próxima, Tenonde Porá, orientados pelos 
mais velhos, jovens e crianças entoam cantos e dançam para “manter a tradição”. (Aldeias 
Guarani Mbya, 2006, p. 50). Cantos associados a rituais como a benção da erva-mate 
ou do milho, os quais, pela repetição, revelam o sentido da comunidade guarani, palavra 
fundante que reorganiza, em lógica própria, os padrões e a vida do grupo (Chamorro, 
1995, p. 204). 

No outro lado da cidade, Jose Fernandes, líder espiritual da aldeia Tekoa Pyau no 
Jaraguá, afirma que as pessoas de sua aldeia frequentam a “casa da reza para pedir a 
Nhanderu e Nhandexy, nosso pai e mãe celestiais, para iluminar o corpo físico” (Aldeias 
Guarani Mbya, 2006, p. 28). O mesmo pajé diz que “a pessoa que frequenta sempre 
a casa de reza (opy) tem de saber conduzir o seu corpo, ter bom comportamento, não 
brigar e saber respeitar as pessoas” (Aldeias Guarani Mbya, 2006, p. 32). Alinhada à 
tradição guarani, a palavra cantada e dançada da reza é transformadora e inspiradora 
do que podemos chamar de uma ética. 

Ética imprescindível no entendimento do cosmos guarani que, como vimos ante-
riormente, inclui a noção de Yvy Maraey, Terra Sem Mal, da qual se espera o destino 
de todos os que vivem em harmonia. Sabemos que os guarani peregrinam e transitam 
pelo território brasileiro, tanto por suas antigas trilhas, aproveitando parques ou ma-
tas preservadas, como pelas estradas. Vera Popygua, cacique na aldeia Tenonde Porã, 
acredita que quando o guarani tem fé, “terá a plenitude de alcançar a Terra sem Mal. 
Caminhando pelas nossas rotas, muitas pessoas, muitas famílias atingiram a plenitude 
[...] [Isso] acontece com aquelas pessoas que alcançaram o desenvolvimento espiritual” 
(Aldeias Guarani Mbya, 2006, p. 40). O cacique Nivaldo Karai, da aldeia Krukutu, tem 
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formulação semelhante: “Desde antigamente, o modo de ser guarani é andar por nosso 
território, guiados pelos pajés, viajando até a beira do mar, procurando a terra perfeita 
para a gente viver e manter nossa vida espiritual” (Aldeias Guarani Mbya, 2006, p. 58).

A vida espiritual, a reza feita com canto e dança, o desprendimento dos bens ma-
teriais e a peregrinação contínua estão, para os mbya, no centro de seu modo de ser 
guarani. Porém, no contexto pós-Constituição de 1988 e da megalópole de São Paulo, 
imenso polo de atração, com todas suas ausências e violências, os guaranis compreen-
deram que tinham de lutar pela demarcação das terras que ocupavam e fazer delas seu 
tekoa. Nas palavras do Cacique Vera Popygua, da aldeia Tenonde Porã, que pretende 
seguir lutando pela ampliação de sua área, “a pessoa tem que saber que é guarani, que 
tem uma raiz como uma palmeira” (Aldeias Guarani Mbya, 2006, p. 42).

As aldeias mbya guarani de Jaraguá, que nasceram de ocupações de terrenos vagos, 
são exemplares nesse sentido. Uma delas, em formação a partir de 1966, conseguiu e 
seu reconhecimento em 1988 como terra indígena. A outra, formada em 1996, ainda 
luta na justiça por esse reconhecimento. As duas aldeias têm se autodenominado como 
tekoa, Tekoa Ytu, Tekoa Pyau. (Aldeias Guarani Mbya, 2006, p. 21). Expressando, nessa 
apropriação, “essa vontade guarani de ser” (Chamorro, 1995, p. 198). Esse entendi-
mento, de ser seu tekoa a área que ocupavam, coloca aos mbya do Jaraguá em conti-
nuidade a uma presença que seria anterior à chegada dos jurua, os brancos em língua 
guarani, inserindo-os numa historia sagrada, pela qual Nhanderu os teria reconduzido 
até ali. Segundo o cacique José Fernandes, aldeia Tekoa Pyau, seu avô lhe contou que 
“lá onde hoje é a Praça da Sé existia uma grande aldeia guarani”, depois eles teriam se 
afastado pelo medo dos brancos que não paravam de chegar (Aldeias Guarani Mbya, 
2006, p. 27). Também para ele, o Parque do Jaraguá, onde estão as duas aldeias, “é 
um lugar sagrado. Por isso, até hoje o branco não destruiu e não o ocupou com casas. 
Nhanderu está cuidando desse lugar [...] Foi Nhanderu que nos mostrou esse lugar” 
(Aldeias Guarani Mbya, 2006, p. 27).  

Conclusão 

Foi ao pensar cosmologicamente esses pequenos espaços aonde chegavam, ante-
riormente reivindicados pela cidade de São Paulo como seus, por seus órgãos públicos 
e autoridades, que os pajés e as pajés começaram a recuperar, para sua comunidade, o 
seu lugar no mundo. As cosmologias dos povos originários têm, na Palavra, a sua força 
vivificante. É por meio dela que o indígena resiste nos grandes espaços urbanos, vi-
vendo-a em seus cantos, danças, rezas e curas. Nesse sentido, nota-se uma verdadeira 
arquitetura do sagrado, tão mais complexa quanto originária. No indígena, talvez, 
possamos vislumbrar as nossas próprias origens, remotamente alocadas em imaginários 
quase esquecidos; com ele, talvez, possamos reaprender a centralidade do corpo como 
fonte primeira do saber religioso. Sim, os livros são importantes; templos e santuários 
também o são. Todavia, a resistência indígena nos revela que mesmo na ausência desses 
elementos estruturais, a religiosidade ainda sobrevive, preservando-se no corpo indivi-
dual e coletivo por meio do rito, foco primeiro e originário de nossa fixação simbólica. 
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Nesse sentido, o edifício ritual indígena não só sobrevive à selva de pedra como a 
ressignifica, humanizando-a como instituição capaz de acolher rotinas e cosmologias 
distintas. Isso não quer dizer que o indígena esteja bem na cidade. A bem da verdade, 
ele é quase invisível numa megalópole como São Paulo, uma “categoria” microscópica 
e largamente ignorada. Mas, o reaparecimento vigoroso dos pajés e das pajés na vida 
religiosa dessas comunidades, dando-lhes auxílio ético, espiritual e curativo, restituindo-
-lhes memória, identidade e antigos afetos; enfim, fortalecendo-lhes a vontade de lutar 
por seu tekoa, revela-nos o poder inestimável do religioso como centro de identidade 
e foco de resistência cultural. Sem seus santuários, sem templos e livros sagrados, sem 
instituições de estado, o indígena sobrevive culturalmente por meio de sua arquitetura 
sagrada: o corpo em prática ritual.  
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