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A poesia da historia repousa no fato quase milagroso de que, por esta
mesma terrda, por este mesmo chao familiar, jd caminharam outros homens e
mulheres, 100 reais quanto nds, com pensamentos proprios, levados pelas
proprias paixdes, todos mortos agora, geragioes e geragdes completamente
desaparecidas, da mesma forma que ndos muito em breve desapareceremos
como fantasmas ao raiar do dia.

G. M. Trcvelyan",

Autobiography of an historian

Quando falamos do passado, mentimos a cada respiragdo.
William Maxwell,

2

So Long, See You Tomorrow

*  “How we know the past”, in The past is a foreign country. T* reimpr. Cambridge, Cambrigde University
Press, 1995.
N.Ed. A tradu¢iio mantém as notas na forma original de publicacdo. As referéncias bibliograficas, ao
final da tradugio, também conservam a forma original de publicagdo.

** Professor convidado de arquitetura paisagistica em Harvard, de ciéncia politica no M.LT., de psicologia
ambiental na University of New York, de geografia nas universidades de California (Berkeley e Davis),
Washington, Minncsota e Clark University.

*** Professora de Tradugio Literdria da Associagiio Alumni.
**%% Professora do Departamento de Histéria da PUC-SP.
11949, p. 13.

21980, p. 29.

Proj. Histéria, Sdao Paulo, (17), nov. 1998 63



A consciéncia do passado &, por indmeras razoes, essencial a0 nosso bem-estar.
Este texto examina os caminhos pclos quais tomamos consciéncia do passado como
uma pré-condi¢@o para preencher tal necessidade.

Como tomamos conhecimento do passado? Como adquirimos esse background im-
prescindivel? A resposta ¢ simples: lembramo-nos das coisas, lemos ou ouvimos
histérias e cronicas, e vivemos entre reliquias de épocas anteriores. O passado nos cerca
e nos preenche; cada cendrio, cada declaragio, cada agao conserva um conteddo residual
de tempos pretéritos. Toda consciéncia atual se funda em percepgdes e atitudes do
passado; reconhccemos uma pessoa, uma drvore, um café da manha, uma tarefa, porque
ja os vimos ou jd os experimentamos. E o acontecido também € parte integral de nossa
prépria cxisténcia: “Somos a qualquer momento a soma de todos 0s nossos momentos,
o produto de todas as nossas experiéncias”, como coloca A. A. Mendilow.” Séculos de
tradi¢io subjazem a cada momento de percepgdo e criag@o, permeando nao somente
artefatos ¢ cultura mas as proprias células de nossos corpos.”

Nio temos consciéncia da maioria desses residuos, atribuindo-os tdo somente ao
momento presente; esforgo consciente ¢ necessdrio para reconhecer que cles advém do
passado. “Eu preciso ser moderno: vivo agora”, medita um personagem de Robertson
Davies. “Mas assim como todos... vivo num emaranhado de épocas, e algumas dc
minhas idéias pertencem ao agora, algumas a um passado remoto, e outras a lempos
que parecem mais relevantes a mcus pais do que a mim.”* O mélange de épocas ge-
ralmente passa despercebido, visto que ¢ tido como a propria natureza do presente. As
facetas do passado, que perduram em nossos gestos e palavras bem como em regras €
artefatos, surgem para nos como “passado” somente quando as reconhecemos como
tais.®

Reconhecer o passado como um ambito temporal distinto do presente, afirmam
alguns académicos, é uma caracteristica inerentc ao pensamento ocidental.” No entanto,
certa consciéncia do passado é comum a todos os seres humanos, com cxcegao dos

bebés, dos senis ¢ dos portadores de lesdes cerebrais. No minimo, lembramos o que

)

Time and the Novel, p. 223; vide também p. 230.

4 Bergson, Creative Evolution, p. 20; Shils, Tradition, pp. 34-8. 169-70.

w

Rebel Angels, p. 124.
6  Heller, Theory of History, p. 201.

7 Kelley, Foundations of Modern Historical Scholarship, p. 3.
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repetimos, recordamos que houve um ontem ¢ percehemos os processos organicos de
crescer ¢ cnvelhecer, de desabrochar ¢ de definhar. Uma consciéneia do passado mais
completa cnvolve familiaridade com processos concebidos ¢ finalizados, com recor-
dagdes daquilo que foi dito e feito, com histdrias sobre pessoas ¢ acontecimentos —
coisas comuns da memoria e da historia.

“O passado nunca estd morto”, na frase de Gilbert Highet; “cle existe ininterrup-
tamente na memoria de pensadores ¢ de homens imaginativos”.* De fato, ele existe na
memdria de todos nds. Constantemente tomamos conhecimento ndo somente de nossas
a¢des ¢ pensamentos anleriores, como também daqueles de outrem, scja por testemunho
direto ou de terceiros. Até sinais de experiéncia excessivamente remota podem sc tornar

conscientes. Herbert Butterfield revela como 1sto aconiece:

Todas as mentes contém um emaranhado de imagens e histérias... que constituem o quc
construimos do Passado para nés mesmos,... que entra em agao a um vislumbre de rufnas
antigas ... ou a uma sugestdao do romdantico... Um sino de catedral ou a mengdo a Agin-
court, ou o préprio soletrar da palavra “nomear” (ycleped) podem bastar para acionar a
mente a perambular por suas préprias galerias de quadros da histéria.’

O passado, para Butterficld, refere-se tanto ao ambito histérico quanto ao da
memdria: seus cendrios ¢ cxperiéneias antecedem nossas proprias vidas, mas o que ja
lemos, ouvimos e reiteramos tornam-s¢ também parte de nossas lembrangas.

Na verdade temos consciéncia do passado como um ambito que coexiste com o
presentc ao mesmo tempo que se distingue dele. O que os unc ¢ nossa percepgdo
amplamente inconsciente da vida orginica; o que os scpara ¢ nossa autoconsciéncia —
o pensar sobre nossas memdrias, sobre histéria, sobre a idade das coisas que nos
rodciam. A reflexiio (regiicntemente distingue o aqui ¢ agora — tarefas sendo feitas,
idéias sendo formadas, passos sendo dados — de coisas, pensamentos ¢ acontccimentos
passados. Mas unido ¢ separag@o estiio em continua tenso; o passado precisa ser sentido
tanto como parte do presente quanto separado dele. “Nés realmente damos vida ao
passado, como tal, ao rememorar ¢ pensar historicamente”, escreveu R.G. Collingwood;

“mas o fazemos desvencilhando-o do presente no qual cle de fato existe”."

8  Classical Tradition, p. 447.
9 Historical Novel, p. 1.

10 “Some perplexities about time”, p. 150.
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As questdes sobre o que o passado consciente contém, porque se pensa sobre cle,
quanto ¢ de que forma ¢ sentido como sendo um campo separado — variam de cultura
para cultura, de pessoa para pessoa ¢ de dia para dia. Alguns ficam tdo estimulados (ou
oprimidos) por passados imaginados ou recordados que toda experiéncia presente ¢
influenciada por suas lembrangas; para outros o passado tem pouco a dizer, o presente
¢ o future apropriam-se antecipadamente de sua atencio consciente. Mas o passado,
seja ele parco ou coploso, morto ou vivo, um campo scparado ou confundido com o
presente, ¢ percebido conscientemente pelos mesmos caminhos.

Trés fontes de conhecimento do passado sdo aqui estudadas: memoria, historia e
fragmentos. Memoria ¢ histéria sio processos de introspecgiio (insight); uma cnvolve
componentes da outra, ¢ suas fronteiras siio (Enues. Ainda assim, memoria ¢ historia
sdo normalmente, e justificadamente, diferenciadas: a memoria € inevitdvel ¢ indubitdvel
prima-facie; a histéria ¢ contingente ¢ empiricamente verificdvel. Ao conurdrio de
memoria ¢ histéria, fragmentos ndo silo processos mas residuos de processos. Fragmen-
tos feitos pelo homem sdo chamados artelatos; os naturais carccem de um nome
especifico. Ambos atestam o passado biologicamente, por cnvelhecimento ¢ desgaste e,
historicamente, por formas ¢ estruturas anacronicas.

Cada caminho para o passado — meméria, histéria, fragmentos — ¢ um campo rei-
vindicado por disciplinas cspecializadas, explicitamente pela psicologia, historia ¢ ar-
qucologia. Mas conhccer o passado envolve perspectivas mais amplas do que aquclas
abrangidas normalmentc por essas disciplinas. Por conseguinte, minha investigagio par-
tird ¢ algumas vezes transcenderd csses campos de especializacdo profissional.

Antes de analisar como a memoria, a histéria ¢ os {ragmentos nos conduzem ao
passado, tentarei mostrar como cle ¢ geralmente vivenciado ¢ aceito. O fato de que o
passado ndo mais estd presente tolda de incerteza o seu conhecimento. Visto que lhe
sdo atribuidas duragdes varidveis, que cle ¢ precariamente ligado ao presente, que sua
propria existéncia ndo ¢ comprovada, o passado com freqiiéncia parcce desconcertan-
temente t&nue. Uma vez que essas dividas afetam quase tudo o que pensamos saber

sobre o passado, clas merccem um cxame mais minucioso.
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Como o passado ¢ sentido e aceito

Todos acontecimentos passados estdo mais longe de nossos sentidos do que
as estrelas das galdxias mais remotas, cuja iuz propria, ao menos, ainda
alcanga os telescopios.

George Kubler

The Shape of Time'"

Em nossas lembrangas jd um passado ficticio ocupa o lugar de outro, do
qual nada sabemos com certeza — nem, ao menos, que € fulso.

Jorge Luis Borges,

Tlin, Ugbar, Orbis Tertius"

Memoria, histéria ¢ fragmentos revivem continuamente nossa consciéncia do pas-
sado. Mas como podemos estar scguros de que refletem o que aconteceu? O passado
se foi: sua analogia com aquilo agora visto, relembrado ou lido jamais pode ser provada.
Nenhuma afirmagio sobre o passado pode ser confirmada pelo exame de fatos presu-
midos. Uma vez que conhecer ocorre apenas no presente epistemoldgico, como C. L
Lewis coloca, “nenhuma verificagiio teoricamente suficiente de qualquer flato passado
¢ possivel™."" Nio podemos verifica-lo pela observagdo ou pela experimentagdo. Dife-
rentemente dos lugares geograficamente remotos que poderfamos visitar sc {izéssemos
um esfor¢o. o passado estd além do nosso alcance. Fatos presentes conhecidos apenas
indiretamente poderiam, a principio, scr verificados: fatos passados, por sua propria
naturcza, ndo o podem.

Dar nome ou pensar em coisas do passado parcce inferir sua exisiéneia, mas elas
ndo existem: temos apenas uma prova presente de circunstincias passadas. “O passado
simplesmente como  passado ¢ totalmente incognoscivel”, conclui - Collingwood;
“somente o passado residualmente preservado no presente ¢ cognoscivel”. Um passado
que continuasse a existir seria um “limbo, em que acontecimentos ja completados ainda
continuam™; implicaria “um mundo em que o peso de Galileu ainda cstd em queda, cm
que a fumaga da Roma de Nero ainda impregna o ar, ¢ em que o homem inter-glacial

. . 14
ainda estd arduamente aprendendo a lascar a pedra™.’

1962, p. 79.
121961, pp. 42-3.
13 Analysis of Knowledge and Valuation, p. 200.

14 Collingwood, “Limits of historical knowledge”, pp. 220-1.
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Da auséncia de passado resultam duas incertezas: de que algo semelhante ao pas-
sado geralmente aceito tenha existido; ¢, sc existiu, 0 que ocorreu jamais pode ser
verdadeiramente conhecido. Tratarci dessas incertezas no devido tempo.

Serda que os cventos que cremos terem ocorrido de fato ocorreram? Talvez um
passado ficticio ocupe nossas lembrangas, como especula Borges. Pelo que sabemos,
talvez sejamos como os simulacros de Ron Hubbard, que estavam convencidos de terem
vivido num mundo real e “pensavam que se lembravam de passados ¢ ancestrais longin-
quos”." Registros histéricos e lembrangas podem nos levar a supor que, afinal, existiu
um passado. O plancta poderia ter sido criado cinco minutos atrds, Bertrand Russell
conjccturava, com uma populagio que se “lembrava” de um passado ilusério.'® Um
escritor que queira reproduzir uma cena de Russell imagina um jornal encontrado nas
mandibulas fossilizadas de um tiranossauro de setenta milhdes de anos, localizado nas
ruinas de Creta, provando que “o universo foi de fato criado por volta das 9h05 dessa
manha ¢ quem quer que o tenha feito cometeu um deslize ao deixar csse exemplar do
The Times jogado por ai”."

Esses recém-criados mundos hipotéticos diferem da doutrina biblica recebida apenas
por serem recentes ¢ breves. Tendo-lhe sido atribuida diversas datas, a Criagdo foi fi-
nalmente calculada pelo Arccbispo James Ussher, no ano de 4004 a.C, para satisfagio
geral. Os seis milénios atribuidos ao passado satisfaziam assim todos os acontecimentos
conhecidos; sem uma geo-cronologia moderna, os académicos do sécuio XVII ndo scn-
tiram quc havia uma lacuna de épocas anteriores a cles. Até mesmo os intérpretes dos
textos sagrados do século XIX puderam encaixar o passado humano conhecido entio
em scis milénios. Rochas e [dsscis, provas de existéncia anterior, foram descartadas
como espurias e impias; do mesmo modo, erosdes e conseqiiéncias aparentemente an-
tidiluvianas faziam partc do ato tinico da Criagdo. Mas a geologia e a paleontologia
tornaram a visio ortodoxa cada vez mais dificil de sustentar; por toda parte havia sinais

de um passado na terra bem mais antigo do que a Criagfio biblica parecia permitir."*

IS Typewriter in the Sky, p. 60.
16 Analysis of Mind, p. 159. Vide Fain, Between Philosophy and History, pp. 114-26.
17 Karl Sabbagh, New Statesman Competition, 11 Aug. 1967, p. 183.

18 G.L. Davies, Earth in Decay, pp. 13-16; J. Butler, “Other dates”, pp. 23-4; Rupke, Great Chain of
History, pp. 51-7.
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A obra Omphalos, de P.H. Gosse, que procurou explicar porque a terra recém-criada
precisava conter sinais evidentes de preeexisténcia, € hoje em dia descartada e consi-
derada risivel. Mas levantou questdes fundamentais que prefiguram o ceticismo de
Russell. Gosse sabia da existéncia do passado histérico, pois homens que escreveram
acerca de acontecimentos que eles mesmos presenciaram deixaram testemunho direto
disso."” Mas a pré-histéria ndo deixou relatos similares; ninguém estava 14 para ver e
registrar. E a prova desse passado a partir de fdsseis, camadas geoldgicas e tecidos

vivos carecia da confiabilidade de testemunhas oculares.

Ninguém ... declara que viu realmente o Pterodictilo vivo voando por af, ou ouviu os
ventos sibilando no alto da Lepidodondra. Vocé dird, “E a mesma coisa; vimos o esqueleto
de um e o tronco esmagado da outra e, portanto, estamos tdo seguros de sua existéncia
passada como se na época ld estivéssemos”. Ndo, ndo €... exatamente a mesma coisa
[pois] somente através dc um processo de reflexdo [se] pode inferir que realmente
viveram.”’

Houvesse tal inferéncia se expandido, “a seqiiéncia de causa e efeito... nos levaria
inevitavelmente a eternidade de toda vida orgdnica existente”. E isso seria um absurdo.
Tudo, incluindo fésseis, “antigas” camadas de rocha, e os legitimos progenitores de
todas as coisas vivas devem, em algum momento especifico, ter sido criados.?!

Todas as coisas vivas revelavam uma preexisténcia — circulos nos troncos de arvores,
umbigos no horr(lem que no momento da Criagdo eram “falsos”. “O ‘osso de siba’ (cut-
tle-bone) é um registro autografico, indubitavelmente genuino, da histéria do molusco
siba. Sim, é certamente genuino; e também autogrifico: mas ndo é verdadeiro. Aquele
Siba foi entdo criado.”” Uma divindade que deu as criaturas recém-criadas uma falsa
aparéncia de existéncia anterior deveria ser considerada perversa — “Deus escondeu os
f6sseis nas rochas para que os gedlogos fossem induzidos ao engano” — era a memoravel
zombaria®® — mas nio foi bem assim, Gosse contrapds: “Serd que os circulos concén-

tricos da madeira da primeira drvore criada foram formados simplesmente com o intuito

19 Omphalos (1857), p. 337.

20 Ibid., p. 104.

21 Ibid., p. 338.

22 Ibid, p. 239.

23 Edmund Gosse, Father and Son (1907), p. 67.
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de enganar?... Serd que o umbigo do Homem criado visava engani-lo no sentido de
que tivera um progenitor?” Nio, eles foram assim feitos porque o Criador decidiu criar
a terra “exatamente como ela teria surgido naquele momento de sua histéria, como se
todas as eras precedentes de sua histéria tivessem sido reais”.**

Nio obstante a crenga de Gosse nos relatos de testemunhas oculares, um ceticismo
semelhante parece colocar em perigo a realidade até mesmo do passado histérico. Se
Deus houvesse escolhido criar o mundo nido em 4004 a.C., mas em 1857 d.C. (época
de Gosse), mesmo assim pareceria exatamente como se fosse agora, repleto de “evidén-

cias” de um passado:

casas construidas pela metade; castelos em ruinas; quadros apenas esbogados sobre
cavaletes de artistas; guarda-roupas cheios de trajes pouco usados; navios cruzando os
mares; pegadas de pdssaros no barro; esqueletos branqueando as areias do deserto; corpos
humanos em vdrios estdgios de decomposi¢io nos timulos. Esses vestigios, bem como
milhdes de outros vestigios do passado, seriam encontrados, porque sdo encontrados no
mundo agora ... ndo para confundir o filsofo, mas porque sdo insepardveis da condigdo

do mundo, no momento escolhido de sua irrupgiio em sua histéria;... fazem dele o que
(25
é.

Resumindo, o passado histérico pode ser tao ilusério quanto o pré-histérico. Du-
vidar do passado histérico, no entanto, traz problemas adicionais. Um mundo criado
durante tempos historicos iria adulterar ndo apenas alguns mas todos os relatos da
histéria passada, com terriveis implicagdes para a credibilidade humana. Desacreditar
todos os relatos sobre o passado, duvidar da autenticidade ou da sanidade de todos
aqueles que documentaram vastamente aquilo que néo havia ocorrido, poria em duvida
nossa propria sanidade e veracidade. E a ampliagdo feita por Russel sobre a hipdtese
de Gosse, de uma Criagdo de apenas cinco minutos de existéncia, pressupde a falsidade

ndo s6 de toda evidéncia histérica c fisica do passado, mas também de nossas proprias

24  Omphalos, pp. 347-8, 351. Meio século antes, Chateaubriand havia explicado a aparente antiguidade da
recente Criagdo em termos estéticos: “Deus poderia haver criado, € sem divida realmente criou, o
mundo com todas-as marcas de antiguidade e perfei¢dio que apresenta agora. Se o mundo nio tivesse
sido a0 mesmo tempo novo e antigo, 0 magnifico, o sério, o moral teriam sido banidos da face da
natureza; pois estas sdio caracteristicas essencialmente inerentes aos objctos antigos... Na auséncia
desta antiguidade original, nfio teria havido nem beleza nem magnificéncia na obra do Todo Poderoso”
(Genius of Christianity (1802), Liv 1V, Cap. 5, pp. 135-7). Vide também Borges, “The Creation and
P. H. Gosse”, pp. 22-5.

25 Omphalos, pp. 352-3.
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lembrangas; se o passado comegou cinco minutos atrds, todas as nossas recordagGes
scriam uma fraude.*

Faria alguma diferenga caso ndo houvesse passado? N@o nos comportariamos
exatamente como ji o fazemos? “O que importa... ndo é o que o meu passado foi
realmente, ou até mesmo se eu tive um”, argumenta H. H. Price; “o que importa sdo
apenas as lembrancas que agora tenho, sejam elas falsas ou verdadeiras”.?” Mas, de
fato, nada seria o mesmo. Tradi¢fio seria algo ridiculo. Poucos atentariam para as con-
seqiiéncias das préprias agGes. Ninguém prenderia transgressores se nao houvesse um
passado no qual seus crimes pudessem ter ocorrido. Ndo poderiamos ir buscar as causas
dos efeitos, nem os motivos do comportamento. Nada poderia ser provado, pois “duvidar
de nosso sentido de experiéncia passada fundada na realidade seria perder todos os
critérios pelos quais a divida em si ou o que é duvidoso poderia ser corroborado; e
obliterar totalmente a diferenga entre o fato empirico e a fantasia”, pondera C. I Lewis.™
O ceticismo levado a esse extremo coloca toda realidade em xeque e termina num
solipcismo absoluto.

Poucos sdo tdo ddbios. No entanto, a auséncia empirica do passado deixa uma
ponta de divida que a andlise filoséfica ndo pode atenuar completamente. “Tivemos de
acreditar nos acontecimentos nio comprovados de anos nao comprovados”, escreve Ray
Bradbury. “A realidade, mesmo a do passado imediato, ¢ irrecuperdvel... Pois apesar
da existéncia de ruinas, papiros ¢ tabuinhas, tememos que grande parte do que lemos
tenha sido inventado.””

A razio de se tentar destruir o passado real ¢ substitui-lo por um falso passado ¢
abordada em dois romances admonitérios que transmitem uma sensagdo ulterior de
impotente irrcalidade. O personagem Grande Irméo, no livro /984, de Orwell, controla
o presente ao controlar o passado. Uma vez que “acontecimentos passados ... ndo @m
existéncia objetiva, mas sobrevivem somente nos registros escritos ¢ nas lembrangas

humanas”, conclui-se que “o passado encontra-se na convergéncia dos registros escritos

26 Murphey, Our Knowledge of the Historical Past, pp. 9-10; Danto, Analytical Philosophy of History, pp.
66-84.

27 Thinking and Experience, p. 84. Vide também Butler, “Other dates”, pp. 16-19.

28  Analysis of Knowledge and Valuation, p. 358. Vide Danto, Analytical Philosophy of History, pp. 68-70,
77-8; Murphey, Our Knowledge of the Historical Past, pp. 10-12; Earle, “Memory”, p. 10.

29 “Machine-tooled happyland — Disneyland”, p. 102.

Proj. Histéria, Sdo Paulo, (17), nov. 1998 71



e das lembrangas humanas”, e, portanto, “tudo o que o Partido resolva fazer dele...
Recriado no formato necessario a0 momento, ... essa nova versdo ¢ o passado, € nenhum
passado diferente pode ter existido”. Para assegurar a infalibilidade do Partido, “o pas-
sado, a partir de ontem, foi de fato abolido... Nada existe a excegdo de um intermindvel
presente”.** O inquiridor utiliza o argumento de Gosse para solapar a fé de Winston

num passado remoto:

— A Terra € tdo antiga quanto nds, ndo mais antiga. Como poderia ser mais antiga? Nio
existe nada fora da consciéncia humana.

— Mas as pedras estdo repletas de ossos de animais extintos — mamutes, mastodontes e
enormes répteis que viveram aqui muito tempo antes que se soubesse da existéncia do
homem.

— Ja viu esses ossos alguma vez, Winston? Claro que ndo. Os bidlogos do século XIX
inventaram-nos. Antes do homem, nada havia.”'

O ceticismo engendrado por esfor¢os para duplicar um passado perdido é o tema
de Time Out, de David Ely. Para assegurar-se de que ninguém saberd do acidente nuclear
que varreu a Gra-Bretanha hd algumas décadas, uma forga-tarefa americano-soviética
estd recriando “cada graveto e pedra, ... cada folha de grama, cada cerca e arbusto,
cada mansao, palacio, cabana e choupana. Absolutamente tudo”, juntamente com provas
arquivadas e fragmentos de todo o passado da Inglaterra — até mesmo dos acontecimen-
tos que teriam ocorrido, caso ndo tivesse havido o holocausto.” Obrigado a criar esse
novo passado, o historiador americano Gull se queixa de que as pessoas acabardo por

descobrir:

— O que pensardo ao presenciar as brigadas de construgio erguendo o Paldcio Blenheim...?
— Pensardo como verdadeiros ingleses, Gull, porque assim foram criados. Se os livros de
histéria e os professores lhes dizem que Blenheim foi concluido em 1722, essa é a data
que aceitardo, independentemente do que véem.

— Lavagem cerebral.

— Possivelmente. Mas € assim que os jovens sempre foram criados. Vocé e eu também,
Gull. Porque aceitamos 1722 para Blenheim?

30 Pp. 170, 126-7.
31 Ibid,, p. 213.
32 Pp. 95, 90.
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- Porque é verdade... ou foi verdade.
- Porque fomos treinados para aceitd-la.*

A esmerada recriagio, finalmente, leva Gull a imaginar que “talvez tudo isso ja
tenha ocorrido antes. Vamos supor que esta tenha sido a segunda vez... ou a décima?
A Inglaterra que eles tdo diligentemente copiavam agora também poderia haver sido
um embuste™.™ Falsificacdes histéricas sdo sobejamente abundantes; ndo poderia ser
que todo o passado fosse uma invengdo?

Apesar de todo nosso esfor¢o para recuperar e entender o passado, as dividas dos
protagonistas de Orwell ¢ Ely ainda nos perseguem. “Conhecer o passado”, segundo
Kubler, “é faganha tdo extraordindria quanto conhecer as estrelas”,” e mesmo bem
documentado o passado permanece igualmente fugidio.

A incerteza fundamental acerca do passado nos deixa cada vez mais ansiosos para
confirmar que tudo se deu conforme relatado. Para nos assegurarmos de que ontem foi
tdo importante quanto hoje, saturamo-nos de dctalhes e fragmentos do passado, ratifi-
cando a memoria ¢ a histéria de forma tangivel. Gostamos de imaginar que aqueles
que entdo viveram desejavam que soubéssemos o quanto tudo foi real. Em 1978, o
Colorado Heritage Center, ao exibir as cartas e didrios de pioneiros do século XIX, fez
a seguinte observagio: “Eles ocuparam muito de seu tempo para registrar suas obser-
vagdes e sentimentos, legando-nos registros de seus mais intimos pensamentos”, como
se a preocupagio de que nds deverfamos conhecer seu passado os tivesse levado a fazer
uma cronica de suas vidas.

Ainda assim, estamos o tempo todo conscientes de que o passado nunca pode ser
tdo conhecido quanto o presente. O passado é o pais cstrangeiro de L. P. Hartley, onde
tudo ¢ feito de modo diferente. O que hojc conhecemos como “o passado” ndo era o
que alguém houvesse experimentado como “o presente”.’® Em alguns aspectos nés o
conhecemos melhor do que aqueles que o viveram; sentimos “o passado de tal forma
e em tal grau que a prépria consciéncia do passado ndo pode mostrar”, comenta T. S.
Eliot.”” Nés interpretamos o momento presente a medida que o vivemos, ao passo que

33 Ibid, p. 104.

34 Ibid., pp. 130-1.

35 Shape of Time, p. 19.

36 Piaget e Inhelder, Memory and Intelligence, pp. 398-9.

37 “Tradition and the individual talent”, p. 16.
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ficamos fora do passado e observamos sua operagdo concluida, incluindo suas con-
seqiiéncias agora conhecidas sobre o que seria entdo o futuro. Antigas drenagens de
pantano se tornam uma fase em uma série de sucessivas recuperagdes; retrospectivas
mostram a fase inicial de um pintor prefigurando seu trabalho posterior; impactos sub-
seqiientes nos descendentes, nos herdeiros politicos, nos sucessores cientificos jogam
nova luz em carreiras hda muito cncerradas. As implicagdes de percepcoes tardias a
respeito de como interpretamos o passado serdo discutidas mais adiante.

Nossa capacidade de entender o passado € deficientc em vdrios outros aspectos.
Os residuos remanescentes de coisas e pensamentos passados representam uma peque-
nina fragio da urdidura contemporinea de geraces anteriores. “Mesmo quando temos
consciéncia de participar de um grande feito histérico... sentimos nitidamente que este
acontecimento, do modo como sera inserido na histdria, serd apenas uma parte daquilo
que foi para nds no presente”, argumenta Eugéne Minkowski. “Sabemos perfeitamente
que apenas uma parle referente ao acontecimento € ‘histérica’, apenas um aspecto
daquilo que fazemos e daquilo que vivemos.”*

A meméria ndo é menos residual do que a histéria. Por mais volumosas que sejam
nossas recordacdes, sabemos que sdo meros lampejos do que ji foi um todo vivo. Nio
importa qudo vividamente relembrado ou reproduzido, o passado se torna progressi-
vamente envolto em sombras, privado de sensagdes, apagado pelo esquecimento. O
reconhecimento nem sempre nos devolve o calor do passado”, escreve Simone de Beau-

-

voir; “nés o vivemos no presente;... ¢ tudo o que resta é um esqueleto”. Uma cena
recordada de um passado distante ¢ “como uma borboleta imobilizada numa redoma
de vidro; os personagens nio se movem mais em nenhuma dire¢do. Seus relacionamen-
tos estdo entorpecidos, paralisados”. O passado em decomposi¢do da autora “nédo € uma
paisagem tranqiiila repousando atrds de mim, um campo pelo qual possa perambular
livremente, e que me mostrard gradualmente todas suas montanhas e vales secretos. A
medida que eu avangava, também ele se desintegrava”. A erosdo do tempo afeta triste-
mente o que resta das lembrangas. “A maioria dos destrogos que ainda podem ser vistos
sdo palidos, distorcidos, congelados; seu significado me cscapa.””

A propria certeza do presente torna ténue o passado. “O principal motivo de o

passado ser tdo fraco é a extraordindria forga do presente”, sugere Carne-Ross.

38 Lived Time, p. 167.
39 Old Age, pp. 407-8.
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Tentar agora alcangar um verdadeiro “sentido do passado” é como olhar para fora de um
quarto feericamente iluminado ao entardecer. Parece haver algo 14 fora no jardim, as formas
incertas de arvores agitando-se na brisa, o esbogo de um caminho, talvez o brilho da dgua.
Ou trata-se simplesmente de um quadro pintado na janela, como “As Firias” na peca de
Eliot? Serd que ndo hi absolutamente nada 14 fora e que o quarto iluminado € a tnica
realidade?*

O passado também carece de consenso temporal. Dependendo do conteudo ¢ do
contexto, o passado converte-sc no presente a qualquer tempo, seja um instante ou uma
cternidade atrds. A época holocena ou “recente” encerra o passado geoldgico por volta
de dez mil anos atrds; o passado eddfico e botinico se estende até poucos séculos atras;
o assim chamado presente plausivel permite referirmo-nos a “este século” como se 1901
fosse “agora”. Algumas vezes o passado humano termina com nosso préprio nascimento;
ocasionalmente coincide com o ano do calenddrio; freqiientemente invade o momento
presente. Alguns passados permanecem a um intervalo constante atrds de nés. Outros
continuam recuando ou nos alcangando. O “Velho Oeste” sobrevive na memdria popular
norte-americana como um periodo que sempre termina cerca de quarenta anos atras;
dentro de cinquenta anos, prediz um historiador, as pessoas afirmardo que o finado
Velho Oeste ainda estava vivo nos idos de 1980.*'

Ddbio devido 2 sua real auséncia, inacessivel embora intimamente conhecido, o
cardter do passado depende de como — e de quanto — € conscientemente apreendido. A
mancira como tal apreensdo acontece, e como molda nossa compreensio, ¢ 0 principal
assunto deste texto.

Memoria

O pussado é o que vocé lembra, imagina que lembra,
convence a si mesmo que lembra, ou finge lembrar.
Harold Pinter*

Toda consciéncia do passado estd fundada na memdria. Através das lembrangas
recuperamos consciéncia de acontecimentos anteriores, distinguimos ontem de hoje, ¢
confirmamos que ji vivemos um passado.

40 “Scenario for a new year: 3. the sense of the past”, p. 241.

41 L.B.Meyer, Music and Arts and Ideas, p. 169; Josephy, “Awesome space:... interpretations of the Old
West”.

42 Citado por Adler em “Pinter’s Night: a stroll down memory lane”, p. 462.
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A escala de significados comumente ligados 2 memoria, no entanto, transcende e
algumas vezes obscurece essas relagdes com o passado. Sistemas mnemonicos atraem
muita atengdo e grande esfor¢o de memoria — recordando pessoas a serem vistas, coisas
a serem feitas, caminhos a serem seguidos — enfocados no futuro.*® Tais aspectos da
memoria tocam apenas de forma tangencial o nosso conhecimento do passado. Mas
enquanto o uso diario da meméria vai além do conhecimento do passado, grande parte
das pesquisas psicolégicas negligencia tal conhecimento. A meméria de curto prazo do
passado muito recente e a lembranga do material recolhido monopolizaram a atengdo
de psicélogos, pois esses topicos melhor se prestam a andlises laboratoriais quantitativas,
que podem ser reproduzidas, nio ajuizadas; “lembrangas” que duram menos de um
minuto sdo o principal enfoque dos textos contemporaneos sobre o assunto. Tao recondi-
tas sdo as preocupagdes dos psicélogos que um deles, Ulric Neisser, afirma formalmente
que “se X é um aspecto interessante ou socialmente significativo da memoria, entdo os
psicologos praticamente nunca estudaram X”. As pessoas quando inquiridas sobre o
que as interessa a respeito da memoria, logo mencionam a incapacidade de recordar o
inicio da infincia, as dificuldades para se lembrar de nomes e de compromissos, uma
tia que poderia incansavelmente recitar poesias de cor, se a velha casa parece muito ou
pouco mudada apés trinta anos de auséncia, discrepincias entre suas proprias lembrancas
e as de outras pessoas, o prazer ou a dor da recordagiio; sobre a maioria desses topicos
a pesquisa psicolégica ndo tem virtualmente nada a dizer.* Se o estudo cientifico da
memoria natural e cotidiana estd mais ativo do que ja foi, segundo afirma um resenhista
de Neisser, *° os resultados ainda nio foram difundidos a ndo ser nas revistas especiali-
zadas. Insight na utilizagdo da memoria surge menos dos psicélogos do que dos ro-
mancistas, historiadores e psicanalistas; € em tais fontes que o livro Remembering in
Natural Contexts, de Neisser, se fundamenta.

A meméria comum, além de ndo ser objeto de pesquisa académica, é também
obstruida por uma mitologia enganadora. Um dos mitos que permanece afirma que a
memoria consiste de inputs fisicos permanentemente armazenados no cérebro, que al-
gum mecanismo pode trazer de volta a consciéncia presente; “eles podem remover
quinze metros de seus intestinos”, como um senhor de idade comentou no hospital,

43 Meacham e Leiman, “Remembering to perform future actions”.
44 Neisser, “Memory: what are the important questions?” pp. 4-5.

45 Alan Baddeley, “Keeping things in mind”, New Scientist, 2 Sept. 1982, p. 636.
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“mas nao podem retirar 50 segundos de sua meméria”.** Outro mito largamente aceito

assevera que a natureza e a capacidade potencial da meméria sdo iguais para todos e
incapazes de modificagdes fundamentais. Grande nimero de provas demonstram, ao
contrdrio, que tanto aptidoes herdadas quanto experiéncias no decorrer da vida afetam
a capacidade da meméria.”’

Um terceiro mito sustenta que as pessoas nas sociedades de tradi¢do oral (“primi-
tivas”), por ndo guardarem nem transmitirem pensamentos por escrito, tém memdrias
melhor desenvolvidas e t€m repertério maior de recordagdes minuciosas do que pessoas
de sociedades com escrita — uma crenca contestada por grande ndmero de provas.”
Uma quarta visdo predominante diz que quanto mais pudermos recordar, em melhor
situagdo estaremos. De fato, deduzir e agir eficazmente nio requerem memodria enci-
clopédica, mas sim memoria altamente seletiva, além de capacidade de esquecer aquilo
que deixou de ter importéncia.

Meu interesse maior aqui nestas pdginas estd na natureza e no valor do co-
nhecimento da memoria e nao no processo da memdria em si. Primeiro revejo o carater
pessoal e coletivo da memoria; prossigo mostrando como a lembranga sustenta nosso
sentido de identidade; em seguida exponho até onde a “verdade” das lembrancas pode
ser confirmada. Virios tipos de recordagio, desejadas e espontineas, adquiridas e inatas,
revelam aspectos diversos de coisas passadas, associados para mostrar o passado como
um todo. A nccessidade de se utilizar e reutilizar 0 conhecimento da memoria, e de
esquecer assim como recordar, forga-nos a selecionar, destilar, distorcer e transformar
o passado, acomodando as lembrangas as necessidades do presente.

A memoria impregna a vida. Dedicamos muito tempo do presente para entrar em
contato, ou manter esse contato, com algum momento do passado. Sdo poucas as horas
enquanto despertos que sio livres de recordagdes ou lembrangas; somente concentragio

intensa numa ocupacdo imediata pode impedir o passado de vir espontanecamente a

46 Marcus Nathaniel Simpson, citado por Cottle and Klineberg em Present of Things Future, p. 49.

47 Neisser, “Memorists”; Gruneberg, Morris, ¢ Sykes, Practical Aspects of Memory, “Individual differences”,
pp- 337-65; Belmont, “Individual differences in memory”.

48 Neisser, “Literacy and memory”; Vansina, Oral Tradition, p. 40. A narrativa oral raramente envolve a
meméria, palavra por palavra, como demonstrado por Milman Parry e Walter B. Lord (Scholes and
Kellogg, Nature of Narrative, pp. 21-3); somente a antiga Israel reverenciou a ipsissima verba (Ger-
hardsson, Memory and Manuscript: Oral Tradition and Written Transmission in Rabbinic Judaism
and Early Christianity, pp. 130-1). Veja abaixo, p. 200.
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mente. Mas as lembrangas que permeiam o presente estio agrupadas numa hierarquia
de habito, recordagao e memento.

O hiabito abrange todos residuos mentais de atos e pensamentos passados, sejam
ou ndo conscientemente relembrados. A recordagdo, mais limitada que a memoria
comum, mas ainda assim impregnante, envolve consciéncia de ocorréncias passadas ou
condigBes de existéncia. Mementos séo recordagdes preciosas propositadamente recu-
peradas da grande massa de coisas recordadas. Essa hierarquia assemelha-se as reliquias:
tudo que ¢ familiar tem alguma liga¢io com o passado e pode ser usado para evocar
recordagdes; de uma grande quantidade de recursos mnemonicos em potencial guar-
damos alguns souvenirs para nos lembrar de nosso passado préprio e de um mais
abrangente. A semelhanga de acervo de antiguidades, nosso repertério de lembrangas
preciosas estd em fluxo continuo, novas lembrangas sendo adicionadas constantemente,
as velhas sendo descartadas, umas emergindo a superficic da consciéncia presente, outras
submergindo sob a atengio consciente."

Lembrancas, em todos esses aspectos, tendem a se acumular com a idade. Embora
algumas estejam sempre se perdendo e outras se alterando, o estoque total de coisas
recorddveis e recordadas aumenta 3 medida que a vida transcorre e as experiéncias se

multiplicam.

Pessoal e coletivo

O passado relembrado € tanto individual quanto coletivo. Mas como forma de cons-
ciéncia, a memoria € total e intensamente pessoal; é sempre sentida como *“‘algum acon-
tecimento especifico [que] ocorreu comigo”.* Recordamos apenas nossas proprias ex-
periéncias em primeira méo, ¢ o passado que relembramos € intrinsecamente 0 nosso
préprio passado. “Ndo hd nada tdo unicamente pessoal para um homem quanto suas
lembrangas”, observa B. S. Benjamin, “e ao proteger a privacidade delas, temos quase
a impressdo de estar protegendo o préprio alicerce de nossa personalidade.” Mas a

meméria, por sua prépria natureza, € invioldvel; é na privacidade que ocorre a maior

parte do ato de relembrar e “ndio precisamos aprender como manter privadas as nossas

49 Fred Davis, Yearning for Yesterday, p. 48; Piaget and Inhelder, Memory and Intelligence, pp. 387-8.

50 Earle, “Memory”, p. 13.
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recordagbes”; elas assim permanecem a ndo ser que decidamos tornd-las piblicas.
Mesmo assim nunca podem ser totalmente partilhadas; para outros, conhecer a minha
memdria ndo € absolutamente 0 mesmo que possui-la. “Embora falemos em compar-
tilhar nossas lembrangas, ndo podemos compartilhar uma lembranga assim como ndo
podemos compartilhar uma dor.”'

O contetdo do que lembramos torna-o, da mesma forma, singularmente pessoal:
inclui detalhes pormenorizados e intimos de acontecimentos, relacionamentos e senti-
mentos do passado. A lingua secreta que inventei, o medo que sinto pelo vizinho que
nio gosta de meu cachorro, o desconforto de uma picada de abelha, o trauma de um
brago quebrado sdo lembrangas de meus doze anos que ninguém mais pode ter. A
privacidade fundamental das lembrangas da infancia de Austin Wright — um determinado
astro do beisebol, um cantor de épera, um barco a vapor, um ice cream soda — é o
leitmotiv de seu livro Morley Mythology, no qual um visitante sinistro relembra Morley
de coisas que Morley sabe que apenas cle poderia se lembrar.*?

A memdria também transforma acontecimentos piblicos em experiéncias pessoais
idiossincriticas. Como parte essencial dos fatos sobre o New Deal, por exemplo, lem-
bro-me da parcialidade de meus pais em relagdo a Roosevelt, da animosidade de meus
avos contra os sindicatos; a histéria politica tornou-se um anexo da histéria da familia.
Coisas que nos estimulam a lembrancga freqiientemente resultam em recordagoes pes-
soais mais frivolas. “A visdo de um velho livro didético”, observa Frances Fitzgerald,
“tem menor probabilidade de evocar a seqiiéncia de presidentes ou a importincia da
lei Smoot-Hawley Tariff Act, do que o cendrio de uma sala de aulas da oitava série”.™

Lembrancas pessoais também se assemelham a propriedade particular. “Reconhe-
cemos imediatamente na memoéria que nossas experiéncias passadas nos pertencem”,
comenta um filédsofo. “Uma vez que tenha colocado minha filha para dormir esta ex-
periéncia permanece minha.”** Realmente, alguns dio o mesmo valor ao seu passado

pessoal que dariam a uma valiosa antiguidade. Congratulam a si mesmos por terem

51 Benjamin, “Remembering”, p. 171.

52 As nostdlgicas meditagdes trazidas por Fred Davis, no entanto, revelaram passados “secretos” que eram
mais semelhantes do que singulares (Yearning for Yesterday, p. 43).

53 America Revised, p. 17.

54 R. G. Burton, “Human awareness of time”, p. 307.
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tido a experiéncia que recordam, ddo muito valor as lembrangas que estimulam seu
amor préprio.*

Uma vez que sdo inerentemente pessoais, muitas lembrangas se extinguem com
cada morte. “O amor de Helen morreu com a morte de algum homem”, escreve Borges
em cujo romance Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, a permanéncia tangivel depende da
memoria: “todas as coisas tendem a se apagar e perdem os detalhes quando sdo esqueci-
das. Um exemplo cldssico ¢ o vdo da entrada de prédio que sobreviveu enquanto
freqiientada por um mendigo e desapareceu com sua morte”.’* Entre os suailes, os
mortos que permanecem vivos na memoria dos outros sdo chamados de “mortos-vivos™;
s estardo completamente mortos quando o dltimo que os conheceu morrer.”’ Incapaz
de transmitir o seu repertério de lembrangas herdadas, a unica ancia sobrevivente de
uma antiga linhagem carrega o pesado fardo de ser the Last Leaf. “GeragOes permane-
cem vivas apenas na memoria vacilante de alguém cuja prépria vida estd chegando ao
fim”, de acordo com a descri¢io de um geriatra. “Sua mente é o caminho derradeiro
comum, o Gltimo reservartério de tudo que se passou anteriormente em uma ramificagido
da existéncia humana.” The Last Leaf “¢ tudo que o passado ainda tem para se apoiar
— ¢ ela sabe disso”.*® Nem todos lamentam essa perda, para dizer a verdade. Com tanto
sentimento preso ao passado, Anna Freud, j4 em idade avangada, ndo conseguia com-
partilhar suas recordagdes “com o piblico leitor, ... portanto, me dou ao luxo de levar
tudo comigo”.”

A natureza intrinsecamente pessoal da memodria ndo apenas a condena a final ex-
tingdo mas torna defeituosa sua comunicagio do passado. Dividas nos assaltam quando
a lembranca € apenas pessoal. “Por néo ser compartilhada, a lembranga parece ficticia”,
foi o que sentiu Wallace Stegner quando retornou a casa de sua infincia nas pradarias
¢ “ndo encontrei nenhum colega de escola, nem uma tnica pessoa que tivesse compar-

55 Schachtel, Metamorphosis, p. 311.
56 “The witness”; idem, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, p. 39.

57 Uchendu, “Ancestorcide! are African ancestors dead?”, p. 287. “Enquanto o morto ¢ relembrado pelo
nome, ele ndo estd ralmente “morto”; estd vivo... na memdria daqueles que o conheceram, assim
como no mundo dos espiritos”, € isto pode continuar por quatro ou cinco geragdes (Mbiti, African
Religion &Philosophy, p. 25).

58 Kastenbaum, “Memories of tomorrow”, p. 204.

59 1977; citado por Muriel Gardiner em “Freud’s brave daughter”, Observer, 10 Oct. 1982, p. 31.
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tilhado minhas experiéncias” da infancia. “Usei essas lembrangas por anos como se
tivessem realmente acontecido; transformei-as em histérias € romances. Agora parecem
ilusérias e sem corroboragdo... Que poucas provas tenho de que eu préprio de fato vivi
aquilo que recordo... tenho grandes suspeitas de estar me lembrando nio do que acon-
teceu mas de algo que escrevi.”®

As origens assim como a credibilidade das recordagdes permanecem cobertas de
dividas. Raramente podemos distinguir entre lembrangas primdrias e secunddrias, lem-
brando as coisas a partir de lembrangas das lembrangas delas, “recordagdes nuas apGs
a meditagio”(", escreveu Wordsworth. Recordando os dias da infancia em St. Ives, Vir-
ginia Woolf parecia “estar observando as coisas acontecerem como se eu estivesse ld...
Minha memoria fornece aquilo que eu havia esquecido, de modo que tudo parecia estar
acontecendo independentemente, embora seja eu que as faga acontecer”.” Essas dividas
envolvem outras pessoas; muitos acontecimentos que pensamos recordar a partir de
nossa propria experiéncia, na realidade nos foram contados e entdo tornaram-se parte
indistinta de nossa meméria. “Muito freqiientemente... quando me recordo de um acon-
tecimento do meu passado, ‘vejo-me’, 0 que eu obviamente ndo fazia no passado”,
conta Paul Brockelman; por exemplo, “eu ‘me vejo’ saindo da cama” — cena prova-
velmente narrada por sua mae.” As recordagdes de outras pessoas sobre acontecimentos
passados se encobrem e com freqiiéncia se mascaram, como se fossem nossas.

Na verdade, precisamos das lembrangas de outras pessoas tanto para confirmar as
nossas préprias quanto para lhes dar continuidade. Ao contrdrio dos sonhos que s@o
absolutamente particulares, as lembrangas sio continuamente complementadas pelas dos
outros. Partilhar e validar lembrangas torna-as mais nitidas e estimulam sua emergéncia;
acontecimentos que somente nés conhecemos sdo evocados com menos seguranga e
mais dificuldade. No processo de entrelagar nossas proprias recordagdes dispersas em
uma narrativa, revemos os componentes pessoais para adequar o passado coletivamente
relembrado e, gradualmente, deixamos de diferencia-los.*

60 Stegner, Wolf Willow, pp. 14-17.

61 Anscombe, “Experience and causation”, pp. 27-8; Fraisse, Psychology of Time, p. 162; Wordsworth, The
Prelude, Liv III, linhas 614-16, p. 107. Vide também Mendilow, Time and the Novel, p. 219.

62 Moments of Being, p. 67.
63 “Of memory and things past”, p. 319. Vide também Martin e Deutscher, “Remembering”.

64 Halbwachs, Collective Memory, pp. 23-5, 47-61, 75-8.
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O desenvolvimento tardio da memoria na infancia, e nossa ligagdo continua com
parentes mais velhos e um mundo anterior, da mesma forma torna essa sobreposigdo
coletiva inevitavel. “Ninguém jamais € o primeiro, ou pode ser o primeiro, a saber quem
¢€”; sem as minicias das lembrangas dos pais e avés terfamos que inventar a maior parte
de nés mesmos.* Irmdos mais velhos também fornecem lembrangas que parcialmente
excluem as nossas, comenta Anne Tyler: “Assim como a maioria das criangas menores,
ele tinha dificuldades para relembrar seu proprio passado. J4 que os mais velhos o
faziam tdo bem por ele, por que ele iria se incomodar? Construiram-lhe uma memoria
de segunda mio que inclufa até mesmo os anos anteriores a sua existéncia”.* E possivel
que talvez ele se incomodasse devido a necessidade de um passado que lhe pertencesse
exclusivamente, sugere Cottle; para dar forma aquela época € necessario que ele saia
de casa ou espere até a morte dos pais e a partida dos irmdos.*” Mas de qualquer modo,
o que relembramos da infincia estd imerso em um mar de histéria familiar e geral e,
assim, carrega a sua marca. “Correndo paralelo as questdes piblicas”, nas palavras de
Lively, “seus préprios atos [estdo] entrelagados com a estrutura mais tosca e indestrutivel
da histéria”.®

Damos muito valor a essas conexdes com o passado mais abrangente. Satisfeitos
de que nossas lembrangas nos pertencem, buscamos também ligar nosso passado pessoal
4 memoria coletiva e a histéria piblica. As pessoas recordam vividamente seus proprios
pensamentos e agdes em momentos de crise piblica porque se agarram a oportunidade
de conectar-se com um cosmos significativo. Grande nimero daqueles com idade sufi-
ciente para relembrar os assassinatos de Lincoln e Kennedy, também se recordava vivi-
damente, muitos anos mais tarde, de sua prépria situagdo naquele momento: onde
estavam, quem lhes contou, o que estavam fazendo, como reagiram, o que fizeram em

seguida.”” Mas essas recordacdes sdo freqiientemente tdo errdneas quanto vividas. Re-

65 Jervis Anderson, “Sources”, p. 112. Erasmus (Copia, sec. 172, pp. 539-40) distingue as lembrangas da
prépria vida (nostra aetate) das lembrangas de coisas vistas e ouvidas de gera¢des mais velhas (nostra
memoria) ¢ lembrangas transmitidas de bisavés e ancestrais remotos (patrum memoria).

66 Clock Winder, p. 293.
67 Time's Children, p. 63.
68 Lively, According to Mark, p. 27.

69 Colegrove, “Day they heard about Lincoln”; Roger Brown e Kulik, “Flashbulb memories™; Linton,
“Memory for real-world events”, pp. 386-7.
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almente, as gritantes imprecisdes enfatizam a questdo: as pessoas estdo t30 ansiosas
para fazer parte da “histéria” que falsamente “recordam” suas reagdes, ou até mesmo
sua presenga em acontecimentos importantes.”

Memdria e identidade

Relembrar o passado ¢ crucial para nosso sentido de identidade: saber o que fomos
confirma o que somos. Nossa continuidade depende inteiramente da meméria; recordar
experiéncias passadas nos liga a nossos selves anteriores, por mais diferente que te-
nhamos nos tornado. “Como apenas a memoria permite conhecer a... seqiiéncia de
percepgdes”, argumenta Hume, “deve ser considerada... como a fonte de identidade
pessoal. Ndo tivéssemos memoria, nunca teriamos tido nenhuma nogao. .. dessa cadeia
de causas e efeitos que constituem nosso self ou pessoa.””" Os gregos identificavam o
passado esquecido com a morte; exceto por alguns poucos privilegiados, os mortos nao
possuiam lembrangas.”” Os amnésicos sofrem perda similar. “Néo senti nada”, disse o
homem que perdeu a meméria por varios anos; “quando nio se tem memoria, ndo se
tem sentimentos”.”* A perda de meméria destréi a personalidade e priva a vida de
significado. Conforme Gabriel Garcia Marquez intui a dificil situagdo de um amnésico,
“a recordac¢io da infincia comega a se apagar de sua memodria, depois 0 nome ¢ a
nogio das coisas, e finalmente a identidade das pessoas, e até mesmo a consciéncia
de seu préprio ser, ... até que mergulha numa espécie de imbecilidade que nao tem
passado”.”

Sintetizamos a identidade ndo apenas ao evocar uma seqiiéncia de reminiscéncias,
mas sim ao sermos envolvidos, como o Orlando, de Virginia Woolf, em uma teia de

70 Buckhout, “Eyewitness testimony”, p. 119: Neisser, “Snapshots or benchmarks?” O vigésimo aniversario
do assassinato de Kennedy foi marcado por artigos apresentando recordagbes de onde as pessoas
tinham estado e o que faziam quando ouviram a noticia.

71 Treatise of Human Nature, Liv 1, sec. 6, 1:542. Vide Biro, “Hume on self-identity and memory”, p. 29.
72 Eliade, Myth and Reality, p. 121; S.C. Humphries, “Death and time”, pp. 274-5.

73 Theo Goossens, citado por Marjorie Wallace em “The drug that gave his memory back”, Sunday Times,
24 Abril 1983, p. 13. O cldssico amnésico ¢ Man with a Shattered World, de Lutia, especialmente
pp. 87-108; para uma comparagdo recente, vide Oliver Sacks, “The lost mariner”, N.Y. Review of
Books, 16 fev. 1984, pp. 14-19.

74 One Hundred Years of Solitude, p. 46.
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retrospecgdo unificadora.” Os grupos também mobilizam lembrangas coletivas para
sustentar identidades associativas duradouras, da mesma forma que os instrumentos le-
gais conferem as companhias e as propriedades privadas imortalidade em potencial.”®

Nenhuma sintese pessoal pode ser completa: ndo nos lembramos de ter nascido,
esquecemos muito € nos tornamos alienados da maior parte do nosso passado. E alguns
“vivem vidas mais momentineas, separadas e fragmentadas do que outros”, deixando
para tras grande parte “de detalhes concretos de suas vidas”, ndo se relacionando sig-
nificativamente com experiéncias ¢ sentimentos passados. Em contraste, ressalta um
filésofo, “aqueles que trazem mais de seu passado para o presente” confirmam sua
prépria identidade e enriquecem o presente com os residuos amplificados do passado.”
Conforme coloca Mr. Sammler, “Todos precisam de suas lembrancas. Elas evitam a
miséria da insignificAncia”.™

A percep¢do de que a memoria forma a identidade € relativamente recente. Na
verdade, a memédria ajudou a afastar o horror do esquecimento, tanto para os antigos
gregos como para os europeus da época renascentista e medieval, mas as memorias
assim preservadas eram geralmente p6stumas.” Vidas eram concebidas ndo como con-
tinuidades diacrdnicas, mas como exemplos de principios universais, constantes. A iden-
tidade individual era fixa, consistente ¢ totalmente investida no presente. Ja bem adi-
antado o século XVIII, até mesmo os pensadores consideravam a vida como ‘“‘uma
sucessdo descontinua de satisfaches sensoriais” intercaladas com reflexdes abstratas,
segundo Starobinski, com “acontecimentos imprevistos e excessos momentineos” apre-
sentando episddios sucessivos ndo relacionados. “Tais vidas ndo tinham objetivo dis-
tante, nenhuma finalidade além dos limites do momento iminente.”™ As identidades
reveladas nas autobiografias e romances do século XVIII permanecem as mesmas
através dos tempos; os acontecimentos ndo afetam uma consciéncia maleavel, mas sim-

75 Shore, “Virginia Woolf, Proust, and Orlando”, p. 242.
76 Halbwachs, Collective Memory, p. 143.

77 Ehman, “Temporal self-identity”, p. 339.

78 Bellow, Mr. Sammler’s Planet, p. 190.

79 Vernant, “Death with two faces”; Quinones, Renaissance Discovery of Time, pp. 84-5, 232-3; §.C. Hum-
phries, “Death and time”, p. 270.

80 Starobinski, Invention of Liberty 1700-1789, p. 207. Vide também Poulet, Studies in Human Time, pp.
13-23.
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plesmente figuram como momentos fortuitos em modos de vida livres de conexdes
introspectivas com estagios anteriores na vida.*

Mesmo depois que os homens comegaram a fazer tais conexdes entre vida e histéria,
eles continuaram inseguros quanto & sua validade. “Os mesmos artefatos estdo diante
de nés — as coisas inanimadas que contemplamos na infincia instivel e na juventude
impetuosa, na idade adulta ansiosa e astuta — sdo permanentes e sempre 0s mesmos”,
como disse Jonathan Oldbuck de Walter Scott; “mas quando os consideramos com a
frieza e serenidade da idade avangada, serd que podemos, modificados em nosso tem-
peramento, em nossas atividades, em nossos sentimentos — modificados em nossa
aparéncia, em nossos corpos e em nossa for¢a — considerarmo-nos os mesmos? ou sera
que olhando em retrospecto ndo considerariamos o nosso antigo self como um ser
separado e distinto daquilo que agora somos?”*

A percepgdo da meméria como chave para o autodesenvolvimento, assegurando e
ampliando a identidade através da vida, foi uma revelagio do final do século XVIII,
cuja tnica precursora havia sido a narragdo biblica.® A identidade sancionada pela
memoria passou entio a incorporar a mudanga. “Somos nés mesmos, sempre nds mes-
mos, € nem por um minuto os mesmos”, nas palavras de Diderot.* E a identidade
durante toda a vida assegurou a realidade do passado: ji que o self subsistiu apesar da
mudanga, o passado também deve ter sido real.

Seguidores de Rousseau ¢ Wordsworth comegaram a perceber seus selves da in-
fancia constituindo sua identidade adulta, e, conseqiientemente, a encarar a vida como
uma narrativa interligada; poucas décadas depois, a relagdo do sentido do passado com
a memoria pessoal tornou-se parte do preparo mental e das expectativas, a0 menos das
pessoas instruidas.” Repetidas impressdes reforgaram o presente com experiéncias

relembradas. A percep¢do da meméria estimulou graus de consciéncia de si mesmo

81 Spacks, Imagining a Self: Autobiography and Novel in Eighteenth-Century England, pp. 8-11, 284-5.
Vide também More, “Criticism”, pp. 241-2; Ellis, “Development of T. S. Eliot’s historical sense”, pp.
293-5.

82 The Antiquary (1816), p. 91.
83 Scholes e Kellogg, Nature of Narrative, pp. 123-68; Walter Kaufmann, Time is an Artist, pp. 36-40.
84  Refutation suivie de I'ouvrage d'Helvétius intitulé L'Homme (1773-4), 2:373.

85 Salvesen, Landscape of Memory: A Study of Wordsworth's Poetry, pp. 42-4; Weintraub, “Autobiography
and historical consciousness”, pp. 835, 843-4; idem, Value of the Individual.
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anteriormente desconhecidos, fregiientemente narcisistas e autobiograficos, geralmente
inundados de sensibilidade do Romantismo. “Hoje, quando nossa literatura e toda a
conduta de vida sdo impensdveis sem o sentido do tempo e do passado”, escreve Chris-
topher Salvesen, “quando praticamente nenhuma emogdo pode ser sentida sem alguma
referéncia a uma experiéncia anterior ou a infancia”, ¢ dificil perceber que esse sentido
de continuidade pessoal era raro antes do século XIX.* No final do século, a preocu-
pacdo consciente de si mesmo com o passado tornou-se uma caracteristica fundamental
da psicandlise: nas palavras de Morse Peckham, da mesma forma que Wordsworth em
The Prelude havia historicizado a personalidade, assim também Freud pretendeu fazer
de cada um de seus pacientes um Wordsworth.”

Mas desde entdo nos tornamos bem menos confiantes ao relembrar o passado. Os
sinais que agora recordamos muitas vezes parecem confusos, até contraditérios em si
mesmo; as lembrangas que nos definem tendem a ser tdcitas em vez de explicitas,
somaticas em vez de conscientes, involuntarias em vez de deliberadas. Habitos modernos
de auto-andlise tornam didbia a integridade de nosso préprio passado relembrado. E a
freqiiéncia com que atualizamos e reinterpretamos nossa memoria enfraquece a identi-
dade temporal coerente. “O que costumava ser tabu torna-se de rigueur, 0 que costumava
ser 6bvio torna-se risivel” quase da noite para o dia, conclui Peter Berger. “Passamos
a vida remodelando nosso calendério de dias santos, erguendo e demolindo novamente
os marcos que assinalam nosso progresso através dos tempos, rumo a realizagdes con-
tinuamente redefinidas.”*

Essas memdrias constantemente reajustadas raramente sdo integradas em qualquer
autodefini¢do consistente. “Na verdade, tropegamos como bébados sobre a tela estendida
da nossa auto-concep¢io, jogando um pouco de tinta aqui, apagando alguns tragos ali,

sem de fato nunca nos determos para obter um panorama da semelhanga que produzi-

86 Landscape of Memory, p. 172. A pressuposi¢io de Levine de que “todos os individuos normais em todas
as sociedades se véem como entidades continuas ... desde suas primeiras lembrangas até o presente,
. imaginam-se num contexto cronolégico” e se concentram em “objetivos de longo prazo que repre-
sentam uma performance cumulativa rumo a uma carreira culturalmente definida” (“Adulthood and
aging in cross-cultural perspective”, p. 2) é refutada por todas as evidéncias histdricas.

87 “Afterword: reflections on historical modes in the nineteenth century”, p. 279. “Psychology became
history; personality became history; the manifestation of the self became history” (Peckham, Triumph
of Romanticism, p. 46).

88 Berger, Invitation to Sociology, pp. 72-3.
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mos.”® O ritmo e a finalidade da mudanga impedem uma visdo consistente de si mesmo
fundamentada na meméria. No entanto, poucos tém condigdes de perceber essa defi-
ciéncia; € muito doloroso admitir as discrepincias existentes entre as préprias visdes
do presente e do passado. “Ninguém :c sente bem ao saber que ndo pode recordar um
passado continuo, se assim o desejar”’, segundo as palavras de Jan Vansina, pois “a
crenga a respeito da continuidade ou descontinuidade das opinides [sobre si mesmo]

no passado € a parte central de toda personalidade”. *

Condig¢do de confirmagdo

A natureza subjetiva da memdria torna-a um guia a um s6 tempo seguro e dibio
para o passado. Sabemos quando temos uma lembranga, e seja ela verdadeira ou falsa,
essa memdria relaciona-se de alguma forma ao passado. Até um equivoco de memoria
envolve a recordagdo, ainda que distorcida, de alguma coisa; nenhuma memoria é to-
talmente enganosa. Na verdade, uma falsa recordac@o na qual se cré firmemente torna-se
um fato por si s6.”

As lembrangas inspiram confianga porque acreditamos que elas foram registradas
na época; elas t€m status de testemunha ocular. E as lembrangas em geral sdo dignas
de crédito prima-facie porque sdo consistentes. Lembrancas especificas freqiientemente
revelam-se enganosas ou até mesmo inventadas, porém permanecemos confiantes a res-
peito de quase todas elas porque sdo coerentes; entrelagam-se bem demais para serem
descartadas como ilusdes. E ndo podemos contestar todas as nossas lembrangas, con-
forme ja foi acima observado, ou a experiéncia presente ndo faria nenhum sentido.

No entanto, ndo hd confianca que ateste a veracidade de nenhuma lembranca
especifica. Lembrar-se de algo é, na melhor das hipéteses, considerd-lo provavel; embora

suas conseqiiéncias presentes ou futuras possam confirmar algumas lembrangas, elas

89 1Ibid., p. 75.

90 “Memory and oral tradition”, pp. 266, 269. Foi no final do século dezenove que o sentido de coeréncia
deu lugar ao de descontinuidade, acredita Jackson Lears (No Place of Grace, pp. 36-8; Foucault situa
tal mudanca um século antes (Order of Things, pp. 367-70).

91 Burton, “Human awareness of time”, p. 308; Roy Schafer, A New Language for Psychoanalysis, pp.
29-50; idem, Psychoanalytic Life History.
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somente podem ser confirmadas quando comparadas com outras recordagdes do passado,
nunca com o passado em si.”?

O cardter pessoal das lembrancas aumenta a dificuldade de confirma-las. Ninguém
mais pode comprovar inteiramente nossa experiéncia tinica do passado. Lembrangas que
se demonstraram incorretas ou inexatas ndo sdo, por conseguinte, dispensadas; uma
recordagdo falsa pode ser tdo duradoura e poderosa quanto uma verdadeira, especial-
mente se ela sustenta uma auto-imagem. ‘“Fiz isso”, diz minha memdria. “‘Eu ndo
poderia ter feito isso’, diz meu orgulho e permanece inexordvel”, escreveu Nietzche:
“Com o tempo a memdria capitula”.”

A memoria ndo apenas capitula; ela também muda, freqientemente de modo im-
perceptivel. A fragilidade da recordagiio ¢ uma experiéncia comum. Atormentados com
as mudancas incorretas da Tord, os legisladores judeus insistiam que até mesmo os
copistas, lenddrios por seus feitos mnemonicos, ndo deveriam transcrever nem uma
tinica letra sem o texto diante dos olhos.” Tal precaugdo é excepcional: no geral, de-
positamos injustificada confianca em nossas préprias lembrangas, raramente ques-
tionando sua confiabilidade. No entanto, percebemos que os outros geralmente recordam
menos do que pensam. imaginam parte do que acreditam recordar, e ddo nova forma
a0 passado para adequi-lo s imagens de si mesmo do presente.”

A receptividade do testemunho de John Dean sobre o caso Watergate, no Senado
americano, exemplifica a crenga na suposta infalibilidade de uma memdria detalhada.
Dean pdde expor os subterfigios do presidente Nixon porque as mindcias de suas lem-
brancas de conversas com Nixon, Ehrlichman e Haldeman convenceram os senadores
de sua exatiddo. A memdria de John Dean confirmou de fato aquilo que surgiu como
sendo a verdade corrente sobre Watergate. Mas a comparagido com as fitas das conversas
reais na Casa Branca revela disparidades gritantes entre o que Dean disse e ouviu e o
que ele pensou e alegou ter dito e ouvido. Embora Dean transmitisse o cerne das con-

versas, foi apenas onde ele ensaiara muitas vezes sua fala que pode reproduzir algo que

92 Lewis, Analysis of Knowledge and Valuation, pp. 334-8, 353-62.

93  Beyond Good and Evil, p. 86; citado elogiosamente por Freud numa anotagdo incluida em 1910 a
Psychopathology of Everyday Life, p. 147n.

94 Gerhardsson, Memory and Manuscript, pp. 29, 46; Stratton, “Mnemonic feat of the “Shass Pollak”.

95 Spacks, Imagining a Self, p. 19 para confianga na memoéria no séc. 18; Berger, Introduction to Sociology,
p. 71, para nossa prépria época.
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se aproximasse do relato textual; no restante, quase nenhum detalhe correspondia aos
fatos.”®

Tipos de memdria

As lembrangas sdo tdo multiformes quanto sugere a relagdo suscitada por

Brockelman:

Lembro-me onde — quando crianga — costumava me balangar, ¢ me lembro da sensagdo
do ar fustigando o meu rosto. Eu me lembro de quem venceu Napoledo em Waterloo, e
me lembro que 8 x 9 € igual a 72. Ndo me esqueci de como manejar o taco de beisebol;
e me lembro — nido, sinto novamente em minhas pernas e pulsos trémulos e em meu
estdmago, a ndusea — o terror que senti quando o capitio fez de mim um “voluntdrio” na
primeira missdo de busca e ataque no Vale de Ashau. Eu me lembro da festa do meu
casamento — da musica, dos amigos, da comida, do vinho; mas (6 Deus!) nao consigo me
lembrar do rosto de meu melhor amigo que morreu ha um ano... Existem memdrias de
todos os tipos, e elas me impregnam e me definem.”’

Nem todas essas espécies de recordag@o fornecem perspectivas sobre o passado —
andamos, escrevemos, escovamos os dentes, manejamos um taco de beisebol sem re-
cordar como ou quando aprendemos a fazer tais coisas. O aprendizado semantico memo-
rizado — a tabuada, os versos de um poema, a estrutura dos aminodcidos, as capitais
dos paises, o nosso repertério acumulado de palavras, fatos e significados — ndo esclarece
o passado no qual ele foi obtido. A capacidade de recitar um poema nio me permite
dizer quando, onde ou como o aprendi, nem recordar as outras vezes em que o recitei;
reconheco um amigo na rua mas ndo tenho consciéncia de encontros anteriores que
possibilitam esse reconhecimento.”

E certo que alguns fatos memorizados sdo histricos em si mesmos — os soberanos
da Inglaterra, os presidentes dos Estados Unidos, qualquer seqiiéncia cronoldgica.
Memorizar ajuda-nos a saber sobre o passado situando tais acontecimentos no tempo mas,
a nao ser que estejam relacionadas a outros aspectos da histéria, as datas que cobrem
a época da presidéncia de Washington ndo transmitem nenhum sentido do passado.

96 Neisser, “John Dean’s memory”.
97 *“Of memory and things past”, p. 309.
98 Russell, Analysis of Mind, pp. 166-7, Waters, “The past and the historical past”, p. 254.
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Para se estar em contato com o passado requer-se uma rememoragdo que € nor-
malmente consciente, freqiientemente consciente de si mesma. Ao contrdrio da memoria
semantica e da memdria motora-sensorial, a assim chamada meméria episddica re-
laciona-se a acontecimentos especificos em nossa vida.” Recordamos o passado como
um amontoado de ocasides distintas, reconhecidamente diferentes e, no entanto, nao
completamente diferentes do presente: diferente o bastante para saber que se trata de
uma outra época, semelhante o bastante para nos tornar cientes de nossa continuidade
com ele.

A intensidade da recordagio episddica varia segundo seu propésito. Menos evoca-
tiva é a memoria instrumental cotidiana — lembrar o0 nome de um amigo, onde jantamos
no feriado ou quando pagamos o aluguel. Tal recordagdo ressuscita fatos, néo senti-
mentos: “Em que ano estive internado no Hospital Lariboisi¢re? Deixe-me ver, foi dois
anos ap6s a morte de minha irmd; foi em 1911” — reagdes a internag@o no hospital ou
a morte da irma ndo se impdem.'” A memoéria instrumental se abstrai dos acontecimen-
tos anteriores sem evocar as sensagdes que os acompanharam.

O passado relembrado instrumentalmente é uma paisagem convencional e estéril.
Na planicie uniforme do tempo, desolados cumes cronoldgicos, Gnicos sobreviventes
de ambientes outrora ricos, ocupam nossa atengdo. Cendrios ¢ acontecimentos néo sdo
recordados, somente a ordem e local onde aconteceram. Tal “meméria reflete a vida
como uma estrada com ocasionais placas de sinalizagdo ¢ marcos de quilometragem”,
escreve o psicanalista Ernest Schachtel, “e ndo como a paisagem através da qual essa
estrada nos conduziu”. Identificamos os eventos marcantes para onde apontam as placas
de sinalizagio, mas pouco recordamos dos eventos em si; “ndo a abundéncia concreta
de vida [mas] apenas o fato de que tal evento aconteceu”.'"

Convengdes sociais adultas fazem predominar a meméria instrumental. Criangas

véem e ouvem o que ocorre; adultos véem e ouvem o que deles se espera e lembram

99 Tulving, Elements of Episodic Memory, pp. 17-120; vide também “acontecimento” e memdria “factual”
em Perry, “Personal identity, memory, and the problem of circularity”, p. 144. Recordagdo repetida
pode transformar a memdria episédica em semdntica, como as recordagdes ensaiadas de John Dean
tornando-se estdveis, imutiveis ¢ divorciadas do sentido de self. Vide Flavell, Cognitive Development,
pp. 184-9.

100 E. Pichon, “Essai d’étude convergente des problémes du temps’ (1931), citado por Minkowski em Lived
Time, p. 152.

101 Schachtel, Metamorphosis, p. 287.
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principalmente o que eles pensam que devem lembrar. O fato de lembrarmos pouco
dos primeiros anos de nossa vida deriva menos da repressdo do que da perda de recor-
dagdes sensiveis, experiéncias estas que os adultos nem ao menos conseguem imaginar
experimentar. Os esquemas da memoria adulta ndo t€m espaco para odores, sabores e
outras sensagdes vividas, ou para o pensamento pré-légico e magico da primeira infan-
cia; se a experiéncia profundamente sentida for socialmente inadequada, ela ndo se
registra ou é esquecida.'”” A recordagiio instrumental é um conjunto significativo de
sinais ¢ marcos que lembram um mapa rodovidrio, um guia de viagem, um calendario.
Muitas lembrangas sofrem desgaste similar: os individuos submetidos as famosas ex-
periéncias de Bartlett reduziram as histérias complexas que deviam recordar a pequenas
histérias bastante convencionais de modo a torna-las “aceitaveis, compreensiveis, ade-
quadas e diretas”.'”

Ao contrdrio da recordagdo instrumental, o devaneio inclui e até mesmo realca
sentimentos relembrados. Os devaneios revelam imagens explicitas, mas evidentemente
incompletas do passado, aspectos especificos de cenas passadas que nos tornam cons-
cientes de que poderia haver mais para recordar. Para recuperar uma impressao perdida,
para ver e sentir novamente o que experimentamos antes, nos é exigido com freqiiéncia
um esfor¢o deliberado no inicio, apds o qual estados de devaneio se auto-engendram.

A memoria afetiva de maior intensidade revela um passado tdo rico e vivido que
nds quase o revivemos — como o critico que quando fechava seus olhos ndo se “lem-
brava” do filme Kagemusha, mas sim “o via novamente”.'™ Ao recordar sua estadia
em Veneza, Brockelman diz que consegue “ver os prédios, eu ougo a conversa, sinto a
textura da cadeira na qual me sento;... sinto o cheiro da brisa que vem da baifa, ougo
a nuvem de pombos a meus pés; sinto a frustragdo que senti, € meu coragfo se confrange
enquanto ‘aguardo de novo’ a chegada do meu amor... posso permanecer aqui sentado
em meio a recordagbes e quase me perco, quase passando suavemente para o interior

do passado”.'

102 Ibid., pp. 279-322; Piaget and Inhelder, Memory and Intelligence, pp. 378-401; Albert J. Solnit, palestra
no University College London, 6 margo, 1984.

103 Bartlett, Remembering (1932), p. 89. Os criticos sugerem que os sujetos de Bartlett fizeram mudangas
tdo extensas porque foram pressionados a reproduzir lembrangas coerentes e acabadas (Gauld e
Stephenson, “Some cxperiments relating to Bartlett’s theory of remembering”).

104 Robert Hatch, “Films”, The Nation, 15 nov. 1980, p. 522.

105 “Of memory and things past”, p. 321.
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Nio é a introspecgdo que revela essas recordagbes intensificadas, mas a casual
reativagio de sensagdes esquecidas, quase sempre um toque, um odor, um sabor ou um
som. Assim como a melodia nostélgica dos Alpes, o que estimulou a meméria de Cow-
per foi o sino da aldeia:

Cristalino e sonoro, enquanto avanga o vendaval!

Com forga suave ele abre todas as alcovas

Onde a meméria dormia. Seja onde for que eu tenha ouvido
Uma melodia afim, a cena retorna vividamente 4 memdria,
E com ela todos seus prazeres ¢ pesares.'®

Um irresistivel “reconhecimento antigo e dificil de suportar” do passado chegou a
Stegner “em parte por meio das criangas, da passarela e da suave curva do rio, mas
muito mais através do odor. Pois aqui, pungente e penetrante, encontra-se o cheiro que
sempre representou minha infancia”, composto pela dgua do rio, lama, tabuas Gmidas
dos bancos, o trampolim com ponteira de estopa, que por um momento transformaram
a memoria em realidade.'"” Tal recordagio parece visceral; na frase de Proust, “nossos
bracos e pernas estdo cheios de lembrangas entorpecidas”.'™

Essas recordacBes intensas sdo singularmente involuntirias, e quanto mais vivida
a sensagdo menos acessivel ela é a recuperagdo deliberada. Mas embora surjam invo-
luntariamente, tais apari¢des surgem apenas se realmente as desejarmos. Uma recordagdo
tdo intensa ¢ freqiientemente angustiante; até mesmo uma lembranga agraddvel pode
evocar dolorosamente um conflito antigo. Como na terapia analitica, tais acontecimentos
relembrados perdem sua influéncia coercitiva e se apagam no passado indefinido
somente quando esse conflito foi resolvido.'”

Certas recordagdes intensas parecem trazer o passado ndo apenas de volta a vida,
mas 2 existéncia simultdnea com o presente, fazendo-o parecer “mais préximo do que
o presente, o qual tanto assombra quanto hipnotiza”.'"® De Quincey descreve uma se-

106 The Tusk (1785), Liv VI, linhas 10-14, p. 220.
107 Wolf Willow, p. 18.
108 Remembrance of Things Past, 3:716.

109 “Revivido de fato em toda sua intensidade”, o passado “parece ser, mesmo no caso de uma recordagio
agradavel, dor agonizante” (Pichon, “Essai ... des problemes du temps”, citado por Minkowski em
Lived Time, p. 152; vide também pp. 159-61). Vide Poulet, Studies in Human Time, p. 298.

110 Shattuck, Proust’s Binoculars: A Study of Memory, Time, and Recognition in “A la recherche du temps
perdu”, pp. 48-9; vide Shore, “Virginia Woolf, Proust, € Orlando”, pp. 237-41
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nhora idosa cuja paramnésia combinava recordagdo completa com confluéncia temporal:
“Em um momento, num piscar de olhos, cada ato, cada aspecto de sua vida passada
revivia, ordenando-se ndo como uma sucessdo mas como partes de uma coexisténcia”.'!!
Como “déja vu” — a sensag¢do de que ja vimos antes o que sabemos estar vendo agora
pela primeira vez — a paramnésia funde um passado e um presente ainda distinguiveis.
Poulet rastreia essa experiéncia obsessiva, freqiientemente induzida pelo 6pio, de Rous-
seau a Coleridge, Byron, Blake ¢ Swedenborg, até De Quincey, Baudelaire e Proust.'?
“As vezes tenho a impressdo de haver vivido 70 ou 100 anos em uma noite”, relatou
De Quincey, que amplificou o tempo de experiéncia para obter uma ilusdo de eternidade,
ampliando a curta duragdo da vida com o maior nimero possivel de lembrangas.'* O
livio Em busca do tempo perdido, de Proust, foi “uma busca infinita para trazer o
passado de volta ao presente, o passado nio como passado, nio como uma série de
pontos no tempo, mas como um todo simultineo inteiramente recuperado”.'* Mas o
estado paramnésico impossibilita os viciados de fazerem a distingéo entre passado e
presente ~ talvez até mesmo entre vida e morte. Caminhando por uma cidade em 1928,
Borges fazia conjecturas sobre sua infincia, e repentinamente “o simples pensamento
de que estou vivendo em mil oitocentos e... deixou de ser um conjunto de palavras
semelhantes e mergulhou em uma realidade. Eu me senti morto, como um observador
abstrato do mundo”, incapaz de separar “um momento pertencente a seu passado apa-
rente de outro pertencente a seu presente aparente”.'”®

Cada tipo de recordagdo subtende sua propria perspectiva sobre o passado. A
memoéria instrumental ndo possui envolvimento; seu passado esquematizado aponta sim-
plesmente para o mais importante presente. O devaneio recorda sentimentos especificos
¢ nos incentiva a comparar modos de ser passados com modos de ser presentes. A
rememoragao total nos joga a contragosto no passado; o presente é oprimido por acon-
tecimentos anteriores tdo importantes ou trauméticos que eles sdo revividos como se

LY Suspira de Profundis (1845), p. 245.

112 Timelessness and Romanticism”. “Nfio era uma mera sensagio andloga nem mesmo um mero eco ou
réplica de uma sensagdo passada ... era aquela propria sensagio passada” (Proust, Remembrance of
Things Past, 3:907).

113 Confessions of an English Opium-Eater (1822), p. 115.
114 Poulet, “Timelessness and Romanticism”, p. 22.

15 “A new refutation of time”, p. 55. Compare esse desespero com o protagonista de James em Sense of
the Puast.
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praticamente estivessem ainda ocorrendo. As recordagdes de guerra de Minkowski
exemplificam essas distingGes: “Atitudes completamente diferentes relativas ao passado
estdo em agdo quando narramos o que fizemos durante a guerra, quando tentamos reviver
o que sentimos durante aquele suplicio, e, finalmente, quando o sentimos ainda presente
em cada fibra de nosso ser, quando o sentimos nessas condigdes ele se transforma em
uma parte de nosso presente até mesmo mais do que o presente de fato”. 1e

Normalmente, no entanto, a meméria justapde esses tipos de recordagdo, con-
tinuamente enfatizando ora um ora outro. Todo o continuum desde a lembranga funcional
passando pelo devaneio até a imerséo virtual em um tempo passado molda conjun-
tamente nossa percepgdo do passado relembrado. Originando-se desses desiguais niveis
de apreensdo, esse passado pode parecer confusamente multiforme. Ainda assim a
memoria, apesar de multiforme, parece ser uma distinta categoria da experiéncia. Re-
cordar a sensagdo da areia entre os dedos dos pés na praia ¢ bastante diferente de
recordar onde deixamos as chaves de casa, ndo obstante estarmos conscientes de que
ambas envolvem a percepgdo do passado. Esses niveis de memoria ndo estdo segregados;
nés os sentimos como um conjunto. A recordagdo instrumental mescla-se com a recor-
dagio espontinea; sonhamos de olhos abertos sobre aquelas férias de verdo ao mesmo
tempo que tentamos lembrar onde colocamos aquelas chaves. Modos diferentes de lem-
brar permitem perspectivas dessemelhantes dentro do passado, mas o processo de re-
cordar funde todas elas.

E, na verdade, eles tém mesmo algo em comum. Toda memoria transmuta experi€n-
cia, destila o passado em vez de simplesmente refleti-lo. De tudo o que € exibido no
meio ambiente, recordamos apenas uma pequena fragdo daquilo que nos ¢ impingido.
Assim a memoéria filtra novamente o que a percepgdo ja havia filtrado, deixando-nos

somente fragmentos dos fragmentos do que inicialmente estava exposto.

Esquecer

Para que a memoria faga sentido devemos esquecer quase tudo o que vimos, para

evitar que nos tornemos semelhantes a “Funes, 0 Memorioso™:

116 Lived Time, p. 153.
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Ele se lembrava das formas das nuvens austrais do amanhecer do 30 de abril de 1882 ¢
podia compara-las em sua recordagio aos veios marméreos da encadernagio em couro de
um livro que vira somente uma vez e as esteiras de borrifo d’4gua que um remo sulcou
no rio Negro na véspera da batalha do Quebracho... Funes recordava ndo apenas cada
folha de cada drvore de cada bosque, como também cada uma das vezes que a tinha
percebido ou imaginado... “Minha memdria, senhor, é como despejadouro de lixo”.

O peso dessas recordagSes desarticuladas e aleatSrias mostra-se ao final intoleravel.
“Pensar € csquecer uma diferenga, generalizar, abstrair. No mundo transbordante de
Funes ndo havia nada a nio ser detalhes.”'"”

As lembrangas precisam ser continuamente descartadas e combinadas; somente o
esquccimento nos possibilita classificar e estabelecer ordem no caos. “Uma importante
condigdo para o lembrar”, como coloca Whitrow, “é nossa capacidade de esquecer.”'"*
Como Henry James, devemos deliberadamente circunscrever nossas recordagdes: “A
caixa de retalhos da meméria estava dependurada em um gancho no meu armirio,
embora eu aprendesse com o tempo a controlar o habito de abri-la”."" A memdria a
qual se recorre com demasiada freqiiéncia ndo mais vivifica o presente mas sim o
inunda. De fato, lembrar mais do que uma pequena fragdo do nosso passado consumiria
um tempo absurdamente enorme. Assim como Tristam Shandy, que levou um ano para
recontar apenas o primeiro dia de sua vida, “levarfamos uma vida inteira para registrar
uma vida inteira”, observa Charles Rycroft, “c qualquer um que tentasse escrever um
relato detalhado de sua vida scria apanhado num retrocesso infinito, sendo obrigado a
despender tempo e palavras na descrigdo da elaboragiio de sua autobiografia”.'®

As cenas e acontecimentos mais vividamente lembrados sdo fregiientemente aqueles
que permaneceram esquecidos por algum tempo. “Se uma imagem ou sensagio advinda
do passado deve ser verdadeiramente reconhecida, ... precisa ser novamente evocada. ..

ap6és um perfodo de auséncia”, diz Roger Shattuck ao interpretar Proust. “A imagem

117 Borges, pp. 40, 42-3. Para um exemplo real de tal memoéria eidética, vide Oliver Sacks, “The twins”,
N.Y Review of Books, 28 fev. 1985, p. 16.

118 Withrow, Natural Philosophy of Time, p. 85, elaborado sobre Diseases of Memory de Théodule Armand
Ribot (1885). Vide também Aristides, “Disremembrance of things present”, p. 164.

119 James, A Small Boy and Others, p. 41.

120 Sterne, Tristan Shandy, Liv 1V, Cap. 13, 2:49; Rycroft, “Analysis and the autobiographer”. Vansina calcula
que um individuo de 40 anos precisaria de seis meses para recordar tudo que fosse potencialmente
possivel (“Memory and oral tradition”, p. 265). Sobre o paradoxo de Shandy, vide Mendilow, Time
and the Novel, p. 184.
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ou experiéncia original devem ter sido esquecidas, completamente esquecidas... A ver-
dadeira memoéria ou reconhecimento cresce tomando forma a partir de seu oposto: ou-

bli."**' Segundo as préprias palavras de Proust:

A medida que o hébito tudo enfraquece, aquilo que melhor nos faz lembrar de uma pessoa
¢ exatamente o que haviamos esquecido. E gracas tio-somente a esse esquecimento que
conseguimos de tempos em tempos recuperar a pessoa que fomos, colocar-nos em relagio
As coisas assim como aquela pessoa se colocava ... Devido a agdio do esquecimento, a
mem6ria que retorna... nos faz respirar um novo ar, um ar que € novo precisamente porque
o havfamos respirado no passado, ... uma vez que os verdadeiros paraisos sGo 0s paraisos
que perdemos.122

De fato, o longo texto retorcido de Em busca do tempo perdido faz com que o
leitor esqueca o que leu no inicio, para recordd-lo no final, chocado pelo reco-
nhecimento.'*

Esquecer muito ndo € apenas desejdvel; € inevitdvel. Acontecimentos repetitivos
fundem-se na rememoragio: como cada vez que vou comprar pdo € praticamente igual
A vez anterior, somente a primeira e a dltima experiéncia tendem a ser relembradas.
Ao contrario da crenga geral, esquecemos a maioria das nossas experiéncias; a maior
parte do que nos acontece ¢ logo irremediavelmente perdida. “Tenho a expectativa de
que as lembrangas sejam duradouras pois, assim como 0s demais, posso recuperar um
grande nimero de lembrangas muito antigas, algumas das quais de vinte ou trinta anos
atrs”, mas Marigold Linton percebeu que sua expectativa era ilus6ria: ndo temos cons-
ciéncia das muitas coisas que esquecemos, exatamente porque as esquecemos. Linton,
ao examinar periodicamente seu didrio, no qual ela anotara os principais acontecimentos
do seu cotidiano durante o ano de 1972, descobriu que a memoéria modificara flagran-
temente acontecimentos registrados dois anos antes; ap6s trés ou quatro anos muitas
das informagdes registradas ndo conseguiram fazer emergir qualquer recordagdo. Deta-
Ihes originalmente significativos de sua vida tornaram-se fragmentos sem sentido, frases
inteiras completamente ininteligiveis; e sua capacidade de recordar fatos diminufa com

121 Proust’s Binoculars, p. 63. Vide Joseph Frank, “Spatial form in modern literature”, pp. 238-9.
122 Remembrance of Things Past, 1:692, 3:903.
123 Shattuck, Proust’s Binoculars, pp. 100, 105.

124 Vansina, “Memory and oral tradition”, p. 264.
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o passar do tempo, até que, seis anos depois, um terco dos acontecimentos registrados
havia desaparecido por completo da meméria.'”

Essas perdas transformam o passado recordado em “ilhas em uma paisagem confusa
e feita de camadas, como as saliéncias esparsas que surgem apds uma nevasca, O poste
telegréfico, a protuberdncia do maquinario agricola e as cercas encobertas pela neve”,
nas palavras de Lively.'” “Revivemos nossos passados ndo em sua segiiéncia continua,
dia apds dia”, escreveu Proust, “mas sim através de uma meméria concentrada no frescor
ou calor do sol de alguma manha ou tarde”; entre essas cenas isoladas existem “vastas
areas de esquecimento”.'”” Esquecimento é o destino de muitos acontecimentos de
enorme importancia na época em que aconteceram. Comparando experiéncias de guerra
com lembrancas que delas ficaram trinta e cinco anos mais tarde, Tom Harrisson desco-
briu que a maioria das pessoas havia esquecido coisas que ndo poderiam imaginar que
esqueceriam. Por exemplo, o escritor Richard Fitter ndo conseguia se lembrar de sua
passagem por Coventry ¢ “mal pode acreditar em seus olhos quando confrontado com
suas anotagdes feitas a mao a respeito de uma longa visita ao lugar, incluindo impor-

tantes conversas com altas autoridades”.'?®

Revisar

As lembrangas também se alteram quando revistas. Ao contréirio do esteredtipo do
passado relembrado como imutavelmente fixo, recordacGes sdo maledveis e flexiveis;
aquilo que parece haver acontecido passa por continua mudan¢a. Quando recordamos,
ampliamos determinados acontecimentos e entdo os reinterpretamos a luz da experiéncia
subseqiiente e da necessidade presente.

A inteligibilidade é uma dessas necessidades: coisas inicialmente ambiguas ou in-
consistentes tornam-se coerentes, claras, diretas. “A meméria é a grande organizadora
da consciéncia”, escreve Susanne Langer. “A experiéncia real é um emaranhado de
visbes, sons, sentimentos, esforcos fisicos, expectativas”, percep¢Ges que a memoria

125 Linton, “Transformations of memory in everyday life”, p. 86. Vide idem, “Real-world memory after six
years”.

126 Lively, Going Back, p. 11.
127 Remembrance of Things Past, 2:412-13.

128 Harrisson, Living through the Blitz, p. 327.
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simplifica e compde. Acima de tudo, a memoéria transforma o passado vivido naquilo
que posteriormente pensamos que ele deveria ter sido, eliminando cenas indesejaveis e
privilegiando as desejdveis.'”

Recordagdes subseqiientes redesenharam as experiéncias de guerra para adequé-las
aos canones de comportamento ¢ sentimento apropriados. Quando tocava piano num
dia de setembro de 1939, uma jovem de Stepney ndio pdde ouvir nem a declaragéo de
Neville Chamberlain nem o alerta da primeira sirene; sua mie comegou entdo a gritar
com ela, seu pai a dar ordens peremptorias e initeis conselhos. A memdria alterou tudo
isso: “Estavamos reunidos em nossa pequena sala de estar... todos juntos, ainda que
uma vez na vida”, ela recordou, ouvindo o rddio e “completamente abalados” pelas
sirenes que ela, de fato, jamais ouvira. Durante anos contou essa histéria, que nao
aparece em nenhum lugar de seu sincero documento original, como um relato verdadeiro
dos seus primeiros dias da guerra. Harrisson acrescenta que “aqueles que ndo mantém
algum registro normalmente distorcem ainda mais os fatos”.'*

Pessoas préximas a Orwell também tinham lembrangas erroneas a seu respeito pois
“testemunharam” incidentes que cle na verdade inventara ou ‘“recordaram” terem
opinides sobre cle que somente poderiam ter sido formadas apés leitura subseqiiente.
Por exemplo, a irmd de Orwell detestava o pouco que conhecia de suas obras cnquanto
o escritor estava vivo; sua familiaridade e admira¢do pela obra do irmdo vieram somente
com a fama péstuma; uma entrevista por ela concedida 2 BBC logo ap6s a morte de
Orwell revela como “essa mudanca chocante de opinido também contaminou suas lem-
brangas sobre o passado”, agora entremeadas com aprovagdo retroativa a obra de seu
irmdo. “O passado ¢ filtrado por tudo que é aprendido subseqiientemente™, conclui
Bernard Crick:

Os chefes de tribo Cherokee leram livros de antropologia antes de serem entrevistados
pelos antrop6logos, e notdveis literatos releram seus primeiros ensaios sobre Orwell pouce
antes de serem entrevistados e entdo os narraram novamente com elogidvel exatidao...
Lembrangas dos dias de obscuridade de um homem famoso podem tornar-se terrivelmente
confusas pela leitura e lembranga de escritos posteriores sobre ele. .. E simplesmente muito
dificil se chegar a genuinas lembrangas ou re-lembran(;as.l3l

129 Feeling and Form, p. 263. “O passado se ergue diante de nés ... ao haver atingido unidade suficiente
para ser recordado como tal” (Casey, “Imagining and remembering”, p. 203).

130 Living through the Blitz, pp. 325-6.

131 “Orwell and biography”.
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Essas adverténcias se aplicam da mesma forma ao nosso préprio passado. Assim
como “o marido que confessa reinterpreta os casos de amor do seu passado colocando-os
em uma linha ascendente que culmina em seu casamento”, observa Berger, “con-
tinuamos reinterpretando nossa biografia da mesma forma que os stalinistas continuaram
a reescrever a Grande Enciclopédia Soviética”.'*? Tais revisdes podem parecer repreen-
siveis, mas sdo naturais € mesmo necessdrias; assim como outros historiadores, nés
reescrevemos incessantemente nossa histéria pessoal porque, por ocasido dos acon-
tecimentos, raramente podemos predizer qual serd ou que dimensio terd seu significado

3 ~ .
" A conversdo pode transformar dramaticamente todo nosso passado re-

no futuro.
memorado: as Confissées de Santo Agostinho e Apologia pro vita sua de Newman
revelam vidas anteriores novamente reinterpretadas e periodizadas; nossa prépria familia
emerge do caldeirdo conceitual da revelagdo psicanalitica “como figuras metamor-
foseadas do pantedo freudiano”; tudo do passado somente agora faz sentido.' Uma
autobiografia, portanto, ¢ “um registro que fazemos daquilo que todos o0s nossos selves
anteriores escolheram para recordar dos selves que os precederam”, o resultado de uma
dialética “entre o ‘eu’ presente e o ‘eu’ passado, ao final da qual ambos mudaram”; o
psicanalista vé€ a si mesmo “como um autobidgrafo auxiliar” que pode “assinalar pre-
conceitos relativos, tipicamente, i autodifamagio ou autojustificagio, e diferenciar entre
a verdadeira voz [do analisando] e as suas imita¢Ges aprendidas, tipicamente, de outras
vozes ancestrais”.'"

Contudo, a revisdo com freqiiéncia é tdo distraida quanto nfio intencional. A
memoria (3o alardeada de John Dean transformou inconscientemente o que de fato
acontecera no que cle proprio havia sentido e desejado que acontecesse; suas lembrangas
assim como a de todos foram construidas, encenadas e centradas em si mesmo.'*

Ao contrario do panorama esquematizado da memdria funcional, acontecimentos
recordados com paixdo sdo com freqiiéncia mais enféticos do que quando originalmente

experimentados. Da mesma forma que esquecemos ou apagamos cenas que a principio

132 Invitation to Sociology, pp. 75, 71.
133 Linton, “Transformations of memory”, p. 88.

134 Berger, Invitation to Sociology, pp. 76-7. Vide Hankiss, “Ontologies of the self: on the mythological
re-arranging of one’s life-history”; Gagnon, “On the analysis of life accounts”.

135 Rycroft, “Analysis and the autobiographer”, p. 541.

136 Neisser, “John Dean’s memory”, p. 157.
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ndo nos impressionaram, exageramos aquelas que nos impressionaram. Um lugar pode
ser erroneamente lembrado como uniformemente coberto de gelo e varrido pelo vento,
caso uma tempestade de neve fosse a nossa mais memoréavel experiéncia naquele local;
a recordagio de uma rara nevada na Cidade do Cabo, em 1926, cujas fotografias séo
exibidas nas salas das casas dos habitantes, ddo uma impressdo completamente falsa
do clima habitual dessa cidade. Disfargamos a diversidade e aniquilamos incontdveis
imagens antigas em algumas lembrangas dominantes, acentuando qualquer caracteristica
singular e exagerando seu esplendor ou fragilidade."” Tais énfases corroboravam a arte
cldssica da memorizagio. “Quando vemos, no cotidiano, coisas que sdo insignificantes,
comuns ¢ banais, geralmente nio conseguimos lembrar delas porque a mente néo estd
sendo instigada por nada novo ou maravilhoso”, segundo um antigo texto. “Mas se
vemos ou ouvimos algo excepcionalmente vil, desonroso, singular, formidavel,
inacreditavel ou ridiculo, disso nos lembraremos durante muito tempo”."** O treinamento
da memoéria concentrou-se entdo em imagens vividas, poderosas, até mesmo grotescas.

Lugares lembrados tendem a convergir, a menos que sejam especialmente distintos:
um conjunto de cenas sucessivas pode se consubstanciar em uma ou duas, recordadas
com as caracteristicas genéricas de todas. A memdria do visitante sincretiza as univer-
sidades de Oxbridge, transpde Exmoor para Dartmoor, julga que as South Downs e as
North Downs sio uma sé. A memdria também reorganiza os acontecimentos no tempo,
misturando a seqiiéncia em que as cidades foram visitadas, apresentando os epis6dios
na ordem em que deveriam ter ocorrido. Quando a precisdo do calendério nao ¢ essen-
cial, as datas lembradas sio muitas vezes vagas ou caleidoscOpicas; “ha muito” ou
“outro dia” ¢ o suficiente. O passado recordado ndo é uma cadeia temporal consecutiva,
mas um conjunto de momentos descontinuos igados da corrente do tempo. “Podemos
recordar vividamente determinados acontecimentos de nosso passado sem podermos
daté-los”, sugere Siegfried Kracauer, e quanto mais prontamente os recordarmos mais
propensos estaremos a “julgar incorretamente sua disténcia temporal do presente ou

destruir sua ordem cronolégica”.'” Quase todas as pessoas

137 Ian Hunter, Memory, p. 279.
138 Ad Herennium (c.86-82 B.C.), citado por Yates em Art of Memory, p. 25; também pp. 17-41.

139 “Time and history”, p. 69. Vide Fraisse, Psychology of Time, p. 161.
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marcam 0s acontecimentos em si, ¢ ndo a data em que ocorreram. Nio dizem “isso acon-
teceu em 1930” ou “aquilo aconteceu em 1925” ou coisas semelhante. Dizem “isso
aconteceu no ano em que o velho moinho foi destruido pelo fogo” ou “aquilo aconteceu
depois que o raio atingiu o grande carvalho e matou o fazendeiro James” ou “aquele foi
o ano da epidemia de pdlio”. Assim, naturalmente, é claro, os fatos de que se lembram
ndo seguem nenhuma seqiiéncia definida... H4 apenas fragmentos surgindo aqui e ali.**

A recuperagio da memoria é raramente seqiiencial; localizamos os acontecimentos
recordados por associa¢@o e ndo por um trabalho metédico, avangando ou recuando no
tempo, e tratamos o passado como “um museu arqueolégico de fragmentos ... casual-
mente justapostos”.'"'

Seja ordenado ou casual, o passado relembrado diverge substancialmente da ex-
periéncia original. Ndo podemos mais aceitar o ponto de vista de Bergson, de que a
fungiio da memoria é conservar todo o passado, ou a visdo de Penfield, de que cada
acontecimento apreendido pode ser reconstituido com precisdo. Ao contrdrio, a pas-
sagem do tempo provoca mudanga qualitativa da meméria bem como sua perda. Novas
experiéncias alteram continuamente os esquemas mentais que moldam o que foi pre-
viamente lembrado. “Ao longo da nossa vida, reorganizamos nossas lembrangas e idéias
do passado”, escrevem Piaget e Inhelder, “conservando mais ou menos 0 mesmo ma-
terial, mas adicionando outros elementos” que mudam seu sentido e importéncia.'*
Como Freud percebeu, “nossas lembrangas da infincia nos mostram nossos primeiros
anos ndo como eles foram mas como eles nos pareceram ter sido em épocas posteriores,
quando as lembrangas foram estimuladas”'®. De fato, cada ato de lembrar altera no-
vamente as lembrangas. Da mesma forma, contar as lembrangas também as altera, pois
“o préprio ato de falar sobre o passado tende a cristalizd-lo numa linguagem especifica
mas um tanto arbitraria”, comenta Donald Spence; uma vez narrada como histéria, a
lembranga original nunca mais pode ser vivida como um vago devaneio Wordswor-
thiano.'** Para comunicar uma narrativa cocrente precisamos ndo apenas reformular o
passado antigo como ainda criar um novo. “Longe de ser uma miquina do tempo por
meio da qual é possivel voltar ao passado para averiguar o que se passou”, segundo a

140 Christie, By the Pricking of My Thumbs, p. 174.

141 Donato, “Ruins of memory: archeological fragments and textual artifacts”, p. 595.

142 Memory and Intelligence, p. 381.

143 “Screen memories” (1899), 3:322. Vide Kiris, “Recovery of childhood memories”, p. 56.
144 Narrative Truth and Historical Truth, pp. 92, 173, 175.
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frase de Roy Schafer, o analista (ou qualquer pesquisador) coloca sua prépria marca
em nosso passado ao extrair e freqlientemente recontar com suas proprias palavras, uma
narrativa moldada pela sua interagdo conosco.'®’

Outras mudangas sdo inerentes ao amadurecimento, ao envelhecimento e as distan-
cias entre as geragdes. Na nossa infincia, nossos pais parecem completamente diferentes
de nossos avés; 2 medida que crescemos e nossos pais envelhecem, eles se tornam cada
vez mais parecidos com nossos avés. Apés a morte da avé de Proust, sua mée pareceu
assimilar grande parte das suas caracterfsticas, parte em fungdo de sua idade avangada,
e parte como repositério de lembrangas antes associadas a avé; “os mortos anexam 0s
vivos que se tornam suas réplicas e sucessores”.'** Imagens lembradas de épocas ante-
riores, elas mesmas anteriormente alteradas, tornam mais antigo o passado recente.

O equilibrio entre nossas proprias lembrangas e as dos outros também muda com
a idade. Um mundo dominado por velhos dotados de lembrangas mais extensas e antigas
do que as nossas d4 lugar, ao envelhecermos, a um mundo de jovens que compartilham
somente nossas experiéncias mais recentes. As lembrangas da infancia dos jovens sdo
continuamente ampliadas pelas recordagdes aparentemente oniscientes dos mais velhos,
uma vez que os idosos, agora as Gnicas testemunhas oculares daqueles primeiros anos,
deles desfrutam incontestdveis lembrangas. Mas suas interpretagdes dos acontecimentos
recentes diferem das dos jovens que com eles compartilham esse mesmo passado re-
cente.'*” Conexdes que vio se ampliando com viérios segmentos de tempo, agora sob
custddia exclusiva, agora contestadas por aqueles que detém lembrangas mais antigas
ou mais recentes, alteram assim tanto o conteido quanto a veracidade do passado.

Uma vez que os atuais processos mentais reorganizam continuamente a memoria,
como se pode demonstrar que a apreensdo do passado difere da apreensdo do presente?
A resposta de Piaget € que a experiéncia e a memoria despertam diferentes expectativas
temporais. A agdo impregna constantemente a percepgdo do presente, alterando coisas
pela vontade ou por acaso. O passado, porém, ja foi sancionado e, por mais distorcida
ou alterada a recordagdo, as coisas permanecem o que foram e jamais podem ser
revogadas.'** Uma sensagdo de plenitude que advém da percepgdo tardia € inevitdvel,
tanto na meméria quanto na histéria. Como Walter Benjamin colocou, um homem que

145 “Narration in the psychoanalytic dialogue”, p. 33.
146 “Remembrance of Things Past, 2:796-7. Vide Halbwachs, Collective Memory, p. 67.
147 Kastenbaum, “Time, death and ritual in old age”, pp. 24-5; Halbwachs, Collective Memory, pp. 68-9.

148 Memory and Intelligence, pp. 399-404.
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morre aos trinta e cinco anos é lembrado “em qualquer fase de sua vida [como] um
homem que morre aos trinta ¢ cinco anos”;'* nés nfo conseguimos desvencilhar das
recordagdes que temos de seus primeiros anos nosso conhecimento de sua morte sub-
sequente.

O conhecimento prévio explica por que a memdria freqiientemente decepciona. “As
imagens do passado que nés recuperamos sdo datadas”, acredita S. de Beauvoir. “Nossa
vida nos escapa — ela foi frescor, novidade e desabrochar. E agora aquele frescor se
perdeu.”"™ A recuperagio da meméria ndo alcanga a experiéncia inicial. Ao revisitar a
Abadia Tintern apds cinco anos, Wordsworth lamentou sua impossibilidade de recapturar
a intimidade de sua primeira visita: “Um apetite; um sentimento ¢ um amor, / Que nio
necessitavam de um encanto mais remoto, / Supridos pelo pensamento”.'*! Porém, foram
as reflexdes avivadas pela segunda visita que deram origem ao poema. A memoria
deprecia as experiéncias originais apenas quando esperamos que elas sejam duplicadas;
suas transformagdes podem realga-las.'™ E relacionando o passado ao presente que as
lembrangas sc tornam importantes para Proust, e para todos nés. “A imagem lembrada
¢ combinada com um momento no presente possibilitando um exame do mesmo objeto”,
explica Shattuck. “Assim como nossos olhos, nossas lembrancas devem ver em dobro;
essas duas imagens entdo convergem em nossa mente em uma Unica rcalidade intensi-
ficada.”'**

A fungdo fundamental da memoria, por conscguinte, ndo é preservar o passado
mas sim adaptd-lo a fim de enriquecer ¢ manipular o presentc.'” Longe de simplesmente
prender-se a experiéncias anteriores, a memoria nos ajuda a entendé-las. Lembrancas
ndo sio reflexdes prontas do passado, mas reconstru¢des ecléticas, seletivas, baseadas
em agdes e percepgdes posteriores ¢ em codigos que sdo constantemente alterados,
através dos quais delineamos, simbolizamos e classificamos o mundo a nossa volta. E

149 “The storyteller”, p. 100.

150 Old Age, p. 407.

151 “Lines composed a few miles above Tintern Abbey” (1798), linhas 80-2, 2:261.
152 Donato, “Ruins of memory”, p. 580.

153 Proust’s Binoculars, p. 47.

154 Hunter, Memory, pp. 202-3. “Nio somente a experiéncia presente permanece no passado, mas o presente
fornece o incentivo para a visualizagdo do passado” (Kris, “Recovery of childhood memories”, p. 55).
Vide Spence, Narrative Truth and Historical Truth, p. 98.
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as recordagdes longinquas dos esquemas atuais de pensamento, tais como as vividas
experiéncias sensorias da primeira infancia, ou recordagdes de nenhuma conseqiiéncia
atual, tais como ultrapassadas li¢des escolares, estdo irremediavelmente perdidas.
Apesar disso recordamos muito mais do que precisamos apenas para lidar com a
vida presente. A memoria, que rouba “chama / Das fontes do passado, / Para glorificar
o presente”, ' permite-nos n3o apenas seguir mas elaborar esforgos anteriores, ndo
apenas para sobreviver no mundo atual mas para elaborar nossos momentos e dias com
uma justaposigio de tempos densamente entrelagados, que faz a mente mortal parecer

imperecivel.

Histéria

A fungao do historiador ndo é simplesmente preencher as lacunas da
memdria. Ele constantemente contesta até mesmo aquelas lembrangas que
sobreviveram intactas.

Yosef Hayim Yerushalmi

Zakhor: Jewish History and Jewish Memory'™®

O estudo da memdria nos ensina que todas as fontes histéricas estdo desde
o principio banhadas de subjetividade.

Jan Vansina

“Memory and Oral Tradition”"’

A histéria expande e elabora a memdria ao interpretar fragmentos e sintetizar relatos
de testemunhas oculares do passado. No seu sentido mais amplo, a consciéncia historica
refere-se ndo apenas aos anais da civilizagdo mas a era pré-histérica, que ndo tem
registros escritos. Sua auséncia ndo nos impede de perceber que o periodo anterior a
escrita teve uma histéria, nem impede uma compreensdo dessa histéria. Narrativas orais,
filmes, obras de fic¢do, obras de arte — pinturas e esculturas que representam ou refletem
idéias sobre o passado — transmitem uma compreensio histérica tanto da pré-histéria
quanto de épocas posteriores. Até mesmo em sociedades letradas, a maioria das infor-

magdes a respeito do passado, sendo todas, sdo transmitidas oralmente.

155 Tennyson, “Ode to memory” (1830), linhas 12-13, p. 211. Vide J.D. Hunt, “Poetry of distance”, p. 94;
Kissane, “Tennyson; passion of the past and the curse of time”.

156 1982, p. 94.
157 1980, p. 276.
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A muda natureza também teve uma carreira histérica. “Pedras, drvores, animais
tém um passado possivel de ser conhecido, mas nenhuma histéria”, pensava Vico, uma
vez que nenhum propdésito consciente deu vida aquele passado;'*® ndo obstante, a com-
preensdo histérica agrupa o passado de entidades ndo humanas. A zoologia, a botinica,
a geologia e a astronomia histéricas ndo tém as fungdes motivadoras da hist6ria humana,
mas o passado que descortinam é, entretanto, “historico”.

O alcance substantivo da apreensdo histérica também transcende a histéria conven-
cional, compreendendo uma perspectiva mais abrangente, uma séric mais ampla de
fontes ¢ uma nogio mais inclusiva de “verdade”." Nosso sentido do passado histérico
deriva menos dos livros de histéria do que do cotidiano que vivenciamos a partir da
infancia.

A histéria ndo se transmite de cima para baixo,
Ela € transmitida de baixo para cima...

A histdria estd no quicar de uma bola,
No estalido de uma corda de pular.'®’

Em torno dos acontecimentos que viveu, e mais além, Everyman de Carl Becker
elabora “um padriio visto de modo mais obscuro... de coisas supostamente ditas ¢ feitas
em um passado que ele ndo conheceu... A partir dos mais diversos encadeamentos de
informagio, recolhidos da maneira mais casual, das fontes mais dispares... ele, de al-
guma forma, consegue moldar a histéria, quase sempre de forma ndo deliberada”.'' E
a histéria de Everyman é muito mais difusa do que a dos profissionais”. Apesar de toda
especializagdo dos historiadores e arquedlogos, a histéria permanece, segundo Rosemary
Harris, “um tema algo indefinido, semi-ficcional, em parte fato, em parte mito e su-

posigdo”.'*

158 Berlin, Vico and Herder, p. 29.

a <«

159 Pocock, “Origins of the study of the past”, p. 215. Jacques Le Goff vé “uma histéria total” que “abrangerd
todos os estudos relacionados com homem e tempo” (Nouvelle Histoire, p. 11).

160 W.R. Rodgers, citado por Vicky Payne em “Taking Ireland’s history off the streets”, Observer Mag., 2
dez. 1979, pp. 75-7.

161 Becker, “Everyman his own historian”, pp. 14-15.

162 “How to enjoy the first lessons in developing a sense of the past”, The Times, 31 jan. 1973, p. 10. A
consciéncia histérica amplia-se também por conjecturas a respeito de acontecimentos ndo registrados
e aqueles cujos registros foram perdidos ou destruidos; por especulagdes sobre um passado que poderia
ocorrer algum dia, ou um que jamais poderia ter acontecido, como um encontro entre Tamerlane e
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O entendimento do passado abrange todas as formas de exploragdo. Assim como
os vdrios niveis de memdria se fundem para produzir o conhecimento mudltiplo, também
esses fragmentos histéricos heterogéneos — coisas anteriores & memoria, fora do dmbito
da nossa experiéncia pessoal ou dependentes de relatos de outrem — convergem da
mesma forma nos esfor¢os de Everyman.

As perspectivas sobre o entendimento histérico sdo tdo diversas quanto os seus
componentes. Elas incluem aquilo que, as vezes, é depreciado como mitoldgico. “Na
histéria da histéria um mito € uma versdo outrora valida mas agora descartada da histéria
humana”, comenta Becker, “assim como as nossas versdes agora vilidas serdo, no
devido tempo, relegadas a categoria de mitos descartados”.'® Na percepgio do passado
da India, “ndo h4 critérios de diferenciacdo entre mito e histéria... O que o ocidental
considera histéria no Ocidente, ele consideraria mito na India; ... o que ele considera
histéria em seu préprio mundo é vivido pelos indianos como mito”.'* Profetas e sa-
cerdotes, contadores de historia ¢ menestréis também sdo historiadores. Ao defender
uma histéria “metaférica”, Nietzsche depreciou a explicagdo “factual” privilegiando a
percepgdo mitica derivada da arte dramiética e da fabula.'® E a histéria escrita pode
adquirir o caréter poético e universalizante do mito a medida que o tempo desgasta seu
conteddo factual especifico; nio mais lemos Gibbon como a Histéria de Roma, mas
sim como meditagio eloqiiente sobre a ascenséo e queda da humanidade, exemplificadas
pela Roma de César.'®

Nosso sentido de histéria ultrapassa o conhecimento para atingir o envolvimento
empdtico. Ao construir sua prépria histéria, Everyman “trabalha com algo proveniente
da liberdade de um artista criativo; a histdria que ele recria usando a imaginagao... serd

Joana d’Arc; e por reflexdes contra-factuais (Keller, “Time out: the discontinuity of historical conscious-
ness”, pp. 288-90).

163 Becker, “Everyman his own historian”, p. 16.

164 Panikkar, “Time and history in the tradition of India”, p. 76. Uma visdao mais mordaz € que o “passado
dourado da India ndo deve ser possuido mediante investigacio; deve ser somente contemplado com
éxtase. O passado € uma idéia religiosa, encobrindo o intelecto e percep¢do dolorosa, entorpecendo
o stress em épocas dificeis” (Naipaul, “India: paradise lost”, p. 15).

165 Use and Abuse of History, pp. 39-42. A tarefa do historiador ndo € meramente transformar o estranho
em familiar, mas sim transformar o familiar em estranho, reconstituindo vidas passadas “‘em toda sua
estranheza e mistério... para lembrar aos homens da irredutivel variedade da vida humana” (Hayden
White, “Foucault decoded”, p. 50).

166 Frye, Great Code, pp. 46-7.
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inevitavelmente uma mescla cativante de fato e fantasia”, dominada por informagdes
“que parecem mais apropriadas a seus interesses ou mais promissoras no que tange a
satisfagio emocional”.'"” A percepcio dos especialistas surge da mesma forma, por meio
de “uma percepg¢io repentina que gradualmente confere sentido a toda uma grande parte
do passado”. E R.W. Southern considera “mais importante que a percep¢ao inicial seja
aguda e vivida do que verdadeira. A verdade surge mais facilmente do engano do que
da confusfo. Somente através de uma percepgdo aguda é que se pode dar inicio a uma
busca vigorosa”.'®®

A histéria é, portanto, tanto mais quanto menos do que o objeto de estudo dos
historiadores, porém as discrepancias ndo sdo tdo grandes quanto as existentes entre
meméria ¢ psicologia. O campo de estudo dos psicélogos € muito mais amplo do que
a memoria, & qual poucos deles se dedicam inteiramente; a tarefa central dos histo-
riadores é o estudo da histéria, sendo seu campo disciplinar inteiramente definido (como
na arqueologia) em termos de conhecimento do passado. Psicélogos, em geral, detém-se
em aspectos da meméria que podem ser testados ou reproduzidos em laboratério; os
historiadores estudam o passado esmiugando relatos sobre o que acontece no mundo
real. A maioria dos psicélogos lida com uma “meméria” distante da percepgao comum,;
a maioria dos historiadores lida com o passado tal como ele é normalmente apreendido.
Todavia, as divergéncias entre a histdria como uma disciplina e conhecimento histérico

conforme aqui se aborda sdo numerosas e significativas.

Historia e memoria

A comparagio desses dois caminhos rumo ao passado desagrada alguns histo-
riadores “porque sabem que a histéria é¢ um trabalho que exige empenho, ao passo que
a recordagio parece ser passiva, nio dedutivel e nio comprovavel”.'” A histéria difere
da memoria ndo apenas no modo como o conhecimento do passado é adquirido e cor-

roborado, mas também no modo como é transmitido, preservado e alterado.

167 Becker, “Everyman his own historian”, p. 15.
168 Southern, “The historical experience”, p. 771.

169 Mink, “Everyman his or her own annalist”, p. 234.
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Aceitamos a memdria como uma premissa do conhecimento; inferimos a histéria
a partir de evidéncias que incluem as lembrangas de outrem. Ao contririo da memédria,
a histéria ndo € dada, mas sim contingente: é baseada em fontes empiricas que podemos
decidir rejeitar por outras versdes do passado. A menos que eu confie implicitamente
em minha memoria, ndo posso reivindicar qualquer conhecimento do passado; mas na
auséncia de provas corroboradas, os dados histéricos podem ser razoavelmente contes-
tados.

Contudo, as ambigiiidades e justaposi¢des confundem essa diferenciagdo. Como ja
vimos, “a memoria” inclui relatos de segunda mao do passado — ou seja, histéria; “a
histéria” baseia-se em testemunhos oculares e outras recordagdes —, ou seja, memoria.
Tratamos as lembrangas de outras pessoas como histéria, empiricamente verificaveis,
como fazemos algumas vezes com nossos proprios relatos autobiograficos.'™ Mesmo
se inicialmente derivados da memoéria do autobidgrafo, os acontecimentos externos —
quando ocorreram os fatos, quem conheceu quem, quais as conseqiiéncias resultantes
- podem ser verificados ou falsificados por registros ptblicos; o autobiégrafo criterioso
compara sua memoéria com fontes histéricas. Mas ele pode confiar apenas em sua
memoria para verificar seus antigos sentimentos acerca desses acontecimentos, pois
somente ele priva de tal conhecimento. Ele sé pode comparar aquelas lembrangas com
seus proprios relatos anteriores."”!

E extremamente dificil separar de nossas recordagdes os componentes da histéria
e da memoria. Se ndo tenho consciéncia de que parte da minha lembranga é um pouco
da histéria de outrem, considero-a verdadeira prima-facie, exatamente como o resto de
minhas lembrangas. E mesmo quando fontes externas podem ser diferenciadas das lem-
brangas primdrias, posso deixar de tratd-las historicamente. Na vida cotidiana acredita-
mos naquilo que nos relatam conjuges, vizinhos e colegas, da mesma forma que acredi-
tamos em nossas préprias lembrangas; unicamente quando provas conflitantes ou im-
probabilidades inatas levantam sérias dividas é que submetemos as lembrangas a critica
histérica.

Histéria e meméria sdo distinguiveis menos como tipos de conhecimento do que
como atitudes relativas a esse conhecimento. Nio apenas as lembrangas originais mas

170 Murphey, Our Knowledge of the Historical Past, pp. 10-12.

171 Collingwood, Idea of History, pp. 295-6. Comparando registros retrospectivos com aqueles fornecidos
a época, poder-se-ia deixar de considerar parcialmente um preconceito autobiogrifico (Kohli, “Biog-
raphy: account, text, method”, p. 71).
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toda a histéria que elas incluem sdo normalmente aceitas como dadas e verdadeiras;
ndo apenas as fontes da histéria como também as da memoria sdo, de tempos em
tempos, examinadas quanto a sua exatiddo e comprovagdo empirica.

A natureza coletiva da histéria aparta-a, no entanto, da memdria. Tendo em vista
que o passado que recordo é parcialmente compartilhado com outros, boa parte dele €
unicamente meu. Mas o conhecimento histérico €, por sua prépria natureza, produzido
e compartilhado coletivamente; a percepgdo histérica implica atividades em grupo. “Um
individuo isolado ndo pode se lembrar de outro passado que ndo seja o de suas recor-
dacBes pessoais”, escreve J. G. A. Pocock, ao passo que “a palavra ‘passado’, como os
historiadores a usam, conota um estado de coisas de certa complexidade social que
perdura por um tempo suficientemente longo para torné-lo inteligivel”. Para lembrar e
comunicar esse passado € preciso haver instituigdes complexas e duradouras. Por esta
razio, a “histéria deve ser estudada como uma atividade social”."”?

Assim como a memoria corrobora a identidade pessoal, a histéria perpetua a auto-
consciéncia coletiva. Para entender “o que siio ou o que podem vir a ser”, observa
Gordon Leff, os grupos “definem a si mesmos através da histéria da mesma forma
como um individuo o faz através da memoria”.'”® De fato, o empreendimento da historia
é crucial a preservagio social. “Uma vez que todas as sociedades sdo organizadas...
para assegurar sua propria continuidade”, declaragdes coletivas sobre o passado ajudam
a conservar os acordos existentes, ¢ a difusdo de todos os tipos de histéria, sejam eles
fato ou fabula, alimenta o sentimento de pertencer a institui¢des coerentes, estdveis e
duradouras.'™

A preservagio também distingue o conhecimento histérico. Considerando que a
maioria das lembrancas perece com seus portadores, a histéria é potencialmente imortal.
De fato, preservar o conhecimento do passado ¢ uma das raisons d’étre fundamentais
da histéria: tanto os relatos orais quanto os arquivos tém sido hd muito preservados
contra os lapsos da meméria e o tempo devorador. A histéria também € menos aberta
a modificagdes do que a memoria: as lembrangas mudam continuamente para corres-

ponder as necessidades presentes, mas o registro histérico resiste, até certo ponto, a

172 “Origins of the study of the past”, p. 211.
173 History and Social Theory, p. 115.

174 Pocock, “Origins of the study of the past”, p. 211. Vide Shills, Tradition, pp. 162ff; Peel, “Making
history”, pp. 112-13.
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distor¢des. E evidente que a histéria é continuamente revisada para dar conta de acon-
tecimentos subseqiientes e para ser compreensivel as novas gerag@es, mas os documentos
escritos preservam virtualmente os dados como eles foram originalmente.'”

A estabilidade da histdria se deve em grande parte a sua divulgagido impressa, mas
boa parte do conhecimento do passado sobrevive a transmissdo escrita e até mesmo
oral mais ou menos intacta. Apesar da prevaléncia das falsifica¢bes e dos erros, muitos
manuscritos sdo considerados relatos razoavelmente veridicos. A histéria transmitida
oralmente ndo pode ser verificada por meio de registros anteriores, mas anacronismos
residuais mostram que algum conhecimento perdura quase inalterado de narrador para
narrador.'”® E aqueles que narram e cscutam ou léem histérias — sejam elas orais, escritas
ou impressas — confiam na existéncia de registros estdveis e fiéis, enquanto sabemos
que a memoria freqlientemente nos engana.

O conhecimento histérico também difere da memoria ao contar-nos coisas sobre o
passado, desconhecidas para quem vivia naquela época. Certamente, as recordagdes
transformadas pelo tempo igualmente inventam e descobrem novos fatos; assim como
as histdrias, as lembrangas revéem no presente o passado com uma percep¢ao tardia.
Mas considerando que a memdria raras vezes é revisada conscientemente, os histo-
riadores deliberadamente reinterpretam o passado através das lentes de acontecimentos
e idéias subseqiientes. Tanto a histéria quanto a memdria engendram novos conhecimen-

tos, mas apenas a histéria estd determinada a assim proceder.

A histéria é menos que o passado

O conhecimento histérico é consensual por sua prépria natureza. Uma vez que é
visto e ouvido praticamente da mesma forma por muitas pessoas, ele pode com fregiién-
cia ser verificado ou falsificado, diferentemente das lembrangas. Incontdveis imposturas
histéricas t€m sido impostas a um mundo crédulo, mas com o tempo o peso das provas

acaba por corrigir muitos enganos e expor os embustes. Seu cardter publico torna o

175 Kelley, Foundations of Modern Historical Scholarship, pp. 215-33; Eisenstein, Printing Press as an
Agent of Historical Change, pp. 112-15; Goody e Watt, “Consequences of literacy”, pp. 57-67.

176 J.C. Miller, “Introduction: listening for the African past”, pp. 37-49; Goody e Watt, “Consequences of
literacy”, pp. 28-31; Vansina, Oral Tradition, p. 46.
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conhecimento histérico, até mesmo o de acontecimentos bastante remotos, mais con-
fidveis do que muitas recordagdes de testemunhas oculares do passado recente.

Ainda assim, é impossivel recuperar ou recontar mais do que uma pequenina frag@o
do que ocorreu, e nenhum relato histérico jamais corresponde precisamente ao ver-
dadeiro passado. Trés fatores limitam o que pode ser conhecido: a imensiddo do passado
em si, a diferenca entre acontecimentos passados e relatos sobre esses acontecimentos,
e a inevitabilidade do preconceito — cspecialmente o preconceito presentista. Comentarei
cada um no seu devido tempo.

Primeiramente, nenhum relato historico consegue recuperar a totalidade de qualquer
acontecimento passado, porque seu conteudo € virtualmente infinito. A narrativa
histérica mais detalhada assimila apenas uma fragdo minima até mesmo do passado
relevante; o préprio fato de o passado ser passado impede sua total reconstrugéo. Grande
parte das informagdes sobre o passado jamais foi registrada, e a maior parte do que
sobrou perdeu-se. O historiador precisa aceitar “a terrivel verdade” de Herbert Butter-

field — “a impossibilidade da histéria™

O lavrador que Gray viu em drdua labuta, a turba de rcbeldes de Monmouth — cada
individuo um mundo em si mesmo, um mistério de personalidade... — estes ndo deixaram

2

memdria alguma e tudo o que deles sabemos ¢ suficiente apenas para despertar nossa
curiosidade e imaginagio. Aquelas caracteristicas que nos trazem a lembranga de um velho
amigo — o riso peculiar, o jeito de passar a mio pelos cabelos, o assobio na rua, o humor
— ndo podemos ter a esperanga de recapturd-las na histéria [assim como] ndo podemos ter
a esperanga de ler os coragdes de reis ja quase esquecidos. A Meméria do mundo ndo ¢é
um cristal brilhante e reluzente, mas sim um amontoado de fragmentos soltos, uns poucos
raios de luz que atravessam a escuriddo.'”’

Em scgundo lugar, nenhum relato consegue recuperar o passado como ele foi porque
o passado ndo foi um relato; foi um conjunto de acontecimentos e situagdes. Uma vez
que o passado ndo mais existe, nenhum relato pode ser comparado a ele, mas apenas
a outros relatos do passado; julgamos a veracidade do relato comparando-o com outros
registros, ndo com 0s acontecimentos em si. A narrativa histérica ndo é um retrato do
que aconteceu, mas uma histéria sobre o que aconteceu. O historiador nem mesmo
seleciona da totalidade do que aconteceu (res gestae), mas de outros relatos sobre o

que aconteceu (historia rerum gestarum); a este respeito, as assim chamadas fontes

177 Butterfield, Historical Novel, pp. 14-15.
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primérias ndo chegam mais perto da realidade do passado do que as cronicas
secunddrias. Nenhum processo de verificagdo pode nos dizer satisfatoriamente se co-
nhecemos a verdade sobre o passado, pois aceitamos ou rejeitamos qualquer relato
exclusivamente fundamentados na plausibilidade intrinseca e na sua conformidade com
outros relatos conhecidos e confidveis. Resumindo, ndo podemos refutar o ponto de
vista cético de Munz “no sentido de que ndo se pode dizer que algo aconteceu apenas
porque alguém pensou que tivesse acontecido”, ou a asser¢do de Lévi-Strauss de que
“o fato histérico ndo tem realidade objetiva; ele existe apenas como ... reconstrugio
retrospectiva”.'™

Isto ndo significa negar que o consenso histérico ¢ a memdria coletiva estejam
ancorados na realidade e fornegcam um conhecimento real do passado. De fato, “€ s6
nosso sentido de experiéncia temporal cumulativa que confere significado a julgamentos
presentes; sem isso, ndo poderia haver resposta a qualquer pergunta, nem perguntas a
serem respondidas, porque ndo poderia haver fato como tal e nem discurso inteligivel”,
conclui C. I. Lewis. “Sem experiéncia genuinamente cognoscivel do passado [e] sua
relevéncia para o futuro, nio poderiamos ter um sentido de realidade empirica.”'”” Mas
assim como a recordagdo jamais corresponde rigorosamente aos acontecimentos origi-
nais, nenhum relato histérico corresponde rigorosamente a eles; historia rerum gestarum
ndo € res gestae.

Os historiadores tém relutado a encarar essa limitagdo epistemoldgica, em parte
devido a necessidade de uma postura firmemente criteriosa. Mesmo J. H. Hexter, nor-
malmente critico da auto-imposigdo cientifica de seus colegas historiadores, se refugia

num didlogo imaginado que trivializa a questdo:

FILOSOFO (alto e sonoro): — Os homens realmente ndo podem conhecer o passado.
HISTORIADOR (espantado): — O que vocé disse?

FILOSOFO (irritado): — Eu disse: “Os homens ndo podem realmente conhecer o passado”,
e vocé sabe perfeitamente bem que foi isso o que eu disse,

presumindo “uma espécie de conhecimento sobre o passado” que torna a comunicagao

233

possivel € é “boa o suficiente™ para os historiadores que deveriam “cuidar de seus

178 Munz, Shapes of Time, pp. 184-5, 204-13, citagdo na p. 209; Claude Lévi-Strauss (1965), citado no ibid.,
p. 186. Vide von Leyden, “Categories of historical understanding”, pp. 55-9.

179 Analysis of Knowledge and Valuation, pp. 361-2. Vide McCullagh, Justifying Historical Descriptions,
pp. 26-7.
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préprios assuntos” e ndo se preocupar com filosofia'®’ — comentéario que admite e entdo
descarta o problema.

Em terceiro lugar, o conhecimento histérico, embora piiblico e corroboravel, é tam-
bém invariavelmente subjetivo, preconcebido tanto pelo seu narrador quanto por seu
publico. Ao contrario da meméria ou dos fragmentos, a histéria geralmente depende
dos olhos e da voz de outrem: nés a enxergamos através de um intérprete que se coloca
entre os acontecimentos passados € a nossa compreensdo dos mesmos. Realmente, a
histdria escrita circunscreve a tirania do narrador ao permitir ao seu publico o acesso
as fontes originais: uma vez que predecessores distantes podem se comunicar conosco
através de suas proprias palavras ndo nos encontramos em total dependéncia, assim
como se encontram os povos nas soctedades orais, baseados na tradigio transmitida por
precursores imediatos. Segundo as palavras de W. Lloyd Warner, “ndo apenas uma
geragdo mas uma centena delas estio enviando agora suas proprias interpretagdes tardias
do que ambos, elas e nés, somos”.'"*! Ndo importa que seja um tnico e recente narrador
ou narradores multiplos e dispersos ao longo do tempo: nds, no entanto, ndo podemos
fugir da estrutura que eles impdem ao passado.

Tampouco podemos fugir de nossas préprias estruturas. A perspectiva e as
predilecoes do narrador moldam sua escolha e sua utilizag3o dos materiais histéricos;
e as nossas determinam igualmente a escolha e utilizagio que deles fazemos. O passado
que conhecemos ou vivenciamos esta sempre dependente de nossas proprias opinides,
perspectivas e, acima de tudo, de nosso préprio presente. Assim como somos produtos
do passado, também o passado conhecido é um artefato nosso. Nenhum observador,
por mais imerso no passado, pode despojar-se de seus proprios conhecimentos e su-
posicdes, ou “recordar eventos passados sem relaciond-los de alguma maneira sutil ao
que ele precisa ou deseja fazer”.'® Nossas esperangas e temores, especializagbes e in-

180 History Primer, pp. 338-9.
{81 The Living and the Deud, p. 217.

182 Becker, “Everyman his own historian”, p. 12. “Ndo pode haver histéria sem um ponto de vista, mesmo
se € apenas que o historiador ndo deveria ter nenhum ponto de vista” (Leff, History and Social Theory,
p. 91). Quentin Skinner mostra como a aplicagdo inconsciente de paradigmas inaplicdveis ao passado
inevitavelmente contamina os estudos histéricos (“Meaning and understanding in the history of ideas”,
pp. 4-28). De fato, McCullagh sustenta que os historiadores justificam suas conclusdes menos por
sua coeréncia com outras convicgdes aceitas do que por evidéncias presentes que podem ser obser-
vadas; eles tém confianga muito maior no que percebem do que na verdade da histéria escrita (Jus-
tifying Historical Descriptions, pp. 91-2) .

Proj. Historia, Sao Paulo, (17), nov. 1998 113



tengdes moldam continuamente o passado histérico assim como moldam nossas lem-
brangas. A fim de “explicar” o passado para eles proprios e para seu publico, os his-
toriadores ultrapassam as fontes para enquadrar as hipéteses a modelos atuais de pen-
samento. Ao editar dados recolhidos da época histdrica de sua escolha e sintetizar
comentérios, o historiador chega a uma compreensdo em conformidade com seu préprio
tempo. Tais condicionantes tém implicagdes tanto criativas quanto limitantes; impli-
cagdes que examinaremos em seguida; a discussdo no momento se concentra na inevi-
tabilidade de tais condicionantes.

Acima de tudo, a passagem do tempo que desgasta o passado limita nossa com-
preensio deste, pois tudo que vemos é filtrado por lentes mentais do presente. Diferentes
pressuposigdes e modalidades de discurso limitam tanto a compreensdo do historiador
quanto sua capacidade de comunicagio com outros de outras épocas. “Somos modernos
¢ nossas palavras e pensamentos s6 podem ser modernos”, observou Maitland, “¢ tarde
demais para sermos um inglés de outra época”; conseqiientemente ndo podemos ver o
passado com os olhos de entdo."™ “Nio hd nenhuma receita que nos devolva os pen-
samentos, valores e emogdes de pessoas que viveram no passado”, adverte outro his-
toriador. “Mesmo mergulhando na literatura da época, vestindo suas roupas e dormindo
em suas camas, nés nunca nos desvencilhamos das perspectivas e valores [do pre-
sente].”'™ E as perspectivas do presente nos tornam mais propensos a desvirtuar o
passado, pois a distdncia multiplica seus anacronismos.

A linguagem dos relatos histéricos também reestrutura imagens do passado. O his-
toriador traduz suas impressdes em palavras; para absorver essas impressdes, o leitor
ou ouvinte reconverte as palavras em imagens — mas essas imagens diferem das do
historiador. Qualquer distincia — no tempo, no espago, na cultura, no ponto de vista ~
alarga a distancia entre o narrador e seu publico. E toda linguagem imp3e suas proprias
convencdes na percepgio de passado daqueles que a utilizam, convengdes que transfor-

mam seu entendimento ou o registro original.'™

183 Township and Borough (1898), p. 22.

184 Sherfy, “The craft of history”, p. S. “Ndo conseguimos obter um completo entendimento do passado
porque o passado € algo fora da nossa experiéncia, algo que € outro... Os homens que viveram entio
eram diferentes de nds” (Vansina, Oral Tradition, pp. 185-6). Vide também Richard Ronsheim, “Is
the past dead?”, Museum News, 53:36 (1974), 62.

185 Scholes e Kellogg, Nature of Narrative, p. 83.
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Os dilemas sobre a recente revisdo da Biblia destacam os enganos que podem
resultar do anacronismo. Gragas as suas virtudes retéricas e ao tradicionalismo litirgico,
a versdo do rei James sobreviveu por quase quatro séculos. O tempo, porém, tornou
arcaica e obsoleta grande parte da sua linguagem; poucos leitores modernos tém a
capacidade histérica para entendé-la, e mesmo eles consideram o texto anacrdnico por-
que a erudigdo revelou muitos erros e enganos de tradugdo ou omissdo. O rei Salomao
nos parece esplendoroso entre os pavdes, mas uma vez que se sabe que 1611 tradutores
se enganaram, os pavoes devem ser substituidos por macacos (que na realidade deveriam

"% A ininteligibilidade anacrénica é o destino nio apenas de textos escritos

ser babuinos).
como também de fiéis relatos orais, incompreensiveis até mesmo para seus narradores
quando sua linguagem é obsoleta ou se refere a costumes ja extintos.'"’

Por ultimo, a percepgio tardia paradoxalmente limita nossa capacidade de entender
o passado ao nos proporcionar maior conhecimento do que as pessoas da época
poderiam ter tido. “Serd que podemos ser realmentc justos com os homens do passado”,
perguntou A. E Pollard, “conhecendo o que eles ndo podiam conhecer? Serd que pode-
mos, de fato, compreender todos eles... com nossas mentes predispostas pelo co-
nhecimento do resultado?’™ A questdo levanta um ponto que transcende os limites do
entendimento histérico, pois implica que a distor¢do ndo apenas reduz mas também

amplia o passado histérico. Agora vou analisar o que foi acrescentado.

A historia é mais que o passado

A percepgdo tardia do passado assim como o anacronismo ddo forma as interpre-
tagdes histdricas. Explicar o passado no presente significa lidar ndo apenas com per-
cepgdes, valores e linguagens que mudam, mas também com acontecimentos ocorridos
ap6s a época examinada. E inevitvel ver a Segunda Guerra Mundial, em 1985, dife-
rentemente do que se viu em 1950, ndo apenas devido ao aparecimento de grande
quantidade de novas evidéncias, mas também devido a conseqii€ncias posteriores — a

Guerra Fria, as Nagdes Unidas, a recuperag@o das economias alema e japonesa.

186 Henry Mitchell, “Monkeying with the King James Bible”, IHT, 25 ag. 1982, p. 5.
187 Vansina, Oral Tradition, pp. 44-5.

188 “Historical criticism™ (1920), p. 29. Vide também Blaas, Continuity and Anachronism, p. 281.
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Ao traduzir o conhecimento em termos modernos e ao usar o conhecimento ante-
riormente indisponivel, o historiador descobre tanto o que foi esquecido sobre o passado
ou impropriamente reconstituido quanto o que ndo se sabia até entdo." Conceitos como
“a Renascenga” ou “Antiguidade Cléssica” ndo “existiam no inicio do processo e... s6
puderam ser totalmente reconhecidos e articulados no final dele”, observa R. S. Hum-
phreys. “Povos e sociedades estdo imersos em processos que s6 podem ser percebidos
e descritos em retrospecto [¢] documentos relativos a eles sdo arrancados de seu contexto
de objetivo e fungdo originais... para ilustrar uma configuragdo que talvez ndo tivesse
importancia para nenhum de seus autores.”"”

Conhecer o futuro do passado forga o historiador a moldar a sua narrativa de modo
a fazé-la entrar em acordo com o ocorrido. O ritmo, as contracdes e a duragdo de sua
narrativa refletem seu conhecimento retrospectivo, pois ele “deve nio apends saber algo
sobre o resultado dos acontecimentos que estuda; ele deve usar o que sabe para contar
sua hist6ria”. Ao citar o campeonato de beisebol da National League, de 1951, quando
os Giants safram do dltimo lugar para chegar ao empate no dia da decisdo, Hexter
demonstra que “a nio ser que o escritor saiba do resultado enquanto escreve sua historia,
ele ndio saberd como adaptar as dimensGes de sua histéria ao ritmo historico real”."”!

O préprio processo de comunicagdo exige alteragGes criativas para tornar o passado
convincente e inteligivel. Assim como a memoria, a histéria combina, comprime,
exagera; momentos raros do passado sobressaem, uniformidades e detalhes desaparecem.
“O tempo é reduzido, os detalhes selecionados e destacados, a agdo concentrada, as

relagdes simplificadas, ndo com o intuito de alterar ou distorcer os personagens € acon-

189 Interpretagdes modernas de acontecimentos do passado sdo ambos mais compreensiveis aos modernos
¢ psicologicamente “mais verdadeiros”: “carisma” explica melhor o surgimento de uma dinastia do
que as reliquias que possufa, embora as pessoas da época acreditassem em reliquias ¢ teriam achado
o carisma incompreensivel. Para entender o que aconteceu, devemos acrescentar pensamentos nossos
que ndo existiam entdo (Munz, Shapes of the time, pp. 80, 93).

190 “The historan, his documents, and the elementary modes of historical thought”, p. 12. O historiador
descobre niio apenas o que havia sido completamente esquecido mas também “aquilo que, até que
ele descobrisse, ninguém jamais soube que houvesse acontecido” (Collingwood, Idea of History, p.
238). Vide Danto, Analytical Philosophy of History, pp. 115, 132; von Leyden, “Categories of historical
understanding”, pp. 68-70.

191 “Rhetoric of history”, p. 378. Isto invalida a distingdo que Spencer faz em Narrative Truth and Historical
Truth. A histéria nio é menos sujeita a deformagdes do que qualquer outra narrativa.
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tecimentos mas, sim, de dar-lhes vida e significado... em meio & multiplicidade inal-
cangdvel do passado.”'*

Os fatos contingentes ¢ descontinuos do passado tornam-se inteligiveis apenas
quando entrelagados em forma de histérias. Até os cronistas mais empiricos inventam
estruturas narrativas para dar uma forma ao tempo. “Res gestae pode simplesmente ser
uma coisa ap0s a outra”, argumenta Munz, “mas nio pode de modo algum parecer
como tal”, pois entdo perderia todo significado.”® E uma vez que histérias inteligiveis
enfatizam articulagGes explicativas ¢ menosprezam o papel da casualidade, a histéria
como a conhecemos parece mais previsivel do que acreditamos que o passado fosse.'*

A ndo ser que a histéria manifeste convicgdo, interesse e envolvimento, ela ndo
serd compreendida nem acompanhada. E por isso que a interpretagdo subjetiva, embora
limite o conhecimento, também € essencial a sua comunicagdo. De fato, quanto melhor
uma narrativa exemplifique o ponto de vista do historiador, mais verossimil serd seu
relato. A histéria € persuasiva porque é organizada e filtrada através de mentes indi-
viduais, e ndo apesar desse fato; a interpretagio subjetiva di-lhe vida e sentido. “A
retérica é comumente considerada o glacé no bolo da histéria”, mas, na realidade, “esta
misturada na massa. Ndo afeta simplesmente a aparéncia externa da historia..., mas seu
cardter interior, sua fungdo essencial — sua capacidade de transmitir o conhecimento do
passado sem aiterd-lo”. O conhecimento histérico depende da linguagem emotiva, pois
se o historiador ndo conseguir comunicar aquilo em que acredita, o conhecimento pro-
duzido ndo se tornarad publicamente disponivel nem verificavel por outros historiadores,
mas permanecerd incoerente, arbitrario e ininteligivel.'”

Hexter mostra como as notas de rodapé, as citagdes e listas de nomes satisfazem
tais necessidades retdricas. As citagdes se apresentam ao leitor como uma genuina fatia
do passado, para que ele ndo responda simplesmente “Sim”, mas exclame “Sim, de
fato!” A omissdo de atributos transforma uma lista de nomes em algo alusivo:

O Renascimento Cristdo, essa intensificacdo de sentimento e interesse religiosos..., em
todo seu espago de tempo acolheu o Cardeal Ximenes e Girolamo Savonarola, Martinho

192 Arragon, “History changing image”, p. 230.
193 Shapes of Time, p. 239.
194 Mink, “Narrative form as a cognitive instrument”, p. 147.

195 Hexter, “Rhetoric of history”, pp. 390, 380-1.
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Lutero e Inicio de Loyola, as Igrejas Reformadas e os jesuitas, John of Leiden e Paulo
1V, Thomas Crammer ¢ Edmund Campion e Michael Servetus.

Deliberadamente ndo nos contam quem eles sdo, mas percebemos de modo indireto,
a fim de “procurar no reservatério de nosso conhecimento a época em que esses homens
viveram para dar sentido a essa lista”. O que importa ndo sdo apenas 0s nomes mas a
ordem em que se encontram, cujo significado poderia ter sido enfatizado ao enumerar
caracteristicas identificadoras em vez de nomes:

O cardeal da pré-Reforma que mudou a Igreja na Espanha, e o monge da pré-Re-
forma que foi queimado na fogueira por seu empenho reformador em Florenca; a
primeira grande figura da Reforma e a primeira grande figura da Contra-Reforma...

Ou a lista poderia ter incluido nomes e explicagdes:

O Cardeal Ximenes, o cardeal da pré-Reforma que mudou a Igreja na Espanha, e
Girolamo Savonarola, o monge da pré-Reforma que foi queimado na fogueira por seu
empenho reformador em Florenga; Lutero, a primeira grande figura da Reforma e
Loiola, o primeiro...

Cada lista esta correta e é apropriada. Mas em vez de alertar o leitor para que ele
lhes atribua significado, as listas mais evidentemente informativas teriam sinalizado:
“Pare de procurar no reservatério do seu conhecimento. Eu jd lhe disse como quero
que vocé pense a respeito desses homens”, represando assim sua imaginagdo em vez
de deixa-la fluir liviemente. O historiador pode ter errado ao supor que os leitores
soubessem o bastante para conferir significado aos nomes, apostando que a lista indi-
cativa comunicaria melhor a informagdo do que a mais completa. Mas o ponto central
é que todos os historiadores tém que avaliar constantemente o quanto seu publico ja
conhece, quando ser alusivo em vez de preciso, ou sacrificar os fatos em favor da forga
evocativa.”® Ao assim proceder “recria-se o passado no presente, que nos prové ndo de
lembrangas ji conhecidas mas sim de alucinagdes evocadas com brilhante intensi-
dade”."’

196 Ibid., pp. 386-9.
197 Frye, Great Code, p. 227.
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Cronologia e narrativa

Estamos tdo habituados a pensar no passado histérico em termos de narrativas,
seqiiéncias, datas e cronologia que supomos que sdo atributos do préprio passado. Mas
ndo sdo; nés mesmos os colocamos ld. A capacidade e propensio para ordenar os acon-

tecimentos numa seqiiéncia de datas é uma conquista cultural relativamente recente.

Os fatos histéricos sdo atemporais ¢ descontinuos até serem entrelagcados em
histérias. Ndo vivenciamos um fluxo de tempo, apenas uma sucessdio de situagdes e
acontecimentos. Grande parte da apreensdo histérica permanece temporariamente tio
vaga quanto a memdria, desprovida de datas ou até de seqiiéncias.'”® Na narrativa oral
a especificidade temporal ¢ rara: com pouca oportunidade para refletir ou para comparar,
os narradores ¢ os ouvintes desconsideram ou alteram as distincias temporais. Sem
datas ou registros permanentes aos quais nos reportar, nio podemos estimar a duragio
dos eventos passados nem verificar sua ordem; narrativas orais condensam, expandem
e reorganizam segmentos do passado de acordo com a importincia que lhes é
atribuida."” Mudangas percebidas tendem a agrupar-se dentro de periodos descontinuos,
separados por longos intervalos de entorpecimento, em que acontecimentos importantes
sdo relegados a uma época de origem mitica ou ao passado muito recente e, conseqiien-
temente, recorddvel. Assim, fundadores de dinastias obtém crédito tanto por suas
proprias proezas quanto pelas de seus sucessores, cujas proprias épocas sdo omitidas
sem comentdrios. A regularidade repetitiva de grande parte do passado oralmente trans-
mitido € coerente com a convicgdo de que “nada aconteceu” entre as épocas antigas e
as atuais. Em contraste, muitos historiadores modernos tém abordado os periodos in-
termedidrios cujas alteragdes por acréscimos jogam luz nos processos histéricos em

desenvolvimento.?®

As caracteristicas temporais da comunicag@o oral subsistiram por longo tempo na
era da escrita, quando as cronicas ainda eram principalmente lidas em voz alta. Nos
tempos medievais, o piblico embaralhava César, Carlos Magno, Alexandre, Davi e

198 Mink, “History and fiction as modes of comprehension”, pp. 545-6; Goody, Domestication of the Savage
Mind, pp. 91-2; Kracauer, “Time and history”.

199 Henige, Chronology of Orul Tradition, pp. 2-9.

200 J.C. Miller, “Listening for the African past”, pp. 16, 37. As sociedades de tradigio oral, no entanto,
percebem o passado de maneiras inteiramente diferentes; vide Maurice Bloch, “The past and the
present in the present”; Peel, “Making history”.
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outras figuras de épocas passadas como cartas de um baralho; foram necessérios dois
séculos de imprensa para que 0s europeus se acostumassem ao processo mental de
recuperagdo do passado por meio de uma seqiiéncia ordenada de capitulos na histéria.*"'
Mesmo em sociedades modernas cujo aprendizado € feito por meio de livros, o passado
para a maioria é em grande parte cadtico e episédico, uma misceldnea de personagens
e acontecimentos cronologicamente desconhecidos ou erroneamente ligados. Nesse mar
ondulado e disforme destacam-se algumas ilhas de narrativa estratificada, nas quais nos
amontoamos em busca de seguranga temporal.

O tempo, certamente, ¢ linear e direcional. As histérias de todas as coisas comegam
num passado mais ou menos remoto e continuam numa seqiiéncia inalteravel até que
déixem de existir ou de ser lembradas. A ordem seqiiencial fornece potencialmente a
tudo um lugar temporal, empresta contorno ¢ forma a histéria, permite-nos inserir nossas
préprias vidas no contexto de acontecimentos externos. Mas mesmo quando a escrita
tornou a datagdo mais ficil, a segmentagio em espagos iguais do passado limitou-se

N

por muito tempo ao recolhimento de impostos, a realizagdo de recenseamento ¢ a
periédica selegio de homens piblicos.*”

Foi a necessidade de um calenddrio religioso rigorosamente estabelecido, especial-
mente voltado para calcular a ocorréncia da Péscoa, que deu grande importdncia a
cronologia. Embora o calendério cristdo ndo tenha sido totalmente aceito por mais de
um milénio apés sua elaboragéo, no século VI, ele possibilitou aos cronistas dos tempos
medievais e subseqiientes a superagio das deficiéncias da narrativa oral. Relatos com
estruturagdo anual substituiram as crOnicas baseadas apenas em acontecimentos; a estru-
tura anual tornou-se mais importante do que os episédios nela contidos. Acontecimentos
especificos — uma praga, uma coroagdo, uma invengdo, um nascimento na familia real
— eram colocados em anos especificos nesses anuarios, e, quando nenhum acontecimento
parecia suficientemente importante, os anos listados eram simplesmente deixados em
branco; o que importava era a propria listagem. Ao representar a era cristd com inicio
conhecido e um fim predeterminado, a cronologia possuia uma plenitude e continuidade

préprias concedidas por Deus.””

201 Eisenstein, “Clio and Chronos: an essay on the making and breaking of history-book time”, p. 52; Peter
Gay, Enlightenment, 1:344-5; Hay, Annalists and Historians, p. 91.

202 Goody, Domestication of the Savage Mind, pp. 91-2.
203 Hay, Annalists and Historians, pp. 22-7, 38-42; Mink, “Everyman his or her own annalist”, pp. 233-4.
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Essa cronologia dominou os textos histéricos até o século XVIIIL. A data dos acon-
tecimentos, quem sucedia quem, a duragdo de cada época — foram questdes que deram
origem a incontdveis calenddrios baseados em dinastias e Olimpiadas, consulados e
tribunatos, descendentes diretos de Rémulo ¢ Remo, Addio ou Abrado, Noé ou Enéas.
Mas conflitos crescentes entre a histéria cristd e cientifica fizeram com que a combi-
nacdo temporal do mitico com o comprovéavel, do c6smico e sagrado com acontecimen-
tos seculares, parecesse progressivamente initil e absurda.”™

Uma mistica acerca do inicio e fim dos milénios, séculos ¢ décadas ainda permeia
o pensamento. A partir do pressdgio milenar que antecedeu o ano 1000, uma espécie
de determinismo decimal veio conferir realidade a épocas nitidamente demarcadas por
séculos, como o profundo mal-estar de fin de siécle entre 1800 e 1900.° Recentemente,
até mesmo as décadas tornaram-se recortes temporais com atributos préprios. Conferi-
mos estilos de vida singulares a cada década, como os “Alegres” anos noventa, 0s anos
trinta da “Depressdo”, os “Rebeldes” anos sessenta, que, ao final da década, ddo lugar
abruptamente a um outro conjunto especifico de caracteristicas. Aquilo que comegou
como uma maneira simplificada de se identificar — Atenas do século V, Inglaterra do
século XVII — tornou-se uma estrutura retrospectivamente definidora. A exemplo de
outras construgdes sintéticas, tais como “Idade Média” ou “Renascenga”, a estereotipia
temporal fortalece e materializa o pensamento sobre o passado; o século XIX ou os
anos 30 se tornam uma “coisa” equivalente a uma batalha ou um local de nascimento,
ou a causa das causas.?

Excessos a parte, freqlientemente esquecemos o quanto devemos aos cronologistas:
o relégio, o calenddrio e a pagina numerada nos habituaram de tal forma a seqiiéncia
cronolégica que, hoje em dia, a consideramos corriqueira. Mas somente a imprensa e
a expansdo da escrita asseguraram a aceitagdo e fixagdo da ordem temporal. E foram

Mas mesmo apés a Idade Média, titulos e escrituras eram datados através de anos do reino em vez de
anno Domini porque a coroagio do Rei era uma data mais recente e publicamente lembrada (Clanchy,
From Memory to Written Record, p. 240).

204 Eisenstein, “Clio and Chronos”, p. 43; J.W. Johnson, “Chronological writing”, pp. 137, 145. Sobre
confusbes a respeito do tempo nas Escrituras, vide Hazard, European Mind, pp. 43-7.

205 Kermode, Sense of an Ending, pp. 96-8. Fischer, Historian’s Fallacies, p. 145. Um antigo exemplo de
ordenamento por séculos foi a disposigdo pés-revoluciondria de Alexandre Lenoir dos tesouros histéri-
cos franceses no seu Musée des Monuments (Bann, Clothing of Clio, p. 83). Sobre o fin-de-siécle,
vide capitulo 7, p. 379 abaixo.

206 Butterfield, Man on His Past, p. 136.
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necessdrios séculos de 4rdua pesquisa em fontes primdarias para fornecer as seqiiéncias
prontas nas quais hoje nos baseamos.*”’

A cronologia ou “livro da histéria do tempo”, até recentemente, incentivava as
pessoas instruidas a ver o passado como uma narrativa abrangente. Cada um de nods
aprendeu a usd-la desde cedo para selecionar e arrumar praticamente toda parcela do
passado com que nos deparamos, para encontrar nossos ancestrais ou para “nos encon-
trarmos”, como observa um historiador.”® Um seqiiéncia de monarcas facilmente iden-
tificiveis torna a Inglaterra a proprietaria afortunada, no ponto de vista de Richard
Cobb, “de uma medida de tempo nacional facilmente compreensivel para qualquer cri-
anga inglesa”.®® Outra escritora se lembra que seu curso em Oxford, nos anos 50,
“comegou no inicio da histéria inglesa” e prosseguiu “cm uma perfeita linha reta des-
tituida de lacunas”, proporcionando “uma imagem ordenada, cronoldgica... uma
meméria perfeita, linear, ininterrupta”.?'’ Minha propria perspectiva de aluno enquadrou
a civilizagdo ocidental desde os egipcios e babilonicos até o século XX. Muitas épocas
nesse continuum eram pouco conhecidas por mim, mas a seqiiéncia parecia tornd-las
prontamente recuperaveis. Graficos que ordenavam numa coluna cronoldgica farads,
reis e presidentes e, em outra, descobertas, invengdes, poetas e pintores, embalaram a
crenga de que toda historia era passivel de ser conhecida, visto que podia ser datada.

A cronologia como fundamento foi, com certeza, utilizada por vezes de modo rigido
ou simplista. Determinados livros escolares sobre a histéria americana, por exemplo,
avaliaram cada presidente em um trecho do texto correspondente ao ano de sua morte,
a despeito da época de seu mandato ou dos eventos ocorridos entdo.?!' Mas a cronologia
foi o principio bédsico que permitiu que a maioria dos estudantes visse a historia como
um processo continuo, interligado. Essa crenga foi sintetizada no assim chamado curso
de “Civilizagdo Ocidental” que apresentou aos estudantes a soma total da histéria euro-
americana — que, como sublinhou um historiador, “forneceu um panorama... inteira-

mente fiel ao... esquema completo de eventos como os conhecemos na totalidade”.*"*

207 Johnson, “Chronological writing”, p. 145; Grafton, “Joseph Scaliger and historical chronology”.
208 Eisenstein, “Clio and Chronos”, p. 59.

209 “Becoming a historian”, pp. 21-2.

210 Lively, “Children and the art of memory”, p. 200.

211 Fitzgerald, America Revised, p. 50.

212 Preserved Smith, “The unity of knowledge and the curricutum” (1913), citado por Allardyce em “Rise
and fall of the Western Civilization course”, pp. 697-8.
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Datas e cronologia estdo agora fora de moda. Especialmente desde a Segunda
Guerra Mundial, a histéria humana parece seguir ndo mais uma tnica linha, mas sim
as de inimeras culturas diferentes, sendo impossivel e também irrelevante engloba-las
numa seqiiéncia comum. O rumo da Civilizagdo Ocidental declinou juntamente com o
etnocentrismo, que considerava a civilizagio como canonicamente superior; os histo-
riadores descobriram ndo apenas o Terceiro Mundo mas também ‘minorias’ anterior-
mente negligenciadas no Ocidente — mulheres, criangas, judeus, camponeses, negros.*"
Novas énfases na histéria econémica, social e intelectual comprometeram ainda mais a
importancia da cronologia: ndo era possivel atribuir datas a culturas e ideologias, da
mesma forma que aos reis e as suas conquistas. Cada vez mais acessiveis e pertinentes,
esses recém-descobertos aspectos do passado “invadem a consciéncia moderna vindos
de tantas dire¢des”, conclui Eisenstein, “que sobrecarregam a capacidade da inteligéncia
humana de ordena-los coerentemente” ***

Uma resposta a esse dilema € descartar totalmente a histéria narrativa, como o

razodvel diretor de Lively insiste com um professor de histéria:

— As criancas com menos de 15 anos ainda nfo estdo prontas para uma abordagem cro-
noldgica da histéria. E, no entanto, cd estamos nds ensinando-lhes histéria como narrativa,
uma coisa apés a outra.

— E exatamente assim. Uma coisa realmente acontece depois de outra.

- Sim, mas esse € um conceito muito sofisticado... — as criangas ndo conseguem absorvé-lo.
Em vez disso... dé-lhes os bocados facilmente digeriveis, como temas ou projetos. Dé
aulas sobre revolugdes ou guerras civis, ou seja 1d o que for'*

A préitica de datar acontecimentos, hd pouco condigdo sine qua non do conhe-
cimento histdrico, foi de tal modo abandonada que diz-se que a maioria dos estudantes

franceses ndo sabe nem que Revolugdo Francesa comegou em 1789, nem a que século

213 Allardyce, “Rise and fall of the Western Civilization course”, p. 719; Rossabi, “Comment” [sobre Al-
lardyce]. O mercado de livros diddticos sobre histéria mundial ainda é apenas 20 a 25% do que €,
no entanto, o de “Civilizagdo Ocidental” (Karen J. Winkler, “Textbooks: the rise and decline of Western
Civilization” American Historical Association Perspectives, 21:3 (1983), 11-13); um professor de
histéria de uma faculdade piblica do Sul observa que “Civilizagdo Ocidental continua a prosperar na
roga” (Evelyn Edson, “Reflections on the history of Western Civilization”, ibid., 22:2 (1984), p. 16).

214 “Clio and Chronos”, p. 63.

215 Road to Lichfield, pp. 87, 188. Eu fundi a discussdo da professora com o diretor da escola com o que
ela recontou posteriormente.
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aquele ano pertence.”'® Recentemente, em Guildford, na Inglaterra, apenas uma em cada
trés pessoas entrevistadas tinha alguma nogéo de um passado datado, e praticamente
nenhuma tinha qualquer nogdo sobre épocas anteriores a de seus avés. “Meu avd foi
colega de escola com” um antigo proprietdrio, observou um entrevistado acerca de uma
construgio do século XVII, de modo que “esta construgio deve ser muito antiga, talvez
de 1880”. Alguns associaram edificagdes ainda mais antigas a seus pais e avés. “Nao
estou surpreso de que este prédio tenha 400 e ndo 100 anos”, replicou um dos entre-
vistados quando informado de seu equivoco. “Velho € velho, ndo importa a idade.”?"
A natureza linear da narrativa realmente restringe a compreensdo histérica. O ou-
vinte ou leitor tem que seguir uma dnica trilha do comego ao fim. Mas a percepgdo
do passado implica mais que o movimento linear; circunstincias sociais, culturais e
muitas outras sdo sobrepostas 2 narrativa, juntamente com histérias de outros povos, de
outras institui¢des, de outras idéias. Enquanto a narragdo histérica € unidimensional, o
passado ¢ multiforme, muito mais complexo do que qualquer enredo seqiiencial.>'"®
Mesmo assim relatos histéricos € outros relatos ultrapassaram em muito a estrutura
direta, unilinear e datada, herdada dos cronologistas. A inteligibilidade histérica exige
ndo apenas acontecimentos passados ocorridos numa determinada época, mas sim uma
histéria coerente, na qual muitos acontecimentos sdo desprezados, outros sdo agrupados,
e a seqiiéncia temporal, freqiientemente, estd subordinada a explicagdo ¢ interpretagdo.”"”
Da mesma forma que nosso pensamento recua e se adianta ao recapitular o passado
lembrado, assim também as narrativas histéricas percorrem o mesmo caminho para
elucidar relagdes causais. Tal “policronicidade”, termo cunhado por Dale Porter, cor-
robora nossa intuigio de que a estrutura seqiiencial em si ndo pode captar a complexa
realidade histérica.® A histéria narrativa é muito empolgante, sugere James Henretta,

216 Thomas Kamm, “French debate teaching of history”, IHT, 11 abr. 1980, p. 6. “Eles me fizeram uma
pergunta, jovens de 16 anos”, disse um professor francés de histéria — “A Guerra dos 100 Anos, foi
aquela de 1914-18?” (em “Teaching: it’s trendy to be trad”, de Brian Moynahan, Sunday Times, 10
fev. 1985, p. 15).

217 Reid Bishop, “Perception and Importance of Time in Architecture”, pp. 149, 190.

218 Frank Kermode, “Time and narrative”, palestras na Architectural Association, Londres, 8 ¢ 15 mar.,
1982.

219 Munz, Shapes of Time, pp. 28-43. Vide também Strout, Veracious Image, pp. 9-10.

220 Emergence of the Past: A Theory of Historical Explanation, pp. 113-14. Vide também Goodman, “Twisted
tales; or, story, study and symphony”.
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“porque seu modo de cognigdo aproxima a realidade do cotidiano; a maioria dos leitores
encara o passado da mesma maneira que compreende sua propria existéncia — e... em
termos de um conjunto de histérias de vida justapostas e entrelagadas”.?!

Os historiadores, cansados da cliometria, de modelos deterministas, e de psico-
histdria, redescobriram recentemente as virtudes da narrativa. Mas eles evitaram prin-
cipalmente as generalizagOes outrora populares sobre culturas ou nagdes como um todo,
hoje condenadas como simplistas, para investigar instituicGes especificas e areas cir-
cunscritas no tempo e no espago — o exemplo cldssico é o estudo sobre um punhado
de camponeses de Montaillou, nos Pirineus, ao longo de duas décadas no século XIV.
Voltados para vidas e amores dos pobres e andnimos, armados com novos tipos de
fontes e percepgdes derivadas da ficgdo, do simbolismo e da psicandlise, os historiadores
da nova narrativa procuram esclarecer as realidades intimas das sociedades do passado.
Mas o enfoque é algumas vezes tdo restrito que os “casos de estudo” parecem excén-
tricos e ndio caracteristicos; ndo conseguindo relacionar as vidas e os acontecimentos
que estudam com dreas mais amplas, eles fragmentam ainda mais o conhecimento do
passado.”?

Todavia, perde-se muito ao abrir mio de datas e narrativas; os acontecimentos sdo
confundidos numa miscelanea de épocas e impérios, figuras e movimentos sociais sig-
nificativos sdo deixados a deriva em relagio a qualquer periodo especifico.””’ A assim
chamada histéria temdtica — por exemplo, estudos que misturam as diversas revolugdes
como a puritana, a francesa, a americana, a russa, a cubana — traca paralelos que ilu-
minam mas menosprezam o fato de que as pessoas em cada uma dessas épocas viveram
vidas, agiram baseadas em motivos, ¢ moldaram situagdes que eram bastante diferentes.
A compreensdo do passado requer alguma consciéncia da localizagdo temporal de pes-
soas e coisas; uma estrutura cronoldgica esclarece, coloca as coisas em contexto, de-
marca a singularidade indispensavel dos eventos passados. A maneira como se ensina

hoje a histéria, tratando como “pérolas reluzentes os Romanos, ao homens da caverna,

221 “Social history as lived and written”, pp. 1318-19.

222 Stone, “Revival of narrative” (1979). Vide também Jerry White, “History Workshop 3: beyond autobi-
ography”, e Capitulo 7, p. 367 abaixo.

223 “Nas mentes de analfabetos modemos ... que sabem ler e escrever e até mesmo ensinam em escolas e
em universidades, a histdria estd presente mas obscurecida, num estado de estranha confusdo. Moliere
se torna um contemporineo de Napoledo, Voltaire um contemporineo de Lenine.” (Milosz, “Nobel
Lecture, 19807, p. 12; vide Capitulo 6, abaixo, p. 349.)
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as batalhas da Primeira Guerra Mundial, os monges medievais, e Stonehenge, todos
suspensos em isolamento temporal e ndo causal, dificilmente confere mais brilho ao
colar do tempo”.** As pérolas da histéria tém seu valor ndo simplesmente por serem
muitas e reluzentes, mas por estarem organizadas numa seqiiéncia narrativa causal; a
narrativa empresta significado, bem como beleza, ao colar.

Historia, ficgdo e facgdo’

As pérolas mais transldcidas da narrativa histérica sdo, com freqiiéncia, encontradas
na ficgdo que é, hd muito tempo, componente importante para a compreensao histérica.
Um ndmero maior de individuos apreende mais o passado por intermédio de romances
histéricos, de Walter Scott a Jean Plaidy, do que por intermédio de qualquer histdria
formal.** Alguns romances usam a histéria como pano de fundo para personagens
imagindrios; outros transformam em fic¢fo as vidas de personagens reais, inserindo
episddios inventados entre os acontecimentos verdadeiros; jd outros distorcem, acres-
centam e omitem. Assim como na ficgdo cientifica, alguns passados ficcionais sdo
paradigmas do presente, e outros sdo exoticamente diferentes; ambos inventam o passado
para deleite dos leitores. Contudo, romancistas histéricos declaram ter intengdes simi-
lares & dos historiadores, buscando a verossimilhanga para ajudar os leitores a sentir e
conhecer o passado.

Muitos historiadores consideram as analogias com a ficgdo até mais errdneas do
que as comparagdes com a memoria. Sua aversdo é ainda maior porque, como ja vimos,
ndo conseguem evitar a retérica “ficcional” em suas proprias narrativas. Assemelhando-
se aos romancistas como contadores de histérias, os historiadores procuram distanciar-se
como especialistas, enfatizando que a histéria é escrupulosa com os fatos do passado
e aberta ao escrutinio de outros pesquisadores, ao passo que a ficgdo ndo se prende a

nenhuma dessas restri¢des.”

224 P. ].Fowler, “Archaeology, the public and the sense of the past”, p. 67.

225 “Scott ¢ Dumas sempre terdo uma classe de histéria maior que quaisquer dois historiadores normais que
vocé quiser citar” (Erest Baker, Guide to Historical Fiction (1968), p. viii). Vide “History as fiction”
de Leah Leneman em History Today, 30:1 (1980), 52-5.

226 Hexter, “Rhetoric of history”, p. 381.

*  N.T. facgdo: associagdo entre as palavras fato e ficgdo.
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Contudo, tanto a diferencia¢do quanto a aversdo sio recentes. Em épocas anteriores,
histéria e fic¢do freqiientemente combinaram ou transmitiram percepgdes que se cor-
roboravam mutuamente. Os rapsodos orais transmitem a histdria praticamente do mesmo
modo que os cronistas, ¢ com igual credibilidade.””” Para Aristételes a ficgdo ¢ superior
a histéria porque conta o que poderia ter acontecido e explica como poderia ter acon-
tecido, enquanto esta demonstra mais prosaicamente o que aconteceu. Dando como
exemplo a lliada de Homero, Erasmo elogiou historiadores pagdos por haverem con-
cebido didlogos ficticios “apropriados”, “pois todos acreditam que lhes é permitido
colocar didlogos na boca de seus personagens” (Erasmo deixou aos historiadores cristdos
menos espago para a invengio).””* Estilo e linguagem importavam mais do que a fide-
lidade aos fatos histéricos; durante o século XVIII, a histéria era lida menos pelo que
contava sobre o passado do que pela forma como ele cra contado.”

A separagdo entre a narrativa histérica ¢ ficcional foi um subproduto do final da
Renascenga, voltada para a veracidade ¢ precisdo das fontes histdricas. Anteriormente
fundidos no épico cléssico ¢ medieval, os dois géneros foram cada vez mais separados
em “histéria” (acontecimentos reais abertos ao escrutinio de outras fontes) e “poesia”
ou “romance” (que se absteve de qualquer pretensdo a fidelidade histérica). No final
da Idade Média, a aristocracia da Franc¢a registrou sua ideologia em prosa, a linguagem
preferida dos fatos.”®” Outros preferiram a ficgdo, pois “o poeta pode dizer ou cantar
coisas, ndo como cles foram mas como deveriam ter sido”, como observa Sampson de
Don Quixote, enquanto “o historiador deve escrever coisas, ndo como deveriam ser,
mas como tém sido, sem adicionar ou tirar uma particula da verdade”.”*' Forgados a
permanecer fiéis a fatos conhecidos, os historiadores renunciaram a onisciéncia autoral
que os trovadores épicos possuiam. E 4 medida que a histdria retirou-se para os aridos
confins do rigor empirico, 0s romancistas assumiram os mais ricos, sendo 0s mais
fantasiosos aspectos do passado que os historiadores abandonaram.”* “Tornar presente

227 Vansina, Oral Tradition, pp. 32-6.

228 Fornara, Nature of History in Ancient Greece and Rome, pp. 94-5, 135, 163-5; Erasmus, Copia, Liv 11,
24:649. Vide Gilmore, Humanists and Jurists, pp. 95-6; Bolgar, “Greek legacy”, p. 460.

229 Cochrane, Historians and historiography in the lalian Renaissance, pp. 488-90.
230 Spiegel, “Forging the past; the language of historical truth in the Middle Ages”, pp. 271, 277.
231 Cervantes (1615), II, Cap. 3, 2:21.

232 Scholes and Kellogg, Nature of Narrative, pp. 265-6; também p. 252.
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o passado, aproximar o distante,... compreender a realidade dos seres humanos em
carne € 0sso,... trazer nossos ancestrais perante nds com todas suas peculiaridades de
linguagem, modos e trajes, mostrar suas casas, sentar as suas mesas, explorar seus
guarda-roupas antiquados”, conforme Macaulay sublinhou, “essas partes do oficio que
sdo préprias do historiador foram apropriadas pelo romancista histérico”.*

A medida que a fic¢do subordinada 2 histéria ganhou aclamagdo geral no século
XIX, a empatia imaginativa de Scott com o passado popularizou enormemente a propria
histdria; ele ensinava que “épocas muito antigas... eram, na verdade, povoadas por
homens vivos,... com as faces coradas, tomados por paixdes”, como atestou Carlyle,
“ndo por protocolos, documentos oficiais, controvérsias e abstragdes”.”*

O romance histérico ndo s6 tornou a histéria vivida; foi também considerado um
guia mais confidvel para o passado. “A partir dos livros de fic¢do obtenho a expressdo
da vida de outras épocas — os velhos tempos revivem” afirmou Thackeray. “Serd que
o historiador mais especializado pode fazer melhor?’** A ficgdo tratava de coisas co-
tidianas bem como de episédios significativos; a histéria se restringia praticamente a
estes. “Eu prefiro a histéria familiar em lugar da heréica”, repetiu Henry Esmond.”*
Nio causa espanto que o critico marxista Georg Lukacs elogiasse Scott. O despertar
poético de pessoas comuns enredadas em grandes acontecimentos histdricos importava
mais do que os acontecimentos em si; por meio dos humildes anais dos pobres, os
leitores podiam experimentar novamente o que motivara os homens do passado a pensar,
sentir e agir da maneira como o fizeram.”’ Para trazer a tona a “natureza e a for¢a do
cardter de um povo”, a histéria académica deveria dar lugar a ficgdo histérica.”®

Académicos tornaram-se romancistas para melhor transmitir o passado a seus lei-
tores. Newman, Wiseman e Kingsley escreveram fic¢do histérica para comunicar suas

mensagens religiosas — a santidade da igreja medieval, a necessidade de reintegra-la

233 “Hallam” (1828), 1:115. Vide Sanders, Victorian Historical Novel, pp. 4-5.

234 Carlyle, “Sir Walter Scott” (1838), 3:214. Vide Honour, Romanticism, pp. 192-3; Peardon, Transition in
English Historical Writing, p. 215.

235 English Humourists of the Eighteenth Century (1853), p. 78.
236 Henry Esmond (1852), Liv I, cap. 1, p. 46.
237 Lukacs, Historical Novel, especialmente p. 44.

238 Bentley’s Miscellany (1859), citado por Sanders em Victorian Historical Novel, p. 15.

128 Proj. Historia, Sao Paulo, (17), nov. 1998



aos credos contemporineos — para o maior publico possivel, da forma mais convin-
cente.” Pelos seus meios e ndo pelos seus fins, os Tractarians de Oxford [N. T. Trac-
tarianism; opinides e principios religiosos do movimento de Oxford, especialmente em
sua fase inicial, redigidos em uma série de 90 documentos denominados Tracts for the
Times, publicados na Inglaterra em 1833-41.] concordaram com Hegel, que exaltava os

romances por tornarem o passado acessivel aqueles com pouca instrugdio

Aquilo que o romancista deliberadamente inventasse era considerado virtude; seu
passado era mais vital do que o dos historiadores porque era parcialmente criado por
ele mesmo. A demanda popular por visdes imaginativas do passado impregnou tdo
intensamente a ficgdo do século XIX, que muitos a identificaram totalmente com o
passado; um romance contemporineo realista, disseram os irmdos Goncourt, era sim-

plesmente um romance histérico sobre o presente.”"!

Contudo, a fic¢do histdrica encontrou seu mais fiel defensor em um historiador do
século XX. “O passado como ele existe para todos nés € histdria sintetizada pela imagi-
nagfio, e fixada em um quadro por algo que equivale a ficgdo”, escreveu Butterfield. O
romance histérico preencheu duas necessidades. Em primeiro lugar, possibilitou que os

leitores sentissem o passado, o que a histdria formal ndo conseguia:

A vida que fervilha as ruas, que torna cada esquina de um gueto um local de curiosidade
¢ interesse, a vida que é triste e alegre, cansativa e emocionante em qualquer cabana nas
montanhas, € um quadro borrado ¢ vago em uma histéria. Por essa razdo, a histéria ndo
consegue se aproximar tanto dos coragdes e paixdes humanas como pode um bom romance;
sua prépria fidelidade aos fatos coloca-a... mais distante do cerne das coisas... Para reviver
uma época passada, a histéria ndo deve simplesmente ser suprida pela ficgdo;... ela deve
ser transformada em romance.”*?

Em scgundo lugar, a ficcéo situa os leitores no passado como se fossem pessoas
da época, que ndo poderiam saber o que viria depois. Sobrecarregado com a percepgio

retrospectiva, o historiador nfio permitiu que o passado contasse sua prépria histéria

239 Sanders, Victorian Historical Novel, pp. 120-47, referindo-se a Hypatia dc Kingsley (1852-3), a Fabiola
de Wiseman (1854), e Cullista de Newman (1855).

240 Citado por Lukdcs em Historical Novel, p. 58.
241 Peckhamn, Triumph of Romanticism, p. 141.

242 Historical Novel (1924), pp. 22, 18, 23.
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mas transportou-a “para relacionamentos com todos os acontecimentos subseqiientes”;
dessa maneira, “o leitor niio se perde no passado; ele se coloca de lado para compara-lo
com o presente”, € ao ver a distdncia um mundo encerrado ele, forgosamente, € lembrado

de que ndo se encontra no passado.’*’

Nio é suficiente saber que Napoledo ganhou uma determinada batalha; se a histéria deve
retornar a nés como algo humano, precisamos vé-lo na véspera da batalha ansiosamente
espreitando para ver de que lado o dado caira... Aquela vit6ria alcangada em determinado
dia ndo deve ser tomada como certa na noite anterior... Para os homens de 1807, o ano
de 1808 era uma zona misteriosa ¢ inexplorada;... estudar o ano de 1807, lembrando o
tempo todo o que ocorreu em 1808... é perder as aventuras, as grandes incertezas € o
elemento de risco em suas vidas; 0 que nds agora sabemos, cra suspense para os homens
da época... A histéria ncm sempre nos dd [essas] coisas pessoais irrecuperdveis; mas
sabemos que elas existiram.

Essas coisas “sdo os verdadeiros toques necessérios para transformar a histéria em
uma histéria”. Ao contrdrio da histéria, acreditava Butterfield, a narrativa ficcional con-
seguia esquecer ou transcender a percepgdo retrospectiva.’*

As distingdes entre histéria e ficgdo elaboradas por Butterfield legaram a cada uma
um papel claramente definido: “Para o historiador o passado é o processo completo de
desenvolvimento que conduz ao presente; para o romancista o passado é um mundo
estranho para ser contado”.**’ Ndo é mais o caso. Cada género invadiu o dominio antes
exclusivo do outro; a histéria desenvolveu-sec mais como fic¢do, a ficgdo mais como
histéria.

Tanto a estrutura quanto o conteddo da ficgdo contemporinea reorganizam substan-
cialmente o passado. Foi-se o tempo linear da ficgdo do século XIX; flashbacks, rasgos

243 1bid, pp. 22, 26.

244 Ibid., pp. 23-4. O objetivo de Plutarco havia sido impregnar a sua narrativa com as emogdes atordoantes
¢ perturbadoras dos reais participantes (Fornara, Nature of History in Ancient Greece and Rome, p.
129); objetivo este exemplificado em Histoire de France, de Michelet (Bann, Clothing of Clio, pp.
49-50).

245 1bid., p. 113. Historiadores “cientificos” de fins do século dezenove acusaram historiadores “literdrios”
de fugir dos fatos pela fdbula; inspirado inicialmente pelos romances de Scott para explorar o passado,
von Ranke desistiu mais tarde do romance histérico porque a descri¢iio de Scott sobre Charles the
Bold ¢ Luis XI em Quentin Durward insultou seus padrdes de evidéncia histdrica (Wedgwood, “Sense
of the past” p. 27; idem, “Literaturc and the historians”, p. 71). Vide Flaubert and the Historical
Novel, de Anne Green, p. 1.
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de consciéncia, duplicidade dos narradores e miiltiplos finais agora decompdem a tem-

¢ Embora o romance A mulher do tenente francés esteja impregnado de

poralidade.
histéria — ou quem sabe por c¢ssa mesma razio —, John Fowles propde que o leitor
invente seu préprio final.*” Os livros mais vendidos misturam as duas categorias; o
prémio de ficcdo Booker de 1982 foi para Schindler’s Ark de autoria de Thomas
Keneally que o considera histdria veridica; porém, na opinido do presidente da comissdo
do prémio, “a histéria é sempre uma espécie de ficgdo”. Muitos romancistas compar-
tilham essa opinido. “Hoje nfio hd mais fic¢gdo ou ndo-ficgdo, hd apenas narrativa”,
segundo E. R. Doctorow, que denomina seu romance Ragtime “um falso documento”;
diz-sc que os romancistas transcendem “as distingGes irrelevantes que fazemos constan-
temente cntre fato e ficgdo”.**

Essa suposta convergéncia leva alguns romancistas a tentagdo de exagerar a com-
preensdo ficcional do passado. “A fic¢do histérica é mais verdadeira quc a prépria
histéria”, dizem compiladores do antigo género, argumentando que a histéria muitas
vezes finge ser verdadeira mas é falsa, cnquanto a fic¢do historica afirma que apenas
uma parte de seu contetddo ¢ “verdadeira e outra ficcional”, deixando ao leitor a decisdo
da escolha.**’ Alguns romancistas colocam os historiadores do lado de “fora” do passado
enquanto apropriam-se indevidamente das verdades “interiores” ndo documentdveis.
“Um historiador pode lhe dizer exatamente o que aconteceu em Borodino, mas apenas
Tolstoi, fregiientemente prescindindo dos fatos, pode lhe dizer como era realmente ser
um soldado em Borodino”, escreve William Styron, aliando-se a Butterfield; “a verdade
imaginativa do romancista... transcende... o que o historiador pode lhe dar”. Styron
reduz a histéria a uma crénica estéril, enquanto eleva o romancista a categoria de um

historiador superior que conta a histéria como ela realmente aconteceu.”” Qutros ro-

246 Hayden White, “Burden of history”, p. 125; Strout, Veracious Imagination, p. 10.
247 Strout, Veracious Imagination, p. 18.

248 Doctorow, citado por Foley em “From U.S.A. 1o Ragtime”, pp. 102, 99; Larzer Ziff, citado por Edwin
McDowell em “Fiction: often more real than fact”, N.Y. Times, 16 jul 1981, p. C21. Vide Walcott,
“Muse of history”, p. 2.

249 McGarry e White, World Historical Fiction Guide, p. xx.

250 Styron, e C.Vann Woodward, “The uses of history in fiction: a discussion” (1969), citado por Strout em
Veracious Imgination, pp. 167, 164. Os historiadores — e os negros — criticaram a descrigdo de Nat
Turner, por Styron, considerando-a uma ficgdo que enganava ao excluir fatos importantes (John Henrik
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mancistas contemporineos apresentam o fato como ficgdo porque consideram a fic¢do
“a realidade mais plena, que ndo é limitante e arbitraria como a verdade histérica”.”’!
Como diz um narrador de Vidal, “ndio existe histéria, apenas ficgdes de graus variados
de plausibilidade. O que pensamos ser histéria nada mais ¢ do que ficgao”. >

Mas poucas dessas combinagdes transmitem de fato o espirito do passado. As sen-
sibilidades modernas no mundo picaresco de John Barth, do século XVII, tornaram
indistintas as fronteiras entre os fatos e as versdes ficcionais dos fatos, sugerindo que
Barth “nfio acredita em histéria mesmo quando sua narrativa finge evocd-la”.*® Ao
“modernizar” figuras histéricas muito conhecidas, o confronto racial no romance Rag-
time subverte tanto as realidades especificas dos anos 60 quanto as da era Eduardiana.

A ficgdo critica a histéria a0 mesmo tempo que a canibaliza; a histéria desmerece
as reivindicagdes da ficgio ao mesmo tempo que adota percepgdes e técnicas ficcionais.
Novos métodos ¢ aparelhos de gravagdo permitem que os historiadores contemporaneos
fagam o que os vitorianos consideravam que s6 a fic¢do podia fazer — relatar o cotidiano
do passado. O ressurgimento da narrativa trouxe de volta o passado na forma de
histérias. E os historiadores estio cada vez mais cientes da necessidade da retorica
ficcional defendida por Hexter.”

Alguns vdo ainda mais longe, como o protagonista de David Ely ao reconhecer
erros € omissdes como parte integrante da veracidade histérica. Por essa razdo, Alex
Haley defendeu seu livro Raizes quando se demonstrou que grande parte dos dados
recolhidos do século XVIII eram inventados ou alterados. Os fatos reais nunca poderiam
ser conhecidos, replicou Haley, e de qualquer modo importavam menos do que seu
passado simbélico ficcional, com o qual milhes de negros americanos se identificaram.
Ele reconheceu que Juffure por ele descrita era uma Juffure que nunca existiu, mas

Clarke (ed.), William Styron’s Nat Turner; Ten Black Writers Respond (1968); John White, “Novelist as
historian: William Styron and American Negro slavery”, Journal of American Studies, 4 (1971), 233-
45; James M. Mellard, “This unquiet dust: the problem of history in Styron’s The Confessions of Nat
Turner”, Buckwell Review 36 (1983), 523-43.

251 Larzer Ziff (vide n. 248 acima).
252 1876, pp. 196-7, 194.
253 Tanner, City of Words: American Fiction 1950-1 970, p. 245, referindo-se a Sot-Weed Fuctor, de Barth.

254 Mas a maioria dos historiadores ainda emprega a forma narrativa do romance de fins do séc. XIX,
conduzindo A “obsolescéncia progressiva da “arte” da historiografia em si” (Hayden White, “Burden
of the past”, p. 127).
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Justificou-a como uma figura composta de aldeias de Gambia da época. A Juffure de
Haley foi de fato muito mais do que isso — amalgamou a Africa Ocidental com Avalon
¢ com o Eden, e idealizou uma América provinciana como um Clube Mediterranée,

5 De fato, apenas esses anacronismos permi-

uma espécie de cidade-estado platdnica.
tiram aos negros americanos identificar seu passado com esse lugar remoto e im-
provavel; caso Haley houvesse retratado Juffure como ela realmente era, sua imagem
nio teria sido apenas desacreditada mas ignorada. Resumindo, a fidelidade factual foi
Jogada fora por um passado simbolicamente qtil. E esse passado triunfou, pois a fama
turistica comegou a transformar Juffure, a partir de entdo, em uma cépia idealizada do
século XVIII, elaborada por Haley.**

O romancista histérico realga igualmente a ilusdo s expensas da precisio. Uma
vez que precisa “dar a seus leitores uma ilusdo tdo completa quanto possivel de haver
vivido no passado”, segundo Hervey Allen, “cle é obrigado a alterar fatos, circunstan-
cias, pessoas e até mesmo datas”. >

O romancista afeta decisivamente o passado ao moderniza-lo. “Confere-se a todas
as situagdes um espirito moderno”, nas palavras de Gocthe, “pois apenas dessa maneira
podemos entendé-las e, na verdade, suportar vé-las”.>® Como explicou Scott, “é ne-
cessdrio, qualquer que seja o inleresse, que o assunto [seja] traduzido nos moldes, tanto
quanto na linguagem da época em que vivemos”.” Os personagens anglo-saxdes e
normandos de Scott, ndo apenas falavam mais ou menos o inglés moderno, eles ex-
pressavam relagdes historicas de modo muito mais preciso do que homens e mulheres
daqucla época estariam aptos a fazer.*” Em resumo, o anacronismo ficcional é tanto
desejdvel quanto essencial. Butterfield, ao contrério, afirma que a histéria ficcional com-

partilha com a histéria o 6nus da percepgdo retrospectiva, nio apenas para tornar o

255 Mark Ottaway, “Tangled roots”, Sunday Times, 10 abr. 1977, pp. 17, 21; Isracl Shenker, “Few U.S.
historians upset by charges”, IHT, 1I abr. 1977, p. 5.

256 Para outros, Juffure ainda parece uma aldeia comum da Africa Ocidental (Brian Whitaker, “The shade
of the mango”, Sunday Times, 2 out. 1983, p. 26; Robin Laurance, “Back to the roots in a peanut
republic”, The Times, 10-16 set. 1983, p. 2).

257 Citado por Werrell em “History and fiction”, p. 6.
258 “Teilnahme Goethes aus Manzoni” (1827), 14:838.

259 “Dedicatory epistle to the Rev. Doctor Dryasdust, FEA.S.”, Ivanhoe (1820), p. 15. Vide Scott, Prefuces
1o the Waverley Novels, p. 34, David Brown, Walter Scott and the Historical Imagination, pp. 173-86.

260 Lukdcs, Historical Novel, p. 69.
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passado inteligivel mas para dar conta de processos de mudanga ndo evidentes no
principio.

Todos os relatos sobre o passado contam histérias sobre ele, e, conseqiientemente,
sdo parcialmente inventados; como ji vimos, contar histérias também impde suas
exigéncias na histéria. Ao mesmo tempo, toda ficgdo é parcialmente “fiel” ao passado;
uma histéria verdadeiramente ficticia ndo pode ser imaginada, pois ninguém poderia
entendé-la. A verdade na histéria ndo é a dnica verdade sobre o passado; cada historia
é verdadeira em infinitas maneiras, manciras estas que sdo mais especificas na histdria
e mais gerais na ficgdo.”®

Portanto, os historiadores que afirmam fidelidade dnica ao passado e escritores de
ficgdo que reivindicam total isengio dessa fidelidade enganam a si proprios e a seus
leitores. A diferenca entre histéria ¢ ficgdo reside mais no propésito do que no contetdo.
Sejam quais forem os mecanismos retéricos de que o historiador dispGe, os principios
de seu oficio proibem-no sabidamente de inventar ou de excluir algo que afete suas
conclusdes; ao se denominar um historiador ¢ a seu trabalho a histdria, cle escolhe que
ela seja julgada pela exatiddo, consisténcia interna e congruéncia com os registros re-
manescentes. E ele ndo se atreve a inventar um personagem, atribuir caracteris-
ticas desconhecidas ou incidentais aos personagens verdadeiros, ou ignorar caracteristi-
cas incompativeis de modo a tornar sua narrativa mais inteligivel, porque nao poderia
esconder tais invencdes daqueles que t€m acesso aos registros publicos nem justificé-las
quando descobertas.**

Em contraste, o romancista histérico é for¢ado a inventar personagens e acon-
tecimentos, ou pensamentos € agdes imagindrias para pessoas reais do passado. Os
limites que o historiador adota com satisfagio sdo intolerdveis para o escritor de ficgéo,
como descobriu John Updike ao reunir documentos sobre a vida do presidente Bucha-
nan. Sufocado pelos fatos determindveis da historia, Updike ndo podia saltar a linha
diviséria entre ficcdo e fato. “Detalhes pesquisados ndo eram tdo eficazes quanto os
detalhes lembrados, pois nio apresentavam o veiculo palpdvel do quase-lembrado por

onde navegar; minha imaginagio estava congelada pela possibilidade teérica de desco-

261 Munz, Shapes of Time, pp. 214, 338 n. 10. Vide também Mink, “Everyman his or her own annalist”,
pp. 238-9.

262 Hexter, History Primer, pp. 289-90.
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brir tudo. Um homem real, Buchanan, havia feito isto e aquilo, exatamente assim, uma
tinica vez; e de nenhuma outra forma. Nio havia espago.”*®

Negar que a histdria e a ficgdo sejam rotas mutuamente exclusivas ou comple-
tamente indiscerniveis rumo ao passado, no entanto, ndo é tolerar uma solugio concilia-
téria que, a0 mesmo tempo em que proclama as virtudes de ambas, ndo aceita as suas
limitagbes. O que € denominado “fic¢do” imita grande parte da nova ficgdo e certa parte
da nova histéria ao embagar a distingdo entre elas, porém ostenta uma suposta onis-
ciéncia que denigre as duas abordagens.

Ao dar uma interpretacio iluséria a respeito da natureza estrangeira do passado, a
fic¢ao lembra determinados romances vitorianos que tornaram o passado popularmente
acessivel ao dar-lhe vida com termos atuais. Hoje em dia 6bvios, os anacronismos de
tal ficgdo, na época, passaram despercebidos em sua maior parte. Poucos perceberam
que, enquanto humanizavam a vida cotidiana no passado, esses romances também a
tornavam atraente, mesmo quando “alegavam fazer o contrario”, escreve Jenkyns; “em-
prestando um falso sentido de intimidade com Pompéia” ao adular as massas tais ro-
mances tinham “um conhecimento especial negado aos professores e académicos”; tor-
navam as pessoas intimas do passado, mas ao mesmo tempo diluiam suas paixdes através
do distanciamento.”® Uma simples verossimilhanga fez com que o romance do final da
época vitoriana parecesse historicamente valido, mas ele pervertcu o entendimento
publico do passado ao negar, domar ou modificar sua profunda singularidade; nessa
ficcdo, assim como nas histérias dos Whigs, o passado torna-se presente, o presente
passado, 0 anacronismo torna-se adere¢o e os residuos, terriveis demais para screm
digeridos, foram escondidos ou evitados. Com respeito a todas essas re-criagdes, Henry
James discordou de que Tory Lover, de Sarah Orne Jewert, buscasse fazer o impossivel
— representar “a velha consciéncia, a alma, o sentido, o horizonte, a visdo de individuos
em cujas mentes metade daquilo que compde... o mundo moderno, eram ndo existentes,
... [pessoas] cujo proprio modo de pensar era condicionado de forma profundamente

diversa” 2

263 Buchanan Dying: A Play, “Afterword”, p. 259.
264 Victorians and Ancient Greece, pp. 83-6.

265 Para Jewett, S Out. 1901, em James, Selected Letters, pp. 234-5: “Vocé€ pode multiplicar os poucos fatos
que podem ser obtidos de quadros e documentos, reliquias ¢ material impresso tanto quanto queira
— 0 real ¢ quase impossivel de sc conseguir”.
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A relutincia em enfrentar essa impossibilidade torna as imagens obtidas na ficgio
falsas ¢ de ma qualidade. Embora “firmemente fundamentado em fatos”, segundo
opinido de um produtor, os documentdrios de televisao, assim como os romances histori-

7266 _ ou seja, abandonar os fatos pela

cos, precisam no final “golpear a personalidade
ficcdo, renunciando aos fundamentos embora ainda aparente fidelidade aos mesmos. A
adaptaciio da histéria 2 televisdo exacerba tendéncias para acomodar as versdes do pas-
sado como verdades absolutas. Até mesmo quando os produtores admitem que os docu-
mentarios/filmes combinam fato e ficgdo, os espectadores os confundem com relatos
fiéis da realidade e de fatos passados, presumindo que um empreendimento tdo oneroso
e visto por tantos deve ser verdadeiro.

“Foi assim que aconteceu” anunciam os documentdrios/filmes de ficgdo, em vez
de “aconteceu algo semelhante a isso”; o tom de certeza absoluta, envolta em anonimato
autorizado, empresta a essas sagas o cardter da verdade revelada.*” Nas histérias escritas,
logo de inicio, a voz do autor nos alerta para sua perspectiva; nas sagas exibidas na
televisdo, a apresentag@io elimina a especificidade e responsabilidade autorais. A ficgdo
“contém tantas verdades conhecidas, apresentadas com tamanha pericia, que o restante
dela é engolido com... trangiiila credulidade”. E imagens visuais sdo mais convincentes
que relatos escritos. “Antigamente, as pessoas acreditavam no que liam”, diz um critico.
“Essa crenga ingénua na veracidade invaridvel de livros ¢ jornais” deu lugar a crenca
“de que as cAmeras de televisio ndo mentem jamais... J4 que € possivel ver, deve ser
verdade”.?® Até mesmo os cineastas de antigamente partilhavam dessa convicgdo. Os
que fizeram The Birth of a Nation (1914), bem como “a maioria dos espectadores,
consideravam-na uma histéria veridica; vocé assistird ao que de fato aconteceu”, anun-
ciou o diretor D. W. Griffiths, “nfio haverad manifestagdes de opinides, vocé testemunhara
o curso da histéria... O filme ndo poderia conter nada além da verdade”.*®

Relegada ao passado, jaz a época jovialmente cinica da Moviola, quando poucos
sabiam e ninguém se importava em saber onde terminavam os fatos e comegava a ficgao,

como, por exemplo, Nicholas Bentley em filme de Cecil B. de Mille, que dizia:

266 Ralling, “What is television doing to history?”’p. 43.
267 1bid., p. 42.

268 Patrick Brogan, “America’s history being rewritten on TV by confusing fact-fiction serials”, The Times,
11 out. 1977. Vide Fledelius, History und the Audio-Visual Media 1.

269 Sorlim, Film in History: Restaging the Past, pp. viii-ix.
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Contra a sua vontade
Foi persuadido a deixar Moisés
Fora das Guerras das Rosas.

Em lugar da ignorincia e do filistinismo, encontramo-nos hoje tdo embriagados
com o passado que qualquer coisa serve, desde que seja “auténtica”. No livro Raizes,
de Haley, que pretende ser histdria, “autenticidade” significa fidelidade aos sentimentos
que encobrem os fatos em invengdes anacrdnicas, uma busca por raizes de tal modo
engagé — que abrange muito pouco do verdadeiro passado.?”

Nos filmes que se pretendem ficcionais, a paixdo pela autenticidade distorce o
enredo ao ornamentd-lo exageradamente com detalhes auténticos. Os espectadores
podem perceber como fabulas evidentes os romances de época de A. Trollop ou C.
Dickens, mas o que podem concluir de Brideshead Revisited, cujos produtores se deram
ao trabalho de filmar os préprios aposentos de Waugh, em Oxford, de salpicar pintas
em ovos de galinha para simular ovos de tordo, consumidos no café da manhd do
romance, e de acrescentar imitagdes de colunas de méarmore e murais de Felix Kelly
(evocando Vanbrugh e Hawksmoor) ao Castelo Howard? Serd que tamanho esfor¢o foi
despendido, conforme se declarou, para tornd-lo “real para os atores?’?’! A exibigdo de
Oxford, do Castelo Howard e de Veneza na tela avilta o mundo de fantasia do romance,
fazendo-o parecer um pedago do verdadeiro passado, com acontecimentos reais e nio
ficticios. Os turistas do século XIX foram a Kenilworth “ndo com o intuito de ver um
lugar onde fatos historicos haviam de fato ocorrido em um passado longinquo, mas sim
o de ver um lugar ondc as proezas da fantasia eram ficticiamente recorrentes para todo

7 atualmente, um tipo de geografia como a

o sempre”, escreve Christopher Mulvery;
da National Geographic serve para dar uma estrutura historicamente auténtica, trans-

formando a fic¢do do passado em fato do presente.

s

270 Arragon, “History’s changing image”, pp. 231-2; John J. O’Connor”, “Docu-ramas”- authenticity is still
the key”, N.Y. Times, 10 ag. 1980, p. D29.

271 Derek Granger, citado por Geoffrey Wansell em “The battle of the megaseries”, The Times, pré estréia,
9-15 out. 1981. O proprietario do Castelo Howard, George Howard (presidente da BBC quando a
série Brideshead da 1TV Granada foi apresentada), louvou os murais de Kelly pela “sua nostalgia
comovente [e] apelo a Terra do Nunca” (Felix Kelly; The Castle Howard murals, Partridge Gallery,
London, 1982, e critica de Geraldine Norman, The Times, 27 out. 1982). Vide Steven Rattner, “A
visit to the real “Bridesheuad”, THT, 9 fev. 1982.

272 Anglo-American Landscapes, p. 18
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Passado e presente

A memoria, como ja indiquei, € inata e imediatamente discernivel da experiéncia
presente. A distingdo entre o passado histérico e o presente ndo € inata mas adquirida,
e com freqiiéncia incerta ou ausente. Onde o conhecimento do passado € transmitido
oralmente, por exemplo, ou onde ndo existem registros, o passado € percebido inteira-
mente em fungfo de relatos do presente. Quaisquer que tenham sido as mudangas ocor-
ridas, as narrativas continuamente transformadas procuram mostrar que, desde o
principio, a tradigio sobreviveu inalterada; nenhuma linha separa o passado histérico
do presente. Nessas sociedades “a verdade lembrada era flexivel e atualizada, pois era
impossivel comprovar que qualquer costume antigo fosse anterior a memoria do sébio
mais idoso ainda vivo; conseqiientemente ndo havia conflito entre as praticas do passado
e do presente”.””® Algumas sociedades de tradigdo oral consideram o presente mera
manifestagdo de um passado que tudo abrangia; outras sdo tdo voltadas para o presente
que o passado jamais constitui tema de conversa; ambas negam distingdes rigidas entre
passado e presente.”’* O passado em culturas de tradigdo oral “ndo ¢ sentido como um
terreno especifico, salpicado de ‘fatos’ ou fragmentos de informagdes verificaveis”, con-
clui Walter Ong. “Trata-se do ambito dos anccstrais, uma fonte ressonante para reno-
vagdo da existéncia presente, a qual tampouco constitui terreno especifico”.”” De acordo
com Goody e Watt, “a condigiio do passado depende de uma sensibilidade histérica que
dificilmente pode comegar a operar sem registros escritos permanentes”.”’® Somente a
preservagdo e disseminagdo do conhecimento histérico por meio da escrita, € especial-

mente por meio da imprensa, separa nitidamente o passado do presente.

273 Clanchy, From Memory to Written Record, p. 233. Vide Goody e Watt, “Consequences of literacy”, pp.
32-4; Henige, “Disease of writing”, pp. 255-6.

274 Maurice Bloch, “The past and the present in the present”, p. 288.

275 Orality and Literacy, p. 98. Mas assim como Bloch, Ong simplifica exageradamente; vide Peel, “Making
history”, pp. 128-9.

276 “Consequences of literacy”, p. 34. Alguns fundamentalistas continuam a negar esse estado de passado.
Aderindo “a letra de seus auténticos documentos de fundagio” e apoiando-se unicamente nas palavras
de seus profetas e sibios, Judeus Karaite € Mugulmanos e Protestantes extremistas vivem “num pre-
sente religioso em vez de num passado religioso”. Mas assim que “a tradi¢io deixou de ser o com-
pendium exclusivo dos interesses de seus adeptos”, seus apologistas procuram confirmagdo historica
de sua autoridade, e externalizam o passado (Schwartzbach, “Antidocumentalist apologetics”, p. 374).
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Embora os registros permanentes revelem e finalmente reforcem essa distingio,
houve resisténcia tenaz ao seu rcconhecimento por longo tempo. Na Idade Média, a
histéria era uma literatura cristd unificada, destituida de objetivo ou interesse nas di-
ferengas entre presente e passado. “Os homens daquela época ndo tinham passado”,
conclui E. A. Freeman; “destituidos de consciéncia, reflexdo e critica, cles escreveram
sua propria histéria em seus trabalhos em vez de decifrar a de seus antepassados por
mcio dos fragmentos que eles deixaram”.””” Como Raymond de I’ Aire de Tignac con-
cluiu no inicio do século XIV, “Ndo ha outra época além da nossa”.””® Foi somente
com Petrarco que a consciéncia da Antiguidade como uma época distinta comegou a
figurar na mente dos homens. Mas a fascinagfio da Renascenga por fontes cldssicas foi
atribuida a relevancia delas junto as preocupagdes do presente; o passado podia ser
outro pais, mas ndo podcria ser um pais estrangeiro. A relevancia exigiu que a historia
ilustrasse padrdes repetitivos de vicios e virtudes cternas.

Como a maioria dos humanistas ncgou ou ignorou a percepgdo de Erasmo sobre
a mudanga histérica; quanto mais nitida sc tornou a imagem da Antiguidade, menos
ela parecia lembrar o mundo moderno. A consciéncia histérica possibilitou a alguns
fil6sofos do Iluminismo a redescoberta do mundo classico, para entdo perceberem quio
longinquo ele ficara, qudo inatingivel ficara o modelo de harmonia da Antiguidade;
cram caracteristicas de um passado agora completamente irrecuperdvel.””

Observar o passado como um dmbito difcrente nio foi nenhuma revolugéo historica,
as vezes assim denominada, mas sim uma planta de crescimento lento alimentada pelo
sccularismo, pela crescente investigagdo de provas, ¢ consciéncia do anacronismo.”* J4
no século XIX, para muitos, a histéria parecia um todo inconsitil, praticamente indis-
cernivel do presente, ¢ a natureza humana idéntica em todas as épocas.”*' Os histo-

277 Preservation and Restoration of Ancient Monuments (1852), pp. 16-17.

278 Le Roy Laduire, Montaillou, p. 282. Com excessio de um raro interesse na linhagem ou genealogia, os
habitantes das aldeias niio tinham interesse nas décadas anteriores e “viveram numa espécie de ‘ilha
do tempo’, ainda mais isolados do passado do que do futuro” (pp. 281-2).

279 Gilmore, Humanists and jurists, pp. 14, 95-6, 101, 109; Starobinski, 1789: The Emblems of Reason, p.
272.

280 Preston, “Was therc an historical revolution?” p. 362.

281 Lyons, Invention of Self, p. 5; W.H.Walsh, “Constancy of human nature”; Grossman, Medievalism and
the Ideologies of the Enlightenment, p. 250. Gibbon sabia ser menos crédulo do que Livy, mas acredi-
tava que “falavam a mesma lingua” e que ele poderia “haver ensinado Livy a ser tdo cético quanto
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riadores Whig enfatizaram a familiaridade e continuidade de passados que eles consi-
deravam exemplares. Para Freeman, as imemoriais reunides ao ar livre, nos cantdes
suicos democraticos, associavam vividamente o passado e o presente; Macaulay teste-
munhou a aprovagdo da Reform Act em sua prépria época “como se estivesse vendo
Cesar ser apunhalado no Senado, ou Oliver Cromwell apanhando o cetro”; os clédssicos
do final do periodo vitoriano pensavam que o mundo de Homero era idéntico ao deles
e atribuiram a Aristételes e Platio seus préprios pensamentos.”® Paradigmas evolutivos
reforgaram essas perspectivas: as sementes do presente pareciam inerentes ao passado,
as conseqiiéncias do passado eram evidentes por toda parte. E o moderno culto as raizes,
que contempla os ancestrais prenunciando descendentes, caracteristicas de familia ¢
étnicas perdurando ao longo do tempo, reflete predisposi¢des genéticas similares.”
Contudo, juntamente com essas predilegdes evolutivas, outras perspectivas enfa-
tizaram a diversidade da experiéncia histérica. Herder e seus sucessores ensinavam que
cada periodo histérico, assim como cada cultura, tinham seu préprio cardter impar e
incomparavel; a uniformidade era um mito, as diferengas entre o presente e qualquer
passado eram incomensurdveis. No final do século XVIII, a imaginagio do romantismo
deleitou-se no espirito singular dos tempos passados; muitas dessas épocas serviram de

4 Mas o cardter estrangeiro do passado somente

refligios nostélgicos para o século XIX.
veio a ser amplamente reconhecido e aceito préximo a virada deste século, quando uma
“muralha da China entre o passado e o presente” foi definitivamente levantada.®® O
passado estava realmente morto, observou Froude, um precursor dessa tomada de cons-

ciéncia; o distanciamento, € ndo a intimidade, tornou a Idade Média pungente:

um inglés instruido do século XVIII” porque suas mentes eram essencialmente parecidas (Munz, Shapes
of Time, pp. 188-9).

282 Freeman (1864), Growth of the English Constitution (1874), pp. 1-7; Macaulay para Thomas Flower
Ellis, 30 mar. 1831, em seu livro Letters, 2:9; Frank Turner, Greek Heritage in Victorian Britain, pp.
175-86, 418-27. Vide também Burrow, Liberal Descent, pp. 70, 169-70.

283 Dorothy Ross, “Historical consciousness in ninctecnth-century America”, pp. 923-4; Buckley, Triumph
of Time, pp. 15-16; Hijia, “Roots: family and ethnicity in the 1970s”, pp. 553-4.

284 Berlin, Vico and Herder, p. 145; Honour, Romanticism, pp. 175-84, 197folhas; Girouard, Return of
Cuamelot, Harbison, Deliberate Regression, pp. 139-40.

285 Para Raphael Samuel, esse muro € “um dos principais legados da revolugio de von Rankean na histo-
riografia” (“History Workshop I: truth is partisan”, p. 250).
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Na modificagdo de nosso préprio cardter, perdemos a chave que haveria de interpretar o
cardter de nossos antepassados, € os grandes homens, até mesmo personagens de nossa
histdria inglesa que precederam a Reforma parecem-nos quase esqueletos fossilizados de
outra categoria de seres... Agora tudo se perdeu... e entre nds e nossos antepassados
ingleses hd um abismo de mistério que a prosa do historiador jamais havera de transpor
adequadamente. Eles ndo conseguem chegar a nds, ¢ nossa imaginac@o sé pode penetrd-los
de modo fragil. 2

E dificil para os historiadores reconhecer o passado como um pais estrangeiro.
Distanciado e diferenciado, ele deixou de ser fonte de ligdes uteis, transformando-se
cm um amontoado de anacronismos singulares. Os historiadores se viram incapazes de
explicar as relagdes causais entre passado e presente. “Viver em qualquer periodo do
passado”, que V. H. Galbraith considerava experiéncia obrigatéria do historiador, *é
scntir-se tdo assoberbado com a percep¢do da diferenga a ponto de confessar-se incapaz
de conceber como o presente se transformou no que é”.%7

Contra a irrelevancia de um passado tdo estrangeiro, surgiram também determinados
beneficios. Com a perda de seu modelo exemplar, o passado deixou de exercer uma
influéncia tdo mutiladora sobre o presente. Causar a “morte do passado”, aliviando
assim o presente do seu fardo, tornou-se uma pratica declarada dos estudos histéricos.”™
Maitland considerou que “a fungdo da pesquisa histérica é a explicagio, que assim
alivia a pressdo que o passado obrigatoriamentc exerce sobre o presente... Hoje estu-
damos o anteontem, a fim de que o ontem nio venha paralisar o hoje, ¢ o hoje ndo
venha paralisar o amanhd”.? E, para Croce, “escrever a historia nos liberta da histéria,
... da escraviddo dos acontecimentos e do passado”.*

Se o reconhecimento da caracteristica estrangeira do passado reduziu sua tirania
sobre o presente, também intensificou as virtudes da percepgdo retrospectiva. A histéria
retrata um passado mais definitivo e dogmatico do que o presente, pois a percepgio

retrospectiva esclarece o ontem, ja que ndo pode esclarecer o hoje; as conseqiiéncias

286 Froude, History of England (1856), 1:3, 62.

287 “Historical research and the preservation of the past” (1938), p. 312. Vide Blaas, Continuity and Anach-
ronism, p. Xiv.

288 Plumb, Death of the Pust; vide Capitulo 7, pp. 364-5 abaixo.
289 “A survey of the century” (1901), 3:439.

290 Croce, History as the Story of Liberty, p. 44.
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histéricas sdo no minimo parcialmente testadas e compreendidas, enquanto que 0s re-
sultados das agdes do presente ainda estdo por surgir. Contrastando com a experiéncia
contemporinea, “os excmplos que a histéria nos apresenta, tanto de homens quanto de
acontecimentos, sio geralmente acabados: o exemplo inteiro estd diante de nds”,
escreveu Bolingbroke. “Vemos os [homens] em sua total extensio na histéria, ... através
de um meio menos parcial do que o da experiéncia”. *!

E 6bvio que a histéria jamais estd completamente encerrada; por mais agugada que
seja nossa percepgdo retrospectiva, novas conseqiiéncias de acontecimentos passados
sempre continuardo a surgir. No entanto, qualquer grau de percepgio retrospectiva torna
o conhecimento do passado mais conclusivo do que o do presente, como Elizabeth
Gaskell observou ironicamente:

Ao olhar o século passado, é curioso verificar a limitada capacidade dc nossos
ancestrais de associar duas coisas, ¢ perceber a desarmonia ou harmonia dai resultantes.
Sera que isso se deve ao fato de estarmos afastados dessa ¢poca, e termos, conscqiien-
temente, um campo de visdo mais abrangente? Scrd que nossos descendentes fardo
conjecturas a nosso respeito, do mesmo modo que fazemos sobre a inconsisténcia de
nossos antepassados, ou se surpreenderdo com nossa cegueira?... Tais discrepancias
traspassavam a vida dos homens de bem daquela época. Que 6timo vivermos nos dias
de hoje, quando todos sdo 16gicos e consistentes.””

Em resumo, a explicagdo histérica ultrapassa toda a compreensiio disponivel en-
quanto os acontecimentos ainda estdo se desenrolando. O passado que reconstruimos ¢
mais coerente do que foi o passado a época dos acontecimentos. “O que reconhecemos
como o Império Romano tratava-se de uma série dc experiéncias desconexas para as
geragdes que o recuperaram”, afirma Gordon Leff. “Somos nés que lhes damos coerén-
cia”.?® A histéria, mais ainda que a mcmoria, csclarece, ordena e elucida. Este ¢ o
ponto principal do enigma de Namier, segundo o qual os historiadores “imaginam o

291 Letters on the Study and Use of History (1752), 1:37. “A cxperiéncia € duplamente deficiente; nascemos
tarde demais para vermos o principio e morremos cedo demais para ver o final de muitas coisas. A
Histéria compensa as duas deficiéncias” (1:42). Vide também Lovejoy, “Herder and the Enlightenment
philosophy of history” ¢ Heller, Theory of History, p. 17. Figuras fantasmagéricas nos poemas de
Thomas Hardy transcendem essa distingfio, considerando “o presente como algo que ji aconteceu ¢
que ja foi acompanhado de suas inevitiveis conseqiiéncias” (J. H. Miller, “History as repetition in
Thomas Hardy’s poems”, p. 231).

292 Sylvia’s Lovers (1863), pp. 58-9.
293 History and Social Theory, p. 105.
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7294, explicam o que aconteceu tendo em mente os acon-

passado e lembram o futuro
tecimentos subseqiientes.

As exigéncias da narrativa ampliam essas diferencas. Para tornar a histéria in-
teligivel, o historiador precisa revelar uma estrutura retrospectivamente inerente aos
acontecimentos do passado, criando uma ilusdo de que as coisas aconteceram daquela
forma porque tinham de acontecer. Como ja vimos, ele nio apenas conhece o resultado
do passado como também utiliza esse conhecimento para transformar seu relato em
uma histéria, com um sentido de plenitude e conclusdo. O presente, porém, jamais é
descrito dessa maneira. Dai provém o tom marcantemente definitivo de muitas cronicas
histéricas: seguindo uma linha de eficdcia comprovada, antigos didrios e periédicos
revelam agora uma clareza ordenada em marcante contraste com o caos reinante na
vida real dos autores, sem mencionar a imprecisio de nossa prépria vida ainda em
curso.”?

Isso implica, no entanto, que a compreensdo histérica funde o passado com presente
assim como os diferencia; para nés € impossivel ndo confundir 0 que hoje ocorre com
0 ja ocorrido. Para compreender o que aconteceu, diferentemente do que as pessoas no
passado pcnsavam que cstava ocorrendo ou queriam que Os outros pensassem, pre-
cisamos introduzir nosso proprio pensamento.””® E da mesma forma que o pensamento
do presente molda o passado conhecido, a percepgao do passado inunda o presente.
Segundo T. S. Elliot, o historiador dc literatura deve escrever “nio apenas com sua
propria geragdo em mente, mas sim com a percep¢do de que toda a literatura européia
desde Homero... tem uma cxisténcia simultinea ¢ compde uma ordem simultinea”.?”

Para transpor o abismo mental cxistente entre o passado e o presente, para efetuar
uma comunicaglo convincente e revestir de coeréncia interpretativa os relatos histéricos
¢ preciso que eles sejam continuamente transformados. N@o ha verdade histérica abso-
luta a espera de ser descoberta; por mais diligente e imparcial que o historiador seja,
cle, assim como nossas lembrangas, nfio estard apto a relatar o passado “como ele
realmente foi”. Nem por isso a histéria fica invalidada; persiste a crenca de que o
conhecimento histérico venha a langar alguma luz sobre o passado, ¢ que componentes

294 Conflicts: Studies in Contempaorary History, p. 70.
295 Vendler, “All too real”, p. 32.
296 Munz, Shapes of Time, p. 110.

297 “Tradition and the individual talent”, p. 14.
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da verdade ainda nele permanecam. Mesmo que as percepgdes futuras mostrem enganos
do presente e solapem suas conclusdes, as provas agora disponiveis demonstram a quase
certeza de que algumas coisas realmente ocorreram e outras ndo. A cortina da divida
nio isola os historiadores do passado; eles espiam através do tecido e mais além; em-
basados no conhecimento eles se aproximam da verdade.”

A “verdade” absoluta é um critério recente e incomum para avaliar relatos do pas-
sado. Na maioria das sociedades de tradi¢@o oral, o status dos relatos histéricos depende
mais da reputagdo de seus narradores do que da fidelidade a fatos conhecidos ou de
sua eficicia explanatéria. Para os Kuba, o verdadeiro passado é aquele que a maioria
considera digno de crédito. J4 para os Trobriands é aquele que os ancestrais declaravam
ser verdadeiro, até mesmo os acontecimentos que, como todos sabem, ndo aconteceram.
As sociedades de tradigdo oral raramente indagam a viabilidade l16gica das narrativas
que escutam e podem, assim, aceitar facilmente testemunhos contradit6rios sobre o
passado, inclusive relatos conflitantes feitos pelo mesmo informante.””

Em nossa propria cultura, os relatos histéricos, tradicionalmente, tém servido a
muitos propésitos além da “verdade” e, as vezes, cstdo em campos opostos ao dela -
para assegurar a linhagem de soberano no poder, por exemplo, ou para promover o
fervor patriético ou ainda para apoiar causas religiosas ou revoluciondrias. Os cronistas
dos século XII e XIII, explicitamente preocupados em guardar registros “a fim de que
o tempo ou o esquecimento ndo destruissem a lembranga dos acontecimentos moder-
nos”,* ainda assim buscaram transmitir “uma versdio dos acontecimentos deliberada-
mente criada e rigorosamente selecionada”, como observa M. T. Clanchy. A “verdade
histérica” dos anais dos mosteiros residia “no fato de que deveria ter ocorrido... uma
verdade providencial... Os documentos eram criados e cuidadosamente conservados
para que a posteridade viesse a conhecer o passado, mas nio lhes era permitido acumular
por acréscimo natural com o passar do tempo nem a falar por si mesmos, pois a verdade

era por demais importante para ser deixada ao acaso™.””' Somente a partir dos dois

298 Murphey, Our Knowledge of the Historical Past, pp. 15-16. “Existe ... um passado conhecivel ... Estou
certo de que podemos fazer declaragdes sobre o passado que possam ser tao verdadeiras quanto falsas™
(Steinberg, “Real authentick history” or what philosophers of history can teach us”, pp. 471-2).

299 Vansina, Oral Tradition, pp. 102-3; d’Azevedo, “Tribal history in Liberia”, pp. 266-7.

300 Matthew Paris, Chronica majora (1250), citado por Clanchy em From Memory to Written Record, p.
118.

301 Clanchy, From Memory to Written Record, p. 118-20, 147.
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dltimos séculos € que descrever o passado como ele realmente foi tornou-se a incum-
béncia principal de alguns historiadores. Libertas da tendenciosidade de seus anteces-
sores, geragdes sucessivas erroneamente acreditavam-se isentas de predisposi¢des. Mon-
tesquieu julgava-se destituido de preconceitos; ao expor 0s preconceitos inconscientes
de Montesquieu, Marat acreditava que ele proprio ndo os tivesse.*” Raros académicos
reconheciam a falibilidade de sua prépria época. “Nossos ancestrais,... ndo tenho
divida, acreditavam-se tdo livres da influéncia do preconceito e da crenga infundada
quanto nés nos consideramos”, escreveu uma cronista perspicaz do final de século
XVIIL** Alertas a tendenciosidade alheia, os historiadores do século XIX também se
consideravam racionais e imparciais.

Aqueles que ecstdo seguros de sua objetividade também tendem a minimizar as
dificuldades que impedem a sua consecugido. Por conseguinte, persiste a percepgdo er-
ronea de que a histéria possa obter um relato do passado absolutamente fiel e conclusivo.
Muitos historiadores que implicitamente aceitam as limitagdes do conhecimento acima
discutidas ndo estdo dispostos a admiti-las para si préprios, afirma Hexter, porque eles
consentem ou se sentem oprimidos por um ponto de vista que confere valor cognitivo
apenas 2 linguagem cientifica precisa e univoca.”® Mas até mesmo os que reconhecem
explicitamente essas limitagdes, ndo raro, evitam suas implicagdes, como ilustra uma
recente discussdo. Por um lado, repete-se para os historiadores que os fatos do passado
estao encerrados em estruturas que eles mesmos elaboraram, “que as explicagdes histéri-

cas sdo modelos construidos”, e que os trabalhos de histéria mais esclarecedores sdo

302 Gossman, Medievalism and Ideologies of the Enlightenment, pp. 350-1.

303 Joseph Berington, History of the Lives of Abeillard and Eloisa (1793), 1;li-liii. “Haverd de chegar o dia
em que esta época também pode ser chamada de obscura; ¢, quem sabe, eles poderiam dizer, éramos
nés crédulos?” (1:1i).

304 Hexter, “Rhetoric of history”, p. 381. Outros criticos sfio mais severos. “Somente os historiadores dentre
todos os cientistas ainda acreditam que a unica razdo pela qual a verdade os ilude € pelo fato de que
eles demonstram demasiado preconceito, ou que suas fontes o fazem, ou que existern “fatos” que
estdo faltando” (Munz, Shapes of Time, p. 221). “Desde a metade do século XIX, a maioria dos
historiadores teve predile¢do por uma espécie de obstinada ingenuidade metodoldgica... Essa descon-
fianga de sistema... levou a uma resisténcia através da profissdo inteira... para quase todo tipo de
auto-andlise critica” (Hayden White, “Burden of history” (1966), pp. 111-13). Michael Kammen sugere
que a revolugdo na consciéncia metodoldgica desde 1970 torna obsoletas estas criticas (“Introduction:
the historian’s vocation and the state of the discipline in the United States” (1980)), mas na Grid-
Bretanha existem poucos sinais de qualquer revolugdo do tipo. Vide Steinberg, “Real authentic history”,
pp. 455, 463.
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aqueles influenciados pelas ficgdes mais imaginativas e amplas. A indistingdo entre 0s
limites da histéria e ficgdo deveria tornar os historiadores mais humildes, advertindo-os
do qudo fragmentdria e obliqua deve ser sua visdo de passado; também deveria alertd-los
para novas possibilidades. Abandonando uma epistemologia positivista, eles poderiam...
revelar um 4mbito mais amplo de verdades histdricas. Poderiam até mesmo reconhecer
a forca da narrativa da verdade da ficgdo literdria.

O livro Cem anos de soliddo de Garcia Mdrquez, por exemplo, “destréi as su-
posicBes positivistas sobre a causalidade linear e a verdade historica”, argumenta Jack
Lears, “mas conta também algumas verdades histéricas profundas sobre a ‘moderni-
zagdo’ de uma sociedade colonial”.*”

Por outro lado, somente a crenga de que o passado verdadeiramente existe da aos
historiadores seguranga para recolher e ordenar provas e “nos aproxima do conhecimento
da verdade sobre esse passado, ‘como ele realmente foi’, mesmo se a verdade plena e
completa sobre o passado permanega sempre fora de seu alcance”. Essa epistemologia
pode ser antiquada, admite Gordon Wood, mas somente tal convicgdo “torna possivel
a historia escrita. Os historiadores que abandonam essa convicgdo colocam em risco
sua disciplina”.**

A abordagem do conhecimento histérico, em seu contexto mais amplo que tentei
fazer aqui, me deixa em divida acerca de preceitos que prendem os historiadores a
padrdes de exatiddo que eles sdo obrigados a infringir, enquanto permanecem relutantes
para explorar o que a histéria profissional tem em comum com Everyman de Becker.
Michael Oakeshott faz distingdo entre o historiador completamente desintercssado, preo-
cupado com o passado unicamente em fungdo do passado, e as pessoas “ndo histo-
riadoras”, “préticas”, que utilizam o passado para compreender, sustentar ou reformar
o presente.*” Essa distingdo, porém, ¢ irreal: o passado do homem prético raramente é
exclusivamente operacional; o historiador também estd inevitavelmente ligado ao pre-
sente. Os modelos de Oakeshott sdo ambos “histéricos” no mesmo sentido.

A vocagdo do historiador, declara Michael Kammen, é fornecer a socicdade uma
meméria diferenciada.® De fato, para comunicar-se eficazmente, cle precisa diferenciar.

305 “Writing history: an exchange”, p. 58.
306 Ibid., p. 59.
307 “Activity of being an historian™; idem, On History, pp. 35-9, 43.

308 ““Vanitas and the historian’s vocation”, pp. 19-20.
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Somente ao moldar seletivamente as fontes disponiveis o historiador consegue, seja ele
académico profissional ou romancista, transmitir coerentemente o conhecimento do pas-
sado. Muitos, de fato, fornecem a sociedade essa memdria diferenciada, mas pouco uso
se faz dela: o abismo entre os cronistas sofisticados e o piblico em geral parece aumen-
tar constantemente. O passado jamais foi tdo conhecido e € cada vez menos compar-
tilhado. A sintese “progressiva” que marcou a escrita da histéria americana até vinte
anos atrds, por cxemplo, deu lugar a amontoados de fragmentos dirigidos a publicos
diferentes a partir de etnias, faixas etdrias ¢ classes sociais.*® O crescimento do romance
histérico ¢ de cultos nostdlgicos contrastam fortemente com a queda de matriculas em
histéria académica e o declinio do conhecimento histérico entre os estudantes univer-
sitdrios, os quais “ndo conscguem identificar Sécrates, confundem o Iluminismo com
o nome de uma banda de rock e a mengdo de nomes como McCarthy, Kennedy ou
Vietnd ndo evoca significado algum”.*"

Por que razdo a crudigdo profissional ndo pode dissipar a ignordncia em geral?
Alguns culpam os historiadores, que ddo preferéncia a especializagbes cada vez mais
minuciosas, paraferndlias técnicas proibitivas, ¢ ignoram até mesmo os leitores instruidos
a fim de satisfazer scus pares na academia. “Podemos ignora-la”, avisa um historiador,
“mas a terrivel verdade € que tanto a fragmentagdo quanto a especializagdo excessiva
degradaram a capacidade mental de numerosos profissionais”.*'' No entanto, ha poucas
cvidéncias de que hoje os historiadores sejam mais limitados ou mais cientificos; a
maioria prefere a linguagem comum em lugar do jargdo, e seu trabalho é mais acessivel
do que o da maioria de outros académicos.

Eu atribuo a existéncia desse abismo a enorme cxpansdo do conhecimento histérico.
A alfabetizagio em grande cscala ¢ a for¢a preservadora da palavra impressa permitem
que todo o conhecimento sobre o passado seja acumulado, e a histéria formal ampliou-se
a fim de acomodar o passado de culturas ndo-européias e uma série de novos fendmenos.

309 Gutman, “Whatever happened to history?” p. 554.

310 Burns, “Teaching history: a changing clientele and an affirmation of goals”, pp. 20-1. Vide John Lukacs,
“Obsolete historians”.

311 Burns, “Teaching history™, p. 20. “Os historiadores cstdo cada vez mais especializados, especialistas em
uma unica década ou um Unico assunto, € mesmo assim ndo conseguem acompanhar a profusio de
monografias. A maioria agora ndo tem nenhuma pretensdo de escrever para um piblico instruido.
Escrevem uns para os outros, ¢ com toda sua paraferndlia cientifica... eles podem as vezes contar
seus leitores pelos dedos da mio” (Gordon Wood, “Star-spangled history”, p. 4). Vide também Yardley,
“Narrowing world of the historian”.
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Conseqiientemente, ninguém estd apto a assimilar mais do que uma fragdo minima
dele.’”? Hoje somos todos especialistas, desde o torcedor fandtico de futebol, que co-
nhece todas as classificagdes passadas de cada time, até os especialistas na vida dos
santos ou na histéria da maidlica. Os historiadores profissionais, forcosamente, ignoram
a maior parte das perspectivas do passado que é objeto de estudo de seus proprios
colegas.

A acumulagdo de conhecimento histérico também ampliou a distancia entre o al-
fabetizado e o analfabeto, entre o que é apreendido do passado ao ler ou ao ouvir contar.
A maneira como as pessoas mais cultas assimilam a histéria as distancia progressi-
vamente do resto do mundo. Essa distdncia também se aplica ao conhecimento que se
tem do passado na idade adulta, diferente do conhecimento que se tinha do passado
quando jovem. Na verdade, ela afasta os adultos do seu préprio passado na infancia,
pois o hdbito da leitura, bem como as convengdes da maturidade, impedem que adultos
de ambos os sexos compreendam as percepgdes que tiveram antes de sua alfabeti-
zagdo.’"?

O conhecimento do passado, por conseguinte, parece inversamente proporcional ao
que é conhecido in toto. Nas sociedades de tradigdo oral as narrativas histéricas sao
parcas e, as vezes, guardadas em segredo, muito embora a maior parte do conhecimento
do passado scja compartilhada. Nas sociedades letradas os textos histéricos impressos
estdo largamente disseminados, mas a maior parte do conhecimento do passado estd
fragmentada em segmentos de acesso exclusivo a pequenos grupos de especialistas, €
o passado consensualmente compartilhado estd restrito a midia que o veicula superfi-

cialmente *!*

312 “O mero volume do repertério literdrio significa que a propor¢do do todo que qualquer individuo conhece
deve ser infinitesimal em comparagiio com o que se obtém em culturas de tradi¢do oral. Sociedades
letradas, apenas por ndo terem um sistema eliminatério, ... impedem o individuo de participar por
completo da tradigio cultural total até qualquer coisa na medida do possivel na sociedade niio letrada”.
(Goody e Watt, “Consequences of literacy”, p. 57).

313 Eisenstein, Printing Press, pp. 432-3.

314 Miller, “Listening for the African past”, p. 11.
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Reliquias

Grande parte das marcas deixadas pelo homem na face da terra no
decorrer de dois milhdes de anos na qualidade de animal que acumula
detritos, que se intromete, e que vez por oufra € artista, tem um aspecto em
comum: essas marcas sdo coisas, e ndo feitos, idéias ou palavras.

Glynn Isaac

Whither archaeology?'®

As reliquias tangiveis sobrevivem na forma de caracteristicas naturais ou de arte-
fatos humanos. O conhecimento adquirido por meio da meméria e da histéria. Mas
nenhum objeto ou vestigio fisico sdo guias autbnomos para épocas remotas; eles ilu-
minam o passado apenas quando ja sabemos que eles lhe pertencem. A memdria € a
histdria escolhem apenas determinadas coisas como reliquias; o restante que nos cir-
cunda parece referir-se apenas ao presente, desvinculado do passado. E a convivéncia
cotidiana despoja de sua condi¢do de passado muitos artefatos anteriormente identifi-
cados como reliquias.’'®

O passado tangivel, ndo obstante, é incomensuravelmente volumoso. Poucos arte-
fatos sdo inteiramente recentes, e até mesmo eles exibem em geral antecedentes reco-
nheciveis. As relagdes com os modelos sdo ubiquas, abrangendo nfo apenas ruinas e
reconstrugdes mas tudo que esteja marcado pelo tempo, uso ou finalidade memorial.

Esses vestigios formam um conjunto incomparavelmente maior do que o per-
tencente a época atual. Segundo Rose Macaulay, “existe sobre e sob a terra um ndmero
muito maior de construgdes arruinadas do que intactas” !’

Qualquer observador de paisagens vivas, pelo menos na Inglaterra, constantemente
sc “defronta com mortos e moribundos — escavagdes pré-histéricas, vilas romanas, ins-
crigdes normandas, cidades extintas ou em ruinas, aldeias desertas, estradas de ferro
abandonadas do século XIX” ™ A arqueologia herda a terra; quase todos os lugares

guardam escombros e embalam lembrangas de incontdveis acontecimentos passados.

315 1971, p. 123.
316 Tuan, “Significance of the artifact”, p. 469.
317 Pleasure of Ruins, p. xvii.

318 Glyn Daniel, Idea of Prehistory, p. 140.
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As caracteristicas das reliquias que marcam a terra e influenciam a mente incluem
ndo apenas artefatos humanos mas também produtos da natureza. A imagem da terra
como tesouro geoldgico e arqueoldgico inspirou Thomas Browne:

Os tesouros do tempo jazem em urnas, medas e monumentos, pouco abaixo das raizes de
algumas plantas. O tempo esconde infinitas raridades, de todas as variedades, revelando
antigas coisas no céu, novas descobertas na terra, ¢ até mesmo a descoberta da terra. A
veneranda América da Antiguidade repousou enterrada por milhares de anos; e grande
parte da terra ainda se encontra na urna até€ nossos dias.*"

Grande parte do passado ainda estd por se tornar visivel. Mas o que € potencial-
mente visivel € onipresente.

Por serem ubiquas, as reliquias sofrem desgaste maior do que as lembrangas ou
histérias. Enquanto a histéria impressa ¢ memdrias gravadas em teipe podem ser dis-
seminadas de modo irrestrito tornando-se, assim, potencialmente imortais, as reliquias
fisicas sofrem desgaste constante. Embora ainda haja muitos vestigios a serem encon-
trados, ressuscitados e decifrados, o passado tangivel é, em tltima instdncia, uma fonte
finita e ndo renovdvel, exceto quando o tempo engendra novas reliquias. Estruturas
anteriores inexoravelmente ddo lugar as subseqiientes, pois duas coisas ndo podem ocu-
par 0 mesmo espago ao mesmo tempo. Sc os artefatos fossem iguais as lembrancas,
tudo que ja foi construido poderia ser descoberto novamente, comenta Freud; Roma,
por exemplo, seria uma cidade “na qual nada outrora construido teria perccido, ¢ todos
os estdgios de desenvolvimento anteriores teriam sobrevivido juntamente com o0s pos-
teriores”, * a semelhanga de paisagens romanas de van Poelenburgh e Weenix, justa-
pondo reliquias perdidas e encontradas com caracteristicas do presente.”?! Lembrangas
remotas e recentes sobrevivem amidde ao lado de impressdes atuais da mesma cena,
porém, no que tange aos artefatos, o novo deve substituir o velho; as coisas materiais

emergem quando se descarta os revestimentos anteriores. Se assim ndo fosse, o passado

319 Hydriotaphia, Umne Burial (1658), p. 135.

320 Freud, Civilization and Its Discontents (1930), p. 17. Vide scu Psychopathology of Everyday Life, p.
275n; Bemfeld, “French and archeology”, p. 120. O historiador Régine Robin utiliza temporalidade
composta da histéria para possibilitar a “vdrias geragdes de redescobrirem a si mesmas na imagem
de Roma de Freud” (“Toward fiction as oblique discourse”, p. 242; vide também Robin, Cheval blanc
de Lénine ou I'histoire autre, pp. 138-50).

321 Eunice Williams, “Introduction”, Gods & Heroes, p. 24. Vide p. 287, abaixo.
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¢ o presente desapareceriam na inteligibilidade, como o palimpsesto da planicie ao redor
de Roma que, segundo Hawthorne encontrava-se “de tal forma repleto de acontecimen-
tos memordveis que um obliterava o outro, como se o Tempo houvesse feitos riscos e
sobre esse rabiscado ele tornasse a riscar infinitamente seus préprios registros”.3?

Os artefatos s3o continuamente extintos, seja repentinamente destruidos por terre-
motos ou enchentes, guerras ou iconoclasmos, seja vagarosamente destruidos pela
erosao. Resta menos da semana passada do que do dia de ontem, ¢ menos do ano
passado do que do més que passou. “Vocé consegue ver o ontem; a maior parte dele
ainda subsiste”, reflete o inventor da ficgdo de Jack Finney. “E existe muito de 1965,
1962 € 1958. E também sobrou um bom pedago de 1900. E... ha fragmentos de épocas
ainda mais remotas. Construgdes isoladas. As vezes, vérias agrupadas... fragmentos
remanescentes de uma clara manha de abril de 1871, de uma tarde cinzenta do inverno
de 1840, de uma alvorada chuvosa de 1783.”*** Mas a maior parte do passado remoto
desapareceu por completo ou tornou-se irreconhecivel. “Se a Inglaterra existente em
1685 pudesse, por algum processo madgico, ressurgir diante de nossos olhos, ndo
haveriamos de distinguir uma paisagem dentre cem ou uma constru¢do dentre dez mil.
O senhor de terras ndo reconheceria seus proprios campos. O habitante da cidade nio
rcconheceria sua prépria rua. Tudo mudou, menos as caracteristicas marcantes da
natureza, ¢ algumas poucas obras sdlidas ¢ duradouras da arte humana.”** Palavras
essas tdo mais verdadeiras hoje, decorridos mais de um século desde que T. B. Mcaulay
as escreveu.

As reliquias sucumbem ao desgaste de significado como também de importancia.
Nosso proprio territério do passado perderd importincia para nossos descendentes a
medida que nosso presente e futuro iminente se tornem componentes do passado deles.
“Todo o nosso passado encolhe ¢ obscurece”, de acordo com Becker: “na longa pers-
pectiva dos séculos, mesmo os acontecimentos mais notdveis... devem inevitavelmente,
para a posteridade, desvanecer aos poucos até se transformarem em pélidas réplicas do
original, perdendo a cada geragdo subscqiiente, & medida que cles retrocedem a um
passado mais remoto, um pouco da importincia que ja lhes fora atribuida, um pouco

do encantamento que outrora os rcvestia”.**

322 Marble Faun, p. 101.
323 Time and Again, p. 56.
324 T.B. Macaulay, History of England (1848), 1:281.

325 “Everyman his own historian”, pp. 22-3.
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Percebendo o passado tangivel

O quanto apreendemos do passado por meio de suas reliquias remanescentes varia
segundo diversas circunstincias. Uma delas refere-se & manifesta antiguidade de coisas
ao nosso redor. Determinados locais, cidades, casas, mobilidrios refletem nitidamente
o passado — dreas inteiramente ocupadas por ruinas de cidades, escavagoes pré-historicas,
memoriais aos mortos, salas repletas de antiguidades, mementos, lembrangas, velhas
fotos de familia. Outros locais, novos, recentes ou provisorios sugerem menos antigui-
dade. Regibes hd pouco habitadas, obviamente, ndo exibem os monumentos € cons-
trugdes antigas, os s6tdos, batis ¢ museus, que conferem as mais antigas um passado
humano palpével.**

O passado que se sente decorre em fungdo da ambientagdo e do local em si. “Quase
tudo depende do hordrio em que se visita o local”, adverte um guia habituado com as
antiguidades existentes na Gra-Bretanha. “Uma tumba do periodo neolitico recoberta
por um monticulo de terra observada ao sol do meio-dia de um dia de verdo, rodeada
por uma cerca de arme farpado do Departamento de Obras Publicas, latas e lixo ¢
placas despidas de qualquer mistério, apresentard aspecto completamente diverso ao
por-do-sol, quando os visitantes ja tiverem partido”.”” As condigdes climdticas podem
ampliar — ou dissipar — uma ilusdo de histéria. No vale do rio Tamisa, as brumas do
outono “podem encobrir completamente as colinas ao longe e as seculares florestas do
vale, deixando a vista apenas a dura paisagem de selva industrial”, observa Paul Johnson.
Em outras ocasides, porém, a chuva que castiga o aeroporto pode tornar “os jatos in-
visfveis e inaudiveis, enquanto... o Castelo de Windsor emerge da névoa,... o sol bri-
lhando nas amuradas de pedra e o estandarte recal tremulando na fortaleza. Durante
alguns momentos, hd uma transformagio na esséncia da paisagem... que volta a ser a

mesma que se via quando Chaucer ainda escrevia”.*

326 Stegner, Wolf Willow, p. 29.
327 Newby and Petry, Wonders of Britain, p. XV.

328 Paul Johnson, “London diary”, New Satesman, 13 Set. 1968, p. 314. De fato, a cena descrita por Johnson
é em grande parte o trabalho de Jeffry Wyatville no século XIX, e “a pretensdo de autenticidade [de
Windsor] dificilmente enganaria uma crianga de quatro anos” (Lancaster, “Future of the past: some
thoughts on preservation”, p. 127).
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Assim como as lembrangas, reliquias outrora esquecidas ou abandonadas podem
tornar-se mais preciosas do que aquelas em uso continuo; a descontinuidade em sua
historia atrai a aten¢do para elas, particularmente se a escassez ou fragilidade as
ameagarem de iminente extingfo. Artefatos inicialmente revestidos de valor transitério
¢ reduzido, que caem no limbo do refugo, com freqiiéncia sdo mais tarde ressuscitados
como reliquias de grande importancia.’”

Nossa propensdo ¢ capacidade de detectar o passado, relacionando o que hoje existe
com tempos anteriores, também determina até que ponto percebemos as coisas como
reliquias. H4 os que observam pedras muito antigas ignorando totalmente sua histéria;
outros, porém, revestem aquilo que é novo e estéril com associagbes ao passado.
Fechando os olhos para diferengas palpdveis, muitas sociedades tradicionais ndio fazem
disting@o entre artefatos contemporineos e aqueles construidos em épocas ancestrais ou
ha muito utilizados. Por conseguinte, a percepgdo das formas das reliquias exige ndo
somente diferengas reais cntre os materiais remanescentes e atuais, mas também a ca-
pacidade c disposi¢do para reconhecer essas diferencas. A rapida obsolescéncia e
freqiientes substitui¢des nos encorajam a identificar as coisas como “antigas”; deparamo-
nos facilmente com anacronismos que nasceram, por assim dizer, no dia de ontem.*

Para perceber o passado nas coisas, também € preciso saber a época ou a freqiiéncia
com quc as vimos ou a seus similares, anteriormente. Para reconhecer suas caracteristi-
cas de reliquias precisamos evocar circunstincias distintas das do presente, porém nio
muito dissimilares. Cenas presenciadas diariamente mudam de maneira tdo impercep-
tivel que o passado se funde com o presente; as que sdo revistas apds prolongada
auséncia podem parecer irremediavelmente alteradas.

A distancia que as Iembrangas podem retroceder também afeta a avaliagdo do que
resta do passado — e o que deveria ser feito dele. Demoli¢des e reconstrugdes feitas em
Bloomsbury deixaram os vestigios da era georgiana com aspecto tdo patético, que 0s
que se lembram das pragas existentes hd uma geragdo ndo véem razio em poupd-las
da demoli¢do. Em comparagéo, visitantes de pouca idade ou habitantes mais jovens ou
recém-chegados que ndo podem recordar os velhos tempos, acolhem com entusiasmo

0s poucos (esouros remanescentes.”' Como tristes recordagdes de todo um passado, as

329 Michacl Thompson, Rubbish Theory.
330 J.G. Mann, “Instances of antiquariium feeling in medieval and Renaissance art”, p. 255.

331 Ashley Barker, Greater London Council, Historic Buildings Division, entrevista em 4 maio de 1978.
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reliquias do século XVIII t€ém pouco valor; para os recém-chegados, que ndo t€m outra
lembranga em mente, elas sdo espécimes preciosos da Antiguidade.

As mudangas que nés sofremos — o crescimento desde a infincia, o declinio rumo
a velhice ou simplesmente a soma das experiéncias adquiridas — podem impregnar cenas
que ndo mudaram com uma aura do tempo. “A principio ndo consegui reconhecé-la”,
diz Marcel, de Proust, ao ver a imutavel Odette apés um intervalo de muitos anos, “nédo
porque ela houvesse mudado mas sim porque ela nio mudara”.”** Velhos filmes revistos
ap6s muito tempo parecem diferentes ndo porque cles tenham mudado, mas sim porque
nés mudamos. As lembrangas que nos trazem — o ressentimento de que eclas talvez
tenham se tornado esmaecidas ou embotadas ou decepcionantes — refletem principal-
mente as transformagdes que sofremos com o passar do tempo, bem como as mudangas
sociais.”

Todas as reliquias, por conseguinte, existem simultaneamente no passado ¢ no pre-
sente. O que nos leva a identificar as coisas como antiquadas ou antigas varia de acordo
com o meio ambiente ¢ a histéria, com o individuo e a cultura, com a perspectiva e
percepgdo historicas.

Trés processos distintos nos alertam de que as coisas provém do passado ou estio
relacionadas com ele: o envelhecimento, a ornamentag¢fio ¢ o anacronismo. O primeiro,
a deterioragdo e o desgaste atribuidos ao envelhecimento; o segundo, a ornamentagio
que celebram ou entdo chamam a aten¢do para alguns aspectos do passado; o terceiro,
a distancia histérica, transforma as reliquias em emanagdes de uma era anterior. As
coisas “antiquadas” — tirantes de carruagens, xicaras com prote¢do para bigode, carros
antigos, frontdes classicos — exibem ou ecoam formas ou estilos antiquados. Algumas
ainda sdo utilizdveis, outras obsoletas; algumas encontram-se em sucatas, outras em
museus. O que todas t€m em comum ¢é que parecem vir de uma época anterior: sdo
anacrdnicas. A consciéncia de que as coisas sdo anacrOnicas propicia a percepgio
histérica.

Se os artefatos parecem antiquados, acreditamos que eles venham de um passado
histérico. Eles podem ou ndo conservar suas fungdes originais — moinhos, as vezes,

~conservam; fornos para secagem de tabaco, nio — porém nenhum deles é construido

332 Remembrance of Things Past, 3:990.

333 David Robinson, “The film immutable against life’s changes”, The Times, 7 dez. 1983, p. 11.
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atualmente, exceto como imitagdes do género tradicional. Telhados de sapé ainda sio
utilizados, e sua popularidade gerou cdpias feitas de fibra de vidro a prova de fogo; no
entanto, até mesmo o sapé simulado e novo exibe uma aura de antiguidade porque ele

parece antigo.

Espécies de plantas e animais que remontam a épocas muito remotas ou que-se encontram
no estdgio final da escala evolutiva também parecem antiquadas. Exemplares remanescentes
do celacanto, tuatara, e das iicas sdo anacronismos que combinam melhor com ambien-
tagdes do passado do que com as atuais. Vestigios de fésseis invocam histdrias de espécies
hoje extintas, envelhecendo também as camadas que os corporificam. E a prépria auséncia
de fosseis empresta antiguidade as rochas pré-cambrianas: destituido de qualquer vestigio
de vida subseqgiiente, o Escudo Canadense transmite uma sensagdo perturbadora dos
primérdios.

Os sons, assim como a matéria, podem parecer antiquados. Temas musicais, timbres
¢ estilos parccem “vethos” quando reconhecidos como antigos ou arcaicos, e 0s ouvintes
que conhecem a histéria da misica conscguem localizar cronologicamente uma obra
mesmo se jamais a ouviram. Até mesmo uma determinada nota pode evocar o passado
musical: alguns cognoscenti “ndo podem ouvir um Si menor sem que 0 nosso subcons-
ciente seja revolvido pelas lembrangas do Kyrie da missa de Bach, do primeiro

movimento da Sinfonia Inacabada, e da Pathétique de Tchaikovsky”.***

O timbre da musica pode indicar o passado histérico. Certos instrumentos produzem
sons que soam arcaicos ndo importa de que época sejam. Concebemos a musica antiga
com determinadas caracteristicas: fraca, aguda, trémula, nasalada; ela era também des-
tituida de tonalidade bem temperada e apresentava sons actsticos especificos — a voz
de castrato, por exemplo — rara em nossa propria época. Quando ouvimos esses sons
hoje, sentimo-nos na presenga do passado.

A pré-suposi¢io de antiguidade pode ser errdnea: poucas reliquias musicais igualam
a autenticidade pura dos ossos de mamute da Ucrania, utilizados pelo homem de Cro-
Magnon como instrumentos de percussio 20.000 anos atras, que ainda hoje produzem

334 Abraham, Tradition of Western Music, pp. 34-5. A misica popular envelhece rapidamente: “O disco era
antiquado, e tinha um som metilico apenas parcialmente devido & agulha... Poucos artificios sem
sentido de sincopagdo... faziam lembrar os vestidos antiquados das garotas que haviam dangado ao
som dele. Era estranho pensar que jd houvesse soado moderno. Agora era como um toldo aberto no
sol, quase branco, que anos atrds tinha listas de vermelho e amarelo vibrantes” (Larkin, Girl in Winter,
pp. 118-19).
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sons “fortes, ressonantes e musicalmente expressivos”.** Muitos instrumentos “‘antigos”
sdo, na verdade, cOpias recentes; algumas miusicas modernas foram compostas com o
intuito de soarem acusticamente antigas ou, como a cantata de Stravinsky, Lyke-Wake,
apresentam um som antiquado. Porém, o que nos interessa aqui € a suposi¢do de an-
tiguidade, e nao sua veracidade. Um estilo deliberadamente arcaico empresta profundi-
dade histérica a musica, mesmo quando sabemos que a aparéncia de antiguidade foi
planejada. Nés associamos arcaismos com épocas anteriores; quando ouvimos tais sons,
eles, por conseguinte, nos parecem antigos.

E preciso pouca experiéncia histérica para identificar a maioria das coisas como
anacronicas. O novato na histéria da arquitetura, incapaz de diferenciar o classico do
neo-classico, o estilo Rainha Anne do georgeano, o Tudor do falso Tudor, acredita com
razdo que todos esses estilos tém alguma ligagdo com o passado. Incontdveis pistas
atestam a “antiguidade” de pecas de mobilidrio, prataria, roupas ¢ pinturas. A prépria
preponderancia das falsificacGes consubstancia a questdo: as fraudes s6 séo convincentes
quando incorporam a insignia de antiguidade. O mesmo ocorre com emulagdes e imi-
tacBes confessas, arquitetura de época, modismos nostdlgicos: alguns se queixam de
que eles desvalorizam a moeda verdadeira, mas a objeclio admite a semelhanga e con-

firma a ligagdo com o passado.

Defeitos e virtudes do conhecimento das reliquias

O legado tangivel apresenta vantagens e desvantagens, como fonte de conhecimento.
Uma de suas limitagdes € o ambito restrito do passado que descortina. Conforme afirmou
um personagem de Naipaul, “O passado esta aqui”. E ele mostrou o seu coragdo. “Nao
estd 14”. E ele apontou a estrada poeirenta.® As reliquias nos oferecem apenas conjec-
turas sobre comportamentos e convicg¢des; para demonstrar reagdes e motivos do pas-
sado, os artefatos precisam ser ampliados por relatos e reminiscéncias. Essa € uma grave
desvantagem, pois sdo os “pensamentos, sentimentos e agdes... [que] sdo a substincia
da histéria, e nfio paus, pedras e bombazinas”.** Ao contrario da histéria e da memoria,

335 Bibikov, “A Stone Age orchestra” (1975), citado na p. 30. Melodiya, o negécio de gramofones soviético,
langou uma gravagdo “hipndtica” da misica tocada com esses ossos (Michael Binyon, “Paleolithic
record of prehistoric thythm”, The Times, 22 Nov. 1980, p. 5.

336 Bend in the River, p. 123.

337 Hale, “Museums and the teaching of history”, p. 68. “Quando a matéria-prima ndo contém tragos do
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cuja prépria existéncia prenuncia o passado, o passado tangivel ndo tem vida propria.
As reliquias sdo mudas; elas requerem interpretagdo para exprimir sua funcdo de
reliquia.

As reliquias também sdo estdticas. Enquanto o passado lembrado e registrado pode
transmitir o sentido de passagem pelo tempo, a maioria das reliquias tangiveis exibe
apenas momentos suspensos no tempo. A notéria visibilidade das reliquias, especial-
mente as antigas construgdes, acarreta a tendéncia de superestimar — e supervalorizar
— a estabilidade do passado. A aura de antiguidade existente em locais bem preservados
ndo implica, na verdade, vitalidade histérica, mas sim a priva¢do de energia inovadora
posterior. “Embora as pessoas andassem nas calgadas, pairava no ar uma sensagdo de
abandono como se esse fosse um lugar do qual, hd muito tempo, todos houvessem
partido”, conforme Lively descreve a cidade de Cotswold em Burford. “Todas as cons-
tru¢des eram antigas, muitas delas bonitas: pareciam reunidas em triste abandono como
em ilustragdes de livros do passado.”** Todas as reliquias pareciam mortas.

Um sentido vivo, diacrénico do passado requer uma “tensdo dindmica entre o que
se v& ¢ 0 que se sabe que outrora existiu, e ainda existe em alguma forma fragmentada
ou simbdlica”, sugere Gillian Tindall — um dinamismo raro em dreas muito preservadas.
Ela contrasta a continuidade permanente da cidade do condado de Kent com a atmosfera

perfeita e estdtica de algumas famosas areas londrinas:

As assim chamadas dreas “histéricas” — incluindo muitas 4reas tombadas — sdo pre-
cisamente aquelas onde o tempo parou, e até certo ponto morreram, preservadas em algum
ponto do passado. Cidades que puderam manter esse aspecto homogéneo... sdo, por de-
finicdo, dreas que ndo sofreram convulsdes sociais e deslocamentos fisicos e que tornam
interessante estudar sua histdria... Paradoxalmente, esses lugares onde o “interesse” local
“pelo passado” é tdo importante entre sucessivas geracdes de habitantes ricos e com dis-
ponibilidade de tempo, na verdade revelam menos o passado como um todo... do que
outros lugares mais comuns e maltratados.*”

pensamento, as portas para o passado permanecem fechadas”; portanto, o quadro do passado feito pelos
arquedlogos ndo € apenas pobre mas também bizarro, como se “os povos beaker” ou “Cultura Hall-
stadt” “fossem sociedades genuinas” (Munz, Shapes of the Past, pp. 179-80). Para uma visdo contrdria
do poder explicativo das reliquias, mesmo por processos cognitivos, vide Renfrew, Towards an Ar-
chaeology of Mind, pp. 16-23.

338 House in Norham Gardens, p. 121. lan Jack descreve as aldeias de Cotswold como “encantadoras
conchas, litorninas habitadas por caranguejos ermitdes’ (“The new gentry in a fine and private place”,
Sunday Times, 8 Mar. 1982, pp. 16-25, mengio na p. 20).

339 The Fields Beneath, p. 116.
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Lugares hoje conservados com todo zelo devem, indubitavelmente, ter desfrutado
um prolongado periodo de equilibrio. Mas quando muito sobrevive de uma determinada
época, pouco pode ter ocorrido desde entdo; caso contrdrio, a maioria dessas coisas
antigas ja teria sido substituida. A Pompéia antiga sobreviveu com todos os detalhes
somente porque ndo houve uma nova Pompéia. Em West Wycombe “vislumbramos
vividamente como deveria ter sido a vida”, declara o proprietério, precisamente porque
ali “o tempo parece haver parado”.**’ Mas o tempo ndo para, e se assim for percebido,
constréi-se uma interpretacao errbnea do passado.

No entanto, a rota dos artefatos rumo ao passado também tem virtudes especiais.
Uma delas ¢ a relativa auséncia de preconceito intencional. A partir do Renascimento,
os eruditos, cientes das adulteragdes e falsificacBes de textos, voltaram-se para as
reliquias como testemunhas mais confidveis do passado.**' Embora hoje seja cvidente
que os artefatos sdo modificados tdo facilmente quanto as cronicas, a crenga em sua
veracidade ainda perdura; uma reliquia tangivel parece ipso facto verdadeira. As
reliquias também opdem-se a predilecdo tradicional dos historiadores pelo extraor-
dindrio, grandioso ou precioso. Vestigios palpaveis sdo considerados como mais carac-
teristicos da vida cotidiana. Certamente, a prépria deterioragdo discrimina o trivial: os
artefatos mais caros ¢ imponentes resistem melhor ao desgaste, atraem protecdo e in-
centivam a imita¢do. Mas a preservagdo intencional responde por parcela minima de
tudo que restou. Ao ressuscitar o modo de vida de milhdes de pessoas que ndo deixaram
vestigios guardados, os artefatos compensam parcialmente o preconceito de fontes escri-
tas e, assim, tornam o conhecimento hist6rico mais popular, pluralista e pablico.*

Essa funcdo das reliquias, consoante com as virtudes despretensiosas do romance
histérico, foi enfatizada pela primeira vez no século XIX. “Ndo compreendemos os
antigos”, escreveu Niebuhr, “a menos que formemos idéias precisas desses objetos de
sua vida cotidiana, que temos em comum com eles, sob as formas com as quais 0s

340 Francis Dashwood, “West Wycomb brochure” (1977), p. 1.

341 Cochrane, Historians and Historiography, pp. 432-6; Hay, Annalists and Historians, pp. 127-8;
Momigliano, “Ancient history and the antiquarian™, pp. 11-16.

342 Schlereth, “Pioneers of material culture”; .N.Hume, “Material culture with the dirt on it”, pp. 37-8;
L.S. Levstik, “Living history — isn’t”; Lynch, What Time Is This Place? P. 31; Schlereth (ed.), Material
Culture Studies in America, principalmente Kouwenhoven, “American studies: words or things” (1964),
pp. 79-92; Wilcomb E. Washburn, ‘“Manuscripts and manufacts” ( 1964), pp. 101-5; John T. Schle-
becker, “Use of objects in historical research”, pp. 103-16, e Robert Ascher, “Tin*can archaeology”,
pp. 325-37.
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olhos deles estivessem acostumados”.**’ Como as tumbas de Tebas retratavam cenas
familiares da vida cotidiana, George Perkins Marsh julgou-as “repletas do mais rico
conhecimento que jamais verteu da pena de Herddoto”, exatamente como sentiu que
“uma hora na Pompéia soterrada vale mais que toda uma vida devotada as péginas de
Livy”. Marsh insistiu que os artefatos cotidianos domésticos e industriais — ferramentas
agricolas e mecinicas, utensilios e mobilias — fossem preservados para revelar as carac-
teristicas de vida comuns do passado — uma pritica que s6 agora tornou-se comum.*
Algumas preferéncias por artefatos podem se originar de preconceitos filistinos bem
como populista. Assim sendo, Henry Ford, ridicularizado por afirmar que “a histéria €
mais ou menos tapeagdo”, resolveu “construir um museu que ird expor a histéria da
industria, e ele ndo vai ser tapeagio... Essa é a tnica histéria que vale a pena observar...
Ao olhar os objetos que as pessoas usavam e que mostram como elas viviam, pode-se
ter uma idéia muito methor do que se teria com um més de leitura”.**

A acessibilidade € outra vantagem de remanescentes tangiveis. As reliquias expostas
ao escrutinio publico ¢ potencialmente visiveis a qualquer observador fornecem im-
pressdes do passado que prescindem de intermedidrio. Observar a histéria no local €
um processo menos ativo do que ler a seu respeito: os textos requerem um envolvimento
deliberado, ao passo que as reliquias podem chegar até nds sem esforgo ou propésito
conscientes. “Mais expostos do que o registro escrito”, afirma Lewis Mumford, “cons-
trugdes, monumentos ¢ vias publicas... deixam marcas nas mentes at¢ mesmo dos ig-
norantes ou indiferentes.”**® Histéria e meméria geralmente surgem na forma de histérias
que a mente precisa filtrar deliberadamente; os fragmentos fisicos permanecem dire-

tamente ao alcance de nossos sentidos.

343 Niebuhr, History of Rome (1811), L:xxiii.
344 American Historical School (1847), p. 11; Lowenthal, George Perkins Marsh, pp. 101-3.

345 Ernest G. Liebold, Reminiscences, citado por Roger Butterfield em “Henry Ford, the Wayside Inn, and
the problem of “History is bunk™, p. 57, e ligeiramente variado, em Hosmer, Preservation Comes of
Age, p. 80; Alexander, Museums in Motion, p. 92.

346 Culture of Cities, p. 4. Caracteristicas lingiiisticas e tragos cerimoniais, “realidades exatamente como a
pedra lascada na Idade da Pedra”, sdo da mesma forma apreendidas em primeira mio, comenta Marc
Bloch (Historian's Craft, pp. 54-5). Mas ao contririo dos objetos fisicos, esses residuos t€m que ser
traduzidos da representagiio simbélica para a fisica. Sobre a imediagiio de fragmentos materiais, vide
Daniel, Idea of Prehistory, pp. 160-3; Bronner, “Visible proofs”: material culture study in America’.
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Essa concretude existencial explica seu apelo evocativo. Uma vez que “o homem
precisa olhar e manusear exatamente os mesmos objetos usados em épocas longinquas”,
um antiqudrio do século XVII ponderou que as moedas eram a prova verdadeira do
passado. “Seria possivel visualizar... uma pira funerdria, ardendo na canonizagio dos
imperadores romanos? Ou como eram feitos o chapéu e o lituus [vara magica] do
Augure? Ou ainda construgdes fiéis e verdadeiras dos templos deles...? Recorra as
velhas moedas, e... assim encontrard as provas do passado representadas espléndida c
vivamente.”’ Os mesmos protestantes que rejeitaram supostas reliquias da Cruz e
moedas de prata de Judas considerando-as fraudes iddlatras, idolatraram fragmentos
cldssicos; fascinado por um prego de latdo encontrado das ruinas da Casa Dourada de
Nero, em Corinto, John Evelyn sentiu a emog¢io do contato imediato com uma antiga
civilizagdo.™* “A observagio pessoal dec monumentos remanescentes é uma porta direta
para o passado humano”, pensava Vico, “pois eles esclarecem melhor quem foram os
homens ou o que eles fizeram, as suas razdes e motivos, do que as histérias de histo-
riadores ou cronistas posteriores”.* A visita de Gibbon a Roma, observando “cada
local memordvel onde Rémulo esteve, Tilio falou, ou Cesar caiu”, deu-lhe inspiracio
decisiva: “Em 15 de outubro de 1764, enquanto eu me sentava meditando entre as
ruinas do Capitdlio, enquanto os monges descalgos entoavam as vésperas no Templo
de Jupiter, ... a idéia de escrever sobre o declinio ¢ queda da cidade surgiu pela primeira
vez em minha mente”. " As efigies dos reis franceses no Musée des Monuments deram
vida a histéria nacional para o jovem Michelet; “a espada de um grande guerreiro, as
insignias de um célebre soberano”, argumentava o historiador Prosper de Barante ao
instar um governo subseqiiente a comprar a colegdo do Musée de Cluny, eram “reliquias
que o povo gosta de ver”, que impressionam mais do que “a letra morta” do livro de

histéria.*!

347 Peacham, Complete Gentleman (1622), Cap. 12, “Of Antiquities”, pp. 126-7.
348 Diary, 13 e 27 fev. 1645, pp. 185, 195.
349 New Science, parafraseado em Berlim, Vico and Herder, p. 57. Vide Luck, “Scriptor classicus”, p. 154.

350 Autobiography (1796), pp. 84-5. Essa foi de fato uma recordagio muito modificada. No original, Gibbon
nido estava no Capitélio mas na Igreja dos monges franciscanos; de fato, em 1764 as ruinas do
Capitélio ji haviam desaparecido hd tempos (Randolph Bufano, “Young Edward Gibbon”, carta, TLS,
10 set. 1982, p. 973). As discrepincias sdo instrutivas mas ndo diminuem o significado do acon-
tecimento.

351 Michelet, Ma jeunesse (1884), pp. 44-6; Barante, “L’ Acquisition du Musée du Sommerard’ (1843), 2:421.
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Evocagbes roménticas de monumentos tangiveis, resumidas nas “Ozymandias” de
Shelley, enfatizaram o valor das reliquias como testemunhos. Os estudos histéricos de-
veriam comegar niao em arquivos de bibliotecas, acreditava J.R. Green, mas nas singu-
lares ruas antigas de Bury St. Edmunds, para “revelar a histéria dos homens que af
viveram e morreram”.*** O paladar, o tato ¢ a visdo que gravam as reliquias na memoria
também podem invocar vividamente o seu milieux. “Ao apanhar para si uma ponta de
flecha que fora jogada séculos atrds, ¢ nunca mais foi tocada”, Hawthorne imaginou
que a tivesse recebido “diretamente da mio do cagador pele-vermelha”, imaginando
assim “a aldeia indigena fincada no meio da floresta”, e trazendo de volta “a vida os
guerreiros e os chefes pintados, as indias em sua labuta doméstica, e as criangas di-
vertindo-se em meio as tendas; enquanto o pequeno bebé indio embalado pelo vento
balanga em um galho de 4rvore”.**

As reliquias emprestaram proximidade 2 hist6ria exética assim como a doméstica;
descobertas arqueolégicas na Terra Santa e na Grécia reviveram os mundos biblico e
cldssico. Milhdes se empolgaram com os relatos do testemunho ocular de Amelia Ed-
wards sobre os templos egipcios. Em cada madrugada em Abu Simbel “eu via aqueles
horriveis irmaos passarem da morte a vida, da vida a pedra esculpida”, quase acreditando
“que cedo ou tarde deveria raiar um dia quando o antigo feitico se desfaria em pedacos,
e os gigantes deveriam se levantar e falar”. Na Grande Sala Hipostila de Carnac “cada
sopro que percorre os corredores pintados... parece evocar os suspiros daqueles que
morreram na caga, no remo, ¢ debaixo das rodas da biga do conquistador”.**

Hoje em dia as reliquias da antiguidade provocam reagdes menos extravagantes,
mas o sentimento de proximidade perdura. O sabor histérico de Londres oprime Helene
Hanff: “passei por uma porta pela qual Shakespeare havia passado, e entrei num bar
que ele conhecera. Sentamos a mesa ... e encostei minha cabega contra a mesma parede
que a cabega de Shakespeare havia tocado, e foi uma sensagio indescritivel”.”® O ca-

lafrio do contato com lugares antigos traz de volta a vida suas barbaries ou virtudes

352 Stray Studies from England and Italy (1876), p. 218: Burrow, “Sense of the past”, p. 122.
353 Hawthorne, “The old manse” (1846), 10:11.

354 A Thousand Miles up the Nile (1877), pp. 285, 152. Vide Hudson, Social History of Archaeology, pp.
73-83.

355 Duchess of Bloomsbury Street, p. 30.
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peculiares, e o mero fato de rogar documentos originais vivifica 0os pensamentos e acon-
tecimentos que eles descrevem.**

O historiador que vé pessoalmente a cena de seu trabalho intensifica em seu piblico
o impacto da obra. George Bancroft trilhou o chdo em que Wolfe havia caminhado e
“marquei o melhor que pude o local onde Jacques Cartier deve ter desembarcado”.*’
A biografia de Lord Lugard escrita por Margery Perham adquire verossimilhanga com
a prépria viagem da autora pela Nigéria; Bruce Catton conhecia os campos de batalha
da Guerra Civil que descreve; Samuel Eliot Morison fez questdo de navegar pela rota
de Colombo.*

A intimidade tangivel também realga o efeito da ficgdo histérica. Virgilio procurou
lugares visitados por Enéas, Scott fez um reconhecimento dos lugares que seus romances
descrevem. “Serd que ndo estimulamos nossa sensa¢do da classica luta entre Holmes e
Moriarty se tivermos visto as cataratas de Reichenbach, acima do Englischer Hof?""
Mesmo cenas recriadas podem transmitir proximidade histérica: Poussin construiu cui-
dadosamente modelos de cenas gregas e romanas que inspiraram suas pinturas arcadia-
nas a fim de poder ver o passado com seus préprios olhos e senti-lo com suas préprias
miaos.*® Para Robert Wood a sensacio do lugar aumentava o sentido de passado; mer-
gulhando nas paisagens gregas, elc sentiu a proximidade bem como a distdncia da

literatura grega que af leu: “a Iliada adquire novas belezas nos bancos de Scamauder”.**'

356 Fairley, History Teaching through Museums, pp. 2-3; Galbraith, “Historical research and the preservation
of the past”, p. 305; Drabble, A Writer’s Britain, p. 17. “Nada parece ligar tanto o abismo do passar
dos anos quanto desdobrar e ler cartas antigas; algumas vezes particulas diminutas de areia que hd
tempos aderiram a algum trago de pena mais grosso onde a tinta havia estado molhada, sobressaem
ap6s 300 anos para voar e juntar-se & poeira de ontem” (Wedgwood, “Sense of the past”, p. 25). E
espantoso segurar um objeto que ¢ real no presente, embora irreal porque de um passado diferente
(K.C.P. Smith e Apter, “Collecting antiques — a psychological interpretation™). A tecnologia moderna
€ as instituigdes que diminuiram as transagles pessoais podem haver aumentado nossa necessidade
de tocar o passado (Hindle, “How much is a piece of the True Cross worth?” pp. 5, 10).

357 Para a irma dele, 8 ag. 1837, citado por David Levin em History as Romantic Art, p. 17.

358 Morison, Admiral of the Ocean Sea, 1:xvi-xviii. Sobre a mais “auténtica” e quase desastrosa viagem do
Niria II, vide Jay Anderson, Time Machines, pp. 115-16.

359 A.P. Middleton e Adair, “Case of the men who weren’t there”, p. 173.
360 Praz, On Neoclassicism, pp. 28-9.

361 Ruins of Palmyra (1753), p. 2: “O solo cldssico ndo s6 nos faz sempre apreciar o poeta ou o historiador
ainda mais, como algumas vezes nos ajuda a entendé-los melhor”.
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Um passado destituido de reliquias tangiveis parece ténue demais para ser plausivel.
Ruskin queixava-se de que a Inglaterra tinha apenas “um passado do qual ndo ha
vestigios;... os mortos estdo definitivamente mortos. E dificil acreditar que eles tivessem
vivido outrora ou que tivessem sido algo além do que agora sdo — nomes nos livros
escolares”. Ao contrdrio, “em Verona, pela janela de Can Grande olhamos para seu
tdmulo”, e sentimos “que ele poderia haver sentado ao nosso lado na noite passada”.*?
Para ter certeza de que houve um passado, precisamos ver ao menos alguns de seus
vestigios. “Como pessoas muito idosas, outrora famosas, que todos julgavam mortas ha
meio século mas que se descobriu vivas em algum lugar num quarto mobiliado, com
meia dizia de gatos”, lugares recendendo a velhice provam “que o passado de fato ja
existiu, ndo foi inventado por especialistas com base em arquivos”.** Sua antiga cadeira,
a mesa e a taverna em Chester asseguraram Frederic Law Olmsted que “sua experiéncia
do passado [ndo] era uma invengdo ¢ a qualquer minuto um sino iria tocar e maquinistas
de cendrios de teatro” iriam desmantelar a velha cidade diante de seus olhos.”® Os
sobreviventes franceses acreditam que é essencial a preservagdo das ruinas de Oradour
para demonstrar o horrendo massacre nazista; do mesmo modo como as velhas casas
que “permaneceram de pé e observaram os processos de mudanga,... vocé€ precisa pre-
servar as conchas no interior das quais esse tipo de coisas acontece, no caso de vocé
esquecer das coisas em si”.*

Coexisténcia com o presente € outra qualidade vital do passado tangivel: algo antigo
ou fabricado para parecer antigo pode nos trazer o passado, palpavel e forte. “Ver os
imperadores, consules, generais, oradores, filsofos, poetas e outros grandes homens. ..
em pé como sc estivessem em pessoa diante de nés”, reagiu John Northal diante das
estituas antigas de Roma em 1752, “d4 ao homem um trajeto retrospectivo de quase

2000 anos, ¢ mistura épocas passadas com o presente”.*® Para Amelia Edwards, o

362 Modern Painters, 1V, Pt 5, Cap. 1, sec.5, pp. 4-5.
363 Zweig, “Paris and Brighton Beach”, p. 512.

364 Olmsted, Walks and Talks of an American Farmer in England, pp. 88-90; citagio de Mulvey, Anglo-
American Landscapes, p. 51.

365 Lively, House in Norham Gardens, p. 12. Vide Andrew Spurrier, “Oradour: the town that came back to
life after a massacre”, IHT, 4 jun 1980, p. 7; Diana Geddes, “Oradour: the agony that cries out for
vengeance”, The Times, 4 jun 1983, p. 8. Compare a reagiio horrorizada de um sobrevivente de Lidice
que retorna “para nio encontrar nada ali, nem mesmo ruinas” (Cox, “Restoration of a sense of place”,
p. 422).

366 Travels through ltaly, p. 362.
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passado estava igualmente presente em Philae. “Esquecemos no momento que tudo esta
mudado. Se um som de antigos cAnticos soasse na quietude do ar — se uma procissao
de sacerdotes vestidos com tdnicas brancas... surgisse majestosamente entre palmeiras
¢ domos — nido irfamos estranhar.”>” Empenhando-se numa campanha, hd um século,
para salvar a Old South Meeting House de Boston, Wendell Phillips garantiu a seus
ouvintes que os herdis revoluciondrios “Adams, Warren e Otis estdo até hoje se curvando
sobre nés, pedindo que o cendrio de seus trabalhos imortais ndo seja profanado ou
obliterado da visio dos homens”**® A figura de Abraham Lincoln na Disneylandia, que
se move e fala, nos ajuda a acreditar em nosso passado trazendo-o para o presente,
“pois a histéria que foi, ela ¢ ”.** Ao encontrar um volume de 1864 sobre Henry Clay
na British Library, com as paginas ainda por abrir, John Updike tornou-se intimo do.
passado: “Eu era o principe cujo beijo esse livro esteve esperando, adormecido, por
mais de um século”.””’

Pelo fato de que os artefatos sdo ao mesmo tempo passado e presente, seus papéis
histérico e moderno interagem. Um odor de antiguidade permeia uma fileira de casas
celebrizadas por arquitetos e moradores de vérias épocas, suas diversas idades adi-
cionando personalidade ao conjunto atual. Paisagens que misturam o velho ao novo
reforcam os sentimentos de coexisténcia temporal: a quantidade de artefatos antigos nas
colinas de Dorset, “Todos eles vistos de uma sé vez, como se fosse a partir da pers-
pectiva de eternidade”, deu a Thomas Hardy o sentido de histéria em uma proximidade
sobreposta.’”

As reliquias de ontem ampliam assim os horizontes de hoje. A permanéncia das
construgdes transporta habitos e valores “além do grupo dos vivos”, segundo as palavras
de Mumford, “marcando através das diferentes camadas do tempo a caracteristica de
cada uma das geragdes”.”” Fragmentos antigos transmitem seu passado guardado: es-
fregando um boneco elizabetano feito de carretel de seda contra suas bochechas “para

captar a esséncia da coisa antiga”, a heroina moderna de Alison Uttley sentiu-o “liso

367 A Thousand Miles up the Nile, p. 207.

368 Discurso de 1876, citado por Homer em Presence of the Past, p. 104.
369 Bradbury, “Machine-tooled happyland”, p. 104.

370 Buchanan Dying, “Afterword”, p. 256.

371 J.H.Miller, “History as repetition in Hardy’s poetry”, pp. 227-8.

372 Culture of Cities, p. 4.
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como marfim, como se geragdes de pessoas o tivessem mantido junto as faces, e de
repente eu senti uma afinidade com elas, uma comunhzo por meio do pequeno brinquedo
entalhado”.’”® Para um ancido na histéria de Bradbury, lembrangas no sétdo acolhem e
ddo vida ao passado.

Era de fato uma grande maquina do Tempo, esse s6tdo, ... se vocé tocasse em prismas
aqui, maganetas de portas acold, arrancasse borlas, fizesse soar os cristais, assoprasse a
poeira, arrebentasse as fechaduras do bai e provocasse uma rajada de vento com a vox
humana no velho fole da lareira até que ele fizesse voar fuligem de milhares de fogos
antigos nos seus olhos ... Cada uma das gavetas da escrivaninha, puxadas para fora, deveria
conter tios e primos e avds, brazonados no pc’).374

Pinturas e imagens de coisas do passado, igualmente, ajudam a levar as pessoas
dos tempos modernos de volta no tempo. Os trajes medievais de Monumental Effigies
de C.A. Stothard foram meticulosamente detalhados a fim de “deter os passos velozes
do Tempo” e permitir que os leitores “vivessem em outras épocas que nao a nossa”.*”
Reconstrugdes histéricas, igualmente, persuadem os visitantes de que estdo no passado
ou que o passado estd vivo no presente. Os administradores das ruinas pré-histéricas
indigenas do Servigo de Parques Nacionais dos Estados Unidos sdo exortados “a trans-
mitir ao visitante a idéia de que os antigos que ali viveram poderiam voltar nessa mesma
noite e tudo iria recomegar... a moenda de milho, a gritaria das criangas e os adultos
fazendo amor e festejando” — embora essa dltima afirmagdo “ndo deva ser encarada de
modo tdo literal”.’’

As coisas, portanto, diferem dos pensamentos ¢ palavras em sua natureza temporal.
A histéria escrita faz a demarcagio entre passado e presente; o tempo de verbo clara-
mente distingue o agora do entdo. Mas os artefatos sdo, simultancamente, passado e
presente; suas conotagdes historicas coincidem com seus papéis modernos, misturando-
os e as vezes confundindo-os, conforme recente nota da National Trust: “VILA RO-
MANA DE CHEDWORTH ... TERMINO PREVISTO — OUTONO DE 1978”. O pas-
sado tangivel estd em fluxo continuo, modificando, envelhecendo, renovando ¢ sempre
interagindo com o presente.

373 Traveller in Time, pp. 49-50.
374 “Scent of sarsaparilla”, pp. 196-7.
375 “Prefatory essay”, Monumental Effigies of Great Britain (1832), p. ix.

376 Tilden, Interpreting Our Heritage, p. 69.

Proj. Histéria, Sao Paulo, (17), nov. 1998 165



Como simbolos duradouros da histéria e da meméria, as reliquias tangiveis também
simbolizam identidade nacional. Os lugares transmitem essa idéia muito melhor que os
livros, como debateram em 1850 os protetores do quartel-general de Washington em
Newburgh:

Se quando lemos a biografia de nossos herdis revoluciondrios nosso amor pelo pais €
estimulado, ... muito mais arderd a chama do patriotismo em nossos peitos quando pi-
sarmos o chdo onde foi derramado o sangue de nossos pais, ou quando nos movermos
entre os cendrios onde foram concebidas e consumadas suas nobres faganhas.*”’

Tais lagos patridticos tiveram importante papel na cruzada pela preservagdo
histérica. Para a maioria das pessoas, as reliquias tornam o passado mais importante
mas ndo mais conhecido. Os leigos vislumbram pouca informagdo histérica em, di-
gamos, uma mesa que estd na familia hd varias geragOes; “ndo se conhece sua histéria
da maneira que um historiador de arte conhece a linhagem de um quadro. Ela traz ...
em vez disso ‘um sentido de passado’ ”.*”* Mas essa sensagdo palpdvel nos convence
de que o passado que relembramos ¢ narramos € uma parte viva do presente.

Interligacdes

Vivemos num mundo onde... a misica que se deixa levar dos muros
medievais para o jardim onde sentamos é uma velha gravagdo de Vivienne
Segal cantando “Bewitched, Bothered and Bewildered”.

John Cheever,
“The Duchess”""

Memoria, histéria e fragmentos oferecem caminhos para o passado que se percorrem
melhor quando combinados. Cada caminho exige os outros para que a jornada seja
significativa e confidvel. As reliquias ddo inicio as recordag¢des que a histéria confirma
e expande recuando no tempo. A histéria em isolamento € estéril e desprovida de vida;
fragmentos significam apenas o que a histéria € memdria transmitem. De fato, muitos
artefatos surgiram como testemunhas da histéria ou da meméria. Uma apreensdo sig-

377 Richard Caldwell, A True History of the Acquisition of Washington’s Headquarters at Newburgh by the
State of New York (1887), citado por Hosmer em Presence of the pust, p. 36.

378 Carne-Ross, “Scenario for a new year”, p. 239.

379 1978, p. 347.
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nificativa do passado exige compromisso com prévia experiéncia, prépria e de outros,
ao longo de todos os trés caminhos.

Nem sempre estd claro o caminho que seguimos num dado momento. Incertos de
onde a memoria termina ¢ a histéria comega, freqiientemente atribuimos a uma o que
vem da outra, misturando antigas memdrias com histérias posteriormente ouvidas e
lidas, da mesma forma que a narrativa oral combina recordagdes recentes com histérias
contadas imemoravelmente. A “meméria viva” dos moradores do condado de Kent in-
clufa acontecimentos muito anteriores ao nascimento deles, como descobriu Tindall.
Pessoas se “lembravam” de fazendas que deixaram de existir na plenitude da vida de
seus avos:

Contaram-me muitas vezes que ‘“Vacas pastavam em Gospel Oak quando eu era menina”,
ou “Costumava ser tudo campo aqui em volta, querida; eu me recordo antes de tal e tal
rua ser construida”. Alusiio a um mapa da época mostra ... [que] cada rua no centro do
condado de Kent estava 14 antes do nascimento da pessoa mais idosa ainda viva ... Nor-
malmente reproduzida por crédulos dirctores do jornal local,... essas “reminiscéncias” [re-
fletem] o fato de que pessoas de todas as idades desejam acreditar... que esses campos
ainda existem na seguranga da meméria.**"

A necessidade de comprovagio, freqiientemente, leva-nos da memdria para a
histéria; reliquias e reordenamento ddo vida a histdria ao retraduzi-la para a memoria.
Transmitidos de geragdo em geracgdo, os quipus peruanos (bengalas entalhadas) e as
placas de bronze do Benin preservam lembrangas socialmente importantes;™' bater a
cabega de um jovem inglés contra marcos de fronteira garantia que ele se lembraria de
sua localizag@o: evocagdes anuais do Exodo transformam a fuga dos israelitas do Egito
numa experiéncia pessoal para cada celebrante. Nas cerimonias judaicas da Péascoa e
do Seder, “a linguagem e o gesto sdo ambos adaptados para estimular ndo tanto um
salto da meméria, mas a fusdo do passado com o presente”, escreve Yerushalmi. “Aqui
a meméria ndo é mais recordagdo, que ainda conserva um sentido de distancia, mas
reatualizag¢do”, conforme pronunciado na triste cangio:

Um fogo queima dentro de mim ao me recordar — quando Eu deixei o Egito
Mas profiro lamentos ao me lembrar — quando Eu deixei Jerusalém.**

380 The Fields Beneath, p. 129.
381 Vansina, Oral Tradition, pp. 36-8. Vide Baier, “Mixing memory and desire”, p. 200.

382 Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, pp. 43-4. “Em toda e qualquer geragio permita a cada um

Proj. Historia, Sao Paulo, (17), nov. 1998 167



Algumas sociedades ndo precisam de reconstitui¢do para reativar a histdria; o pro-
cesso parece ser inerente, familiar. Injdrias e injusticas ndo aplacadas levam freqiiente-
mente os homens a misturar tempos remotos e recentes, ¢ até com o presente. Muitos
irlandeses continuam a vivenciar as invasdes dinamarquesas, as devastagGes de Laud, a
Fome de 1847, quase como acontecimentos contemporaneos. A memoria irlandesa tem
sido comparada a pinturas histéricas em que Virgilio e Dante conversam lado a lado.**
Mas o irlandés ndo “vive no passado; antes, a histéria da Irlanda ‘vive no presente’.
Todos os traidores anteriores e todos os herdis anteriores permanecem vivos nela”, assim
como na “meméria sem fundo” de um personagem de O’Faolain, no qual “poder-se-ia
ver, embora emaranhado sem qualquer esperanga de desemaranhamento”, a saga com-
pleta da decadéncia da Irlanda.*®

O significado duradouro de vinculos familiares freqiientemente funde geragdes pas-
sadas. “Sim, 1852, esse fo1 0 ano em que... lutei com o Rei Ta’ufa’ahau”, conta um
tonganés; mas na realidade foi seu o avd de seu bisavd que fez iss0. Os ilhéus an-
tilhanos t8m me falado dos ancestrais do século XVIII como se ainda estivessem vivos
ou houvessem morrido apenas recentemente, “lembrando-se” deles com detalhes tdo
intimos como se fossem seus av6s.”*® Nos jantares festivos em Toulouse “pode-se ouvir
familias comparar solenemente o papel de seus ancestrais no comércio medieval de anil
ou na insurrei¢do contra Richelieu”, relata John Ardagh.

“Sua familia lutou na Primeira ou na Segunda?’ Escutei um rebento perguntar a outro.
p
Ele nado estava se referindo as Guerras Mundiais deste século, mas as Cruzadas. Outra
pessoa de Toulouse me disse: “Aqui estamos todos profundamente marcados pela Conquista
Romana,... ” e em seguida acrescentou, “Também estamos marcados pela Ocupagiio Na-
P 38
zista” — como se os dois acontecimentos fossem quase contemporineos.*’

considerar como se ele houvesse saido do Egito” é o dito central do Talmud para a Pdscoa Haggadah
(p. 45). Sobre a significincia revelatéria da Pdscoa e do Seder, vide R.M. Brown, “Uses of the past”;
Kem, Culture of Time and Space, p. 51.

383 Lippman, Public Opinion, p. 144.

384 Edwin Ardener, “Cosmological Irishman”, New Society, 14 Ag. 1975, p. 362; O’Faolain, Nest of Simple
Folk, p. 39. Vide McHugh, “Famine in Irish oral tradition”, pp. 391, 395-6, 436; Rodgers, Ulstermen
and Their Country, p. 14; Cahalan, Great Hatred, Little Room, pp. 37, 120.

385 Sahlins, “Other times, other customs: the anthropology of history”, pp. 522-3.
386 Lowenthal, West Indian Societies, p. 106.

387 Tale of Five Cities, p. 290. Claud Cockburn registra conversa similar logo apds a Segunda Guerra Mundial
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Para reativar a memoria vivida, como ja vimos, exige-se uma sensagdo renovada
no presente. Através do som de uma colher contra um copo, da sensagdo de um guar-
danapo adamascado, do caminhar pelo calgamento irregular de pedras no patio de Guer-
mantes, Proust retomou inteiramente o passado, com a inesquecivel madeleine” que sua

tia Leonie costumava lhe dar nas manhids de domingo.

Assim que eu reconheci o gosto do pedago de madeleine mergulhado na infusdo de flores
de tilia... imediatamente aquela velha casa cinza da rua, onde ficava o quarto dela, er-

gueu-se como um palco... e todo o Combray e seus arredores, tomando forma e solidez,
< 388
x

voltou a vida... a partir da minha xicara de chi.
Reaver o passado através de visoes, sons e odores revividos foi tema de fundo da
literatura do século XIX; ao renovar antigas sensagdes, relembrava-se tanto as experién-
cias originais quanto os sentimentos que as acompanhavam. O perfume de violetas
trazia de volta para Tennyson “Os tempos que eu me lembro de ter sido / Jovial e livre
de culpa”; o aroma de uma folha de geranio trazia de volta para David Copperfield o
chapéu de palha, as fitas azuis e os cachos de Dora; a dgua fria sobre seu brago nu
“Trazia de volta de seu espesso invélucro/... uma sensagao daquele tempo / E os copos
que usdvamos, ¢ a rima em cascata” para o amante retrospectivo de Hardy.*
Empilhando histéria sobre memoria redobrou o sentido de passado. Os personagens
medievais dos primeiros poemas de William Morris sonham com experiéncias anteriores
e se voltam para aquilo que é para eles o passado. As narrativas em Earthly Paradise

sdo antigas até mesmo para seus narradores; Guinevere relaciona sua “Defesa” com

com judeus de Sofia que falavam Ladino, um dos quais disse, “Nossa familia costumava morar na Espanha
antes de se mudar para a Turquia. Perguntei-lhe ha quanto tempo sua familia estava morando 14. Ele
disse que fazia aproximadamente 500 anos, mas falou desses acontecimentos como se eles tivessem
acontecido alguns anos atras”. (Crossing the line, p. 155). Vide Finley, “Myth, memory and history”,
pp. 293-4.

388 Remembrance of Things Past; 1:51. Vide Shattuck, Proust’s Binoculars, pp. 70-4. Mink observa que “a
memoria de Proust era um pouco madeleine e muita imaginagio” (“Everyman his or her own annalist”,
p. 235).

389 Tennyson, “A dream of fair women” (1832), linhas 79-80, p. 445; Dickens, David Copperfield, cap. 26,
p. 396, Hardy, “Under the waterfall” (1911-12), pp. 315-16. Vide Gent, “To flinch from modern
varnish”: the appeal of the past to the Victorian imagination”, p. 15; Quinn, “Personal past in the
poetry of Thomas Hardy and Edward Thomas”, p. 20.

*  N.T.. madeleine: nome francés dado a um bolinho em forma de concha.
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recordagdo; os sonhos dentro de sonhos em The Land East of the Sun and West of the
Moon distanciam-se mais de passados menos remotos.”™ A meméria de Guinevere “por
antigo hdbito da mente / Foi escorregando de volta aos dias dourados... /movendo-se
inconscientemente através do passado”, e as lembrangas histéricas trazem o passado de

*! Amigos e amantes re-

Tennyson de volta ao presente bem como o distancia deste.
tratados em pinturas pré-rafaclitas emprestam a seus temas antigos uma certa contem-
poraneidade, enquanto deliberados modernismos de vestudrio e gesto enfatizam a quali-

dade de passado de seus cendrios arcaizantes.™?

Artefatos como metdforas na histéria e na memoria

Memoria, histéria e reliquias serviram por muito tempo como metaforas reciprocas.
O escritor, juntando quebra-cabegas do passado torna-se “o arquedlogo da meméria”;
psicélogos e filésofos habitualmente se referem as recordagdes como artefatos. “A
memdria € um repositorio ou reservatério de registros, vestigios e engrams (trago de
memoria) de acontecimentos do passado andlogos aos registros preservados nas camadas
geoldgicas”, segundo Hans Meyerhoff; “assim como a terra (registros geoldgicos) ou
as ferramentas e instrumentos do homem (registros arqueolégicos)... a mente humana
também € um “instrumento de registro”.*?

A idéia de recuperar lembrangas como se fossem bagagens guardadas em um
depdsito precede em muito a cdmara fotogrifica e o fondgrafo. Platdo e Aristételes
acreditavam que as imagens sensoriais marcavam a mente como o anel de sinete num
bloco de cera; até o momento similes de placas de cera, trilhas de discos e fitas dominam
descri¢des da meméria. Por certo, vestigios da meméria sdo apenas representagdes

390 Ellison, "The undying glory of dreams™: William Morris and the Northland of old”, pp. 148-50.

391 “Guinevere” (1859), linhas 376-7, pp. 1734-5. Vide 1.D.Hunt, “Poetry of distance: Tennyson’s “Idylls of
the king”, p. 99.

392 Gent, “Appeal of the past to the Victorian imagination”, p. 30; Buckley, “Pre-Rafhaelite past and present”,
p. 136.

393 Time in Literature, p. 20. Vide Allen Tate, Memories and Essays, p. 12.

394 Marshall and Fryer, “Speak, memory! An introduction to some historic studies of remembering and
forgetting”, pp. 304; Sorabji, Aristotle on Memory, p. 5; Heil, “Traces of things past”. Um tipico
exemplo: “temor e antecipagio primeiro amolecem as placas da meméria, de modo que as impressdes
que trazem sejam clara e profundamente marcadas, e quando o tempo as esfria as impressdes sdo
fixadas como ranhuras de um registro gramofdnico” (Lytelton, From Peace to War, p. 152).
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de coisas recordadas, enquanto reliquias sdo coisas, mas escritores que falam sobre
memoéria freqiientemente omitem a diferenga. Entre as células nervosas do lobo tem-
poral, de acordo com Penfield, “passa a linha do tempo, a linha que tem atravessado
cada hora em vigilia da vida passada do individuo”, e quando “o elétrodo do neuro-
cirurgidio ativa alguma parte dessa linha, hd uma reagéo como se essa linha fosse um
gravador de fio, ou uma tira de filme cinematografico, onde sdo registradas todas essas
coisas das quais o individuo outrora tinha consciéncia... Tira do filme do Tempo...
parece continuar de novo no proprio ritmo imutavel do tempo™.**

Analogias arqueoldgicas obcecaram os estudiosos da histéria e da memoria, de
Petrarco a Freud. Metdforas de exumagio e ressurrei¢do penetraram o pensamento hu-
manista. Recuperar a antiguidade significava exumar tanto artefatos encobertos quanto
textos sepultados, e desenterrar fragmentos foi equiparado a restauragéo do aprendizado
classico. Ao interpretar a fundo textos e fotografias para compreender as formas
residuais que escondem, decifrando o conhecimento histérico oculto sob superficies
visuais ou verbais, “o leitor advinha a camada enterrada”, na frase de Greene, “como
um visitante de Roma adivinha as fundagbes subterrineas de um templo”. ™

Quatro séculos mais tarde essas metaforas da Renascenga tornaram-se bdsicas ao
insight psicanalitico. Assim como os arquedlogos e humanistas, os analistas procuraram
reconstruir o passado a partir de artefatos soterrados — as lembrangas reprimidas de
seus pacientes — “que de algum modo preservaram sua forma e até mesmo sua vida
apesar de seu desaparecimento aparentemente completo”.”” Freud repetidamente invo-
cou a semelhanga entre psicandlise e escavagdo pré-histérica. Comparando-se a um
arqueélogo que fez as pedras mudas falarem e revelarem seu passado esquecido, ele
assegurou em 1896 ter “desenterrado” vestigios de lembrangas inconscientes de traumas
sexuais infantis ¢, quando mais tarde passou a considerar que tais lembrangas refletiam

fantasias em vez de sedugdes reais, ele ainda assim manteve a metdfora arqueoldgica,

395 Penfiled, “Permanent record of the stream of consciousness”, p. 68.

396 Light in Troy, p. 99. Para os humanistas isso nio era mera analogia mas uma identidade real, indica
Foucault, refletindo visdes da Renascenga que davam a textos escritos e fragmentos fisicos o mesmo
status. O mundo em si era um tecido de palavras e sinais, o discurso dos cldssicos um espelho fiel
do que descreviam. Marcas visiveis e palavras legiveis exigiam o mesmo tipo de interpretagdo; o que
era visto ¢ o que era lido transmitiam conhecimento da mesma ordem (Order of Things, pp. 33-4,
38-40, 56).

397 Emest Jones, Life and Work of Sigmund Freud, 3:318.
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visando agora “escavar” a historia subjetiva do desejo”.””® “Essa reliquia poderia pos-
sivelmente pertencer ao periodo a respeito do qual temos curiosidade mas que ndo é
suficientemente exato nem completo” era uma reagédo freudiana caracteristica para uma
memdria desse tipo; “Temos de continuar cavando e esperar até acharmos algo mais
representativo”.* Ao restaurar o que estava faltando, Freud assegurava “seguir o
exemplo daqueles descobridores cuja sorte € trazer a luz do dia, apGs longo sepul-
tamento, as reliquias inestimaveis embora mutiladas da antiguidade”.*® Ele mesmo um
apaixonado colecionador que mantinha seus mais recentes achados em constante obser-
vagio, Freud escreveu no mesmo espirito de uma descoberta analitica: “E como se
Schliemann houvesse escavado outra Tréia que até entdo fosse considerada mitica”.""

Freud tratou arqueologicamente a retengdo bem como a revelacdo dos vestigios da
memoria. Da mesma forma que o sepultamento de artefatos antigos freqiientemente os
preservava, e os fragmentos de Pompéia somente comegaram a deteriorar quando foram
desenterrados e tornaram-se visiveis, assim também a lembranga consciente se desgasta,
conservando inalterado somente o que estava enterrado e inconsciente; os fragmentos
da memdria eram “freqiientemente mais poderosos e mais duradouros quando o processo
que os ocultava era aquele que nunca penetrava a consciéncia”. A diferenga era que
“todos os esfor¢os foram feitos para preservar Pompéia, ao passo que as pessoas estavam

ansiosas para se livrar de idéias torturantes” como as que seus pacientes manifestavam.*”

398 Freud, “Actiology of Hysteria” (1896), 3:192; Toews, “Inner and outer reality: Freud’s abandonment of
the seduction theory and the crisis of liberal culture in Western Europe”, pp. 1, 6.

399 Bernfeld, “Freud and archeology”, p. 111. Vide Gay, “Freud for the marble tablet”, pp. 17-22.

400 “Fragment of an analysis of a case of hysteria” (1905), 7:12.

401 To Wilhelm Fliess, 21 Dez. 1899, em Origins of Psycho-Analysis, p. 305. Ao contrdrio da afirmagio de
Bernfield de que Freud refere-se aqui a sua propria auto-andlise, a carta claramente se dirige a “Herr
E.”

402 Beyond the Pleasure Principle (1920), 18:25; “Notes upon a case of obsessional neurosis” (1909), 10:177.
“Tudo que era consciente estava sujeito a um processo de desgaste, enquanto o que era inconsciente
era relativamente imutavel; € eu ilustrei meu comentdro apontando as antiguidades que ficavam pelo
meu quarto... o sepultamento delas tinha sido sua preservagdo; a destrui¢io de Pompéia sé estava
comegando agora que ela havia sido escavada” (p. 176). Vide também, Leonardo da Vinci and a
Memory of His Childhood (1910), 11:83-4. A repressio é consegiientemente um processo de preser-
vagdo de dados assim como de supressio deles; uma memdria reprimida continua como era: “Idéias
que se tornaram patoldgicas persistiram nesse frescor € forga afetiva porque lhes foram negados os
processos normais de desgaste” (Freud, “On the physical mechanism of hysterical phenomena” (1893),
p- 11; vide Klein, Psychoanalytic Theory, p. 248).
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E a psicandlise “trabalha sob condi¢des mais favordveis do que” a arqueologia, cuja
prova significativa pode bem ter sido destruida; para o analista “todo os fundamentos
sdo preservados; até mesmo coisas que parecem completamente esquecidas estdo pre-
sentes de algum modo e em algum lugar”.*”

Criticos argumentam que as analogias arqueolégicas de Freud injustificadamente
coisificam as lembrancas de seus pacientes, como se fossem verdadeiros objetos expos-
tos A comprovagio ou & comparagdo com acontecimentos reais do passado. O arquedlogo
formava sua imagem do passado baseado em artefatos materiais existentes, Freud em
lembrangas verbalizadas € imagens em continua deformacio pela interagdo analitica.
As formas de expressdo verbal dos pacientes eram criagdes do presente, e o analista
ndo estava somente descobrindo um passado mas também ajudando a crid-10.** “Como
um arqueSlogo consciencioso”, Freud assegurava que, “sempre menciono... onde as
partes auténticas terminam e minhas construgdes se iniciam”.*”® Mas isso também im-
plicava autenticidade material, observa Donald Spence, sugerindo que Freud era co-
nhecedor do que realmente tinha acontecido a seus pacientes.*® Termos como “desven-
dar”, “reliquia”, e “reconstru¢@o” parecem realmente pressupor acesso ao “verdadeiro”
passado, que Freud ndo poderia ter tido. Mas esse retorno, na verdade, ndo ¢ mais
possivel para os arquedlogos do que para os psicanalistas. Assim como com sua
distingdo entre “verdade narrativa” e “verdade histérica”, Spence exagera a diferenca
entre lembrangas verbalizadas ¢ reliquias fisicas.

Uma meméria de infincia recuperada ao trazer o passado de Pompéia de volta a
vida é o tema do romance Gradiva, que Freud analisou detalhadamente.”” Para o pro-
tagonista de Wilhelm Jensen, um solitério arquedlogo alem@o, velhas pegas de “méarmore
¢ bronze ndo estavam mortas, mas eram na verdade a tnica coisa realmente viva’.
Rejeitando o presente, “sentou-se entre suas paredes, livros e quadros, sem necessidade
de outra relagio”. Afastou-se das mulheres vivas, mas foi arrebatado pela visdo do

403 Freud, “Constructions in analysis” (1937), 23:259-60; Ao contrdrio do analista, o arquedlogo ndo poderia
conferir suas elaboragSes com algum troiano ou babildnio sobrevivente (Lewin, Selected Writings, pp.
291-2).

404 Jacobson and Steele, “From present to past: Freudian archaeology”, pp. 349, 359-61; Spence, Narrative
Truth and Historical Truth, p. 267.

405 Freud, “Fragment of an analysis of a case of hysteria”, 7:12.
406 Narrative Truth and Historical Truth, pp. 160-1, 165, 176.
407 Jensen, Gradiva: A Pompeiian Fancy (1930); Freud, Delusion and Dream (1906).
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classico baixo-relevo de uma menina da Pompéia soterrada; imaginando a sua “Gradiva”
caminhando rapidamente ao longo das ruas antigas, o “ambiente (dela) surgiu diante
de sua imaginagdo como uma realidade. Isto criou, com a ajuda do seu conhecimento
da antiguidade, a visdo de uma longa rua, ... cores vividas, paredes alegremente pin-
tadas, pilares com capitéis vermelho e branco”.*™

Impelido a perambular pelas ruinas de Pompéia, ele acaba percebendo que sua
ciéncia “apenas arranhou a casca seca do fruto do conhecimento sem revelar nada do
seu conteudo” e ensinou “‘uma visdo arqueolégica, sem vida”. Para compreender fiel-
mente o passado ele “precisava permanecer aqui sozinho, entre os vestigios do passado
... Entdo o sol dissolveu a rigidez tumular das velhas pedras, uma reluzente emocédo
as atravessou, os mortos acordaram, e Pompéia comegou a viver novamente”. Sua amada
Gradiva reaparece procedendo como uma amiga esquecida da infincia. “Vocé nao se
lembra?” ela tenta despertar suas primeiras lembrangas. “Tenho a impressdo de que ja
tivéssemos comido nosso pdo juntos certa vez, dois mil anos atrds... E pensar que
alguém deve primeiro morrer para depois viver; mas para os arquedlogos isso € ne-
cessdrio, suponho”.*” No final, demonstra Freud, a infincia reprimida do arqueélogo
foi escavada intacta das cinzas do Vestvio.*"”

Mais tarde, Freud encontrou no Museu do Vaticano o protétipo grego do baixo-
relevo de Gradiva que havia inspirado a histéria de Jensen, ¢ pendurou uma réplica de
gesso em seu consultorio para simbolizar a interagdo entre memdria e artefato. Como
simbolo da veneragio por Freud, outros analistas subseqiientemente colocaram fotos da
Gradiva em seus préprios consultérios.*'! Desse modo uma antiga obra de arte, retratada
como histéria e meméria no romance de Jensen, tornou-se para Freud um simbolo
arqueoldgico de repressdo e redescoberta, e por fim uma imagem comemorativa para

seus seguidores.

408 Gradiva, pp. 159, 150. A histéria ndo era origindria de Jensen; tinha sido um tema da imaginagio
romdntica. “Arria Marcella” de Gautier (1852) revive a era de Tito entre as ruinas de Pompéia, e seu
heré6i tem um caso de amor com uma jovem da época. Vide também Gautier, “Pied de momie™; A.B.
Smith, Théophile Gautier and the Funtastic, pp. 64-5, 97; Daemmrich, “Ruins motif”, p. 37.

409 Gradiva, pp. 179, 216, 230.

410 Delusion and Dream. Slochower sugere que a fascinagio de Freud com o tema Gradiva-Pompéia origina-
se da necessidade de ter seu proprio objeto de desejo “desenterrado novamente da ruina” (Freud’s
Gradiva”, p. 646).

411 Delusion and Dream, “Appendix to the second edition”, p. 121; Jones, Freud, 2:342; Bergasse 19, pp.
58-9 e quadro 12. Quando vi Gradiva no consultério de Freud em Londres em 1973, Anna Freud
confirmou seu significado como um simbolo psicanalitico.
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Trocando de caminho para o passado

Os papéis da histéria, da memoria e das reliquias na compreensdo do passado
variam nos estdgios da vida e da civiliza¢do. A maioria das coisas que circundam os
jovens, como a maior parte da histéria que aprendem, ja existia antes deles; a medida
que envelhecemos, parte cada vez maior de nosso passado se transforma em histéria.
E nossas lembrangas expandidas acabam por abranger cada vez mais o que € histori-
camente conhecido, incluindo um pouco da histéria que antecede nosso nascimento.

O aumento na expectativa de vida atual expande tanto o passado lembrado quanto
o passado histérico € promove sua convergéncia: agora um maior nimero de pessoas
pode voltar a mente para distdncias maiores de tempo. E da mesma forma que o idoso
mostra particular interesse no passado, assim o fazem as sociedades com grandes pro-
porgdes de idosos. Dois séculos atrds, quando a idade média nos Estados Unidos era
de 18 anos ¢ a duragio média de vida, cerca de 35 anos, poucos podiam lembrar algo
do passado ou tinham tempo disponivel para fazé-lo. Com uma idade mediana de 35
anos ¢ uma expectativa média de vida de 70 anos, os americanos hoje em dia podem
se recordar de um periodo duas vezes mais longo e, sendo mais velhos, tém mais
disposi¢io para fazé-lo. E a maior parte do que eles recordam é tema da pesquisa
histérica. Mas os idosos também tendem a se concentrar em seu proprio passado, mais
manipulavel, substituindo reliquias e recordagdes por histéria.*"

A medida que o tempo distancia os acontecimentos da recordagdo pessoal, a
memdria no ambito de qualquer sociedade d4 lugar a histéria, e as reliquias adquirem
um significado renovado. Assim que os grandes eventos ultrapassam o dominio da
memoria e da constatagio oral, eles adquirem uma aparéncia diferente. Dessa forma,
meio século apds a Revolugdo, observa Michael Kammen, os americanos comegam a
transformar sua histéria em mito e preservar seus fragmentos, agarrando-se aos vestigios
fisicos e reanimando o espirito histérico de uma época que comega a escapar da recor-
dagdo.*”

O préprio curso da histéria fez a balanga pender para o conhecimento histérico; a
histéria escrita progrediu s custas da meméria e dos artefatos.*'* Em culturas que ndo

412 Kastenbaum, “Time, death and ritual in old age”, pp. 26-8; Rowles, “Place and personal identity in old
age”; Rowles, “Reflections on experiential field work”, p. 183.

413 Season of Youth: The American Revolution and the Historical Imagination, pp. 21, 163.

414 Escrever era temido como uma ameaga & memoéna. “Essa invengdo produzird esquecimento nas mentes
daqueles que aprenderem a usd-la, porque eles nio exercitardo suas memdrias. Sua confianga na
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tem escrita ou que ndo podem guardar registros de acontecimentos passados, a memoria
desempenha papel primordial na transmissdo do legado. Mecanismos mnemdnicos
comuns a culturas de tradi¢do oral e escrita facilitam a recorda¢do de uma vasta quan-
tidade de dados; “teatros da memoéria” medieval desvendam dezenas de milhares de
construgdes, paisagens e artefatos possiveis de serem relembrados.*'> A mente moderna
treinada por livros pode ser ndo menos capaz de proezas mnemonicas, mas o armazena-
mento e recuperagdo das informagGes torna essas imagens desnecessarias. “Se nio confio
em minha meméria,... sou capaz de suplementar e garantir seu funcionamento fazendo
uma observagdo por escrito”, conforme Freud coloca; “Preciso apenas ter em mente o
lugar onde essa ‘lembranga’ foi depositada e entdo posso ‘reproduzi-la’ sempre que
quiser, com a certeza de que ela terd permanecido inalterada”.*'® A receita de Freud
para recordar torna 6bvio porque a histéria destronou a memdria: a fisiologia definiti-
vamente limita a capacidade da memdria, mas o potencial para o conhecimento da
histéria € ilimitado. Na verdade, o aumento da expectativa de vida amplia a variedade
de imagens que podemos recordar, mas esse aumento é infimo comparado a expansio
dos dados histéricos desde a invengdo da imprensa.

Técnicas de pesquisas geoldgicas ilustram a troca de fragmentos e recordagdes por
registros histéricos. Tradicionalmente, caracteristicas e artefatos naturais — 4rvores e
pedras, montanhas e rios, prados e pastagens, construgdes e estradas — demarcavam
tanto as fronteiras particulares quanto as da comunidade. A carta do Rei Edmundo
transferindo terras ao bispo Aclfric em Berkshire, em 944 a.D., ilustra a especificidade
fisica das fronteiras dos tempos antigos: “Até o grande tdmulo sob o bosque de alho
silvestre, dai... ao longo do caminho de pedra até o alto crucifixo em Hawk Thorn, ...
até o terceiro espinheiro na touceira de murta-do-pantano... até a Hill of Trouble, dai
siga rumo ao oeste... para os lugares pagios de sepultamento”.*'” Proprietdrios de terras
e funciondrios locais guardavam esses marcos na memoria, inspecionando regularmente

escrita... desencorajard o uso de sua propria memdéria” (Platdo, Phaedrus, p. 563). “A abundincia de
livros torna os homens menos estudiosos”, destruindo a meméria e enfraquecendo a mente (Hieronimo
Squarciafico (1477), em Ong, Orality and Literacy, p. 80). Vide também Gerhardsson, Memory and
Manuscript, pp. 123, 157. Mas como vimos, a instru¢do nio prejudicou a capacidade de lembrar,
a memoria verbatim € rara em sociedades ndo letradas.

415 Rawles, “Past and present of mnemotechny™; Yates, Art of Memory.

416 “Note upon the “mystic writing-pad” (c. 1924), 19:227. Vide Cool, “Petrarchian landscape as palimpsest”,
p. 92.

417 Citado por Drabble em A Winter’s Britain, p. 17.
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as fronteiras a pé, e conservavam tais marcos como prova insubstituivel de posse.
A imprensa, a fotografia aérea e a cartografia matematica mudaram tudo isso: nés agora
tracamos as fronteiras em um gradil abstrato e as reproduzimos automaticamente, elimi-
nando tanto a necessidade de lembrar como de memorizar velhas caracteristicas
fisicas.*'®

As fotografias € a imprensa aumentam o conhecimento do passado e diminuem a
necessidade de recordagdo. Enquanto as reliquias se rendem aos poderes superiores da
imprensa para preservar e transferir informagoes, as imagens de artefatos tornaram-se
cada vez mais conseqiientes. A prépria nogéo de “ver” o passado entrou em voga com
a proliferagdo, no final do século XVIII, de ilustrages de livros que comegaram a fazer
as pessoas se acostumarem com o passado como uma experiéncia visual.*”® A fotografia
tornou essas imagens precisas ¢ onipresentes, substituindo n3o apenas a pega de an-
tiguidade tangivel como também a histéria ¢ a memoria. Possuir um daguerredtipo era
“quase a mesma coisa que roubar o préprio paldcio”, escreveu Ruskin, de Veneza; “cada
particula de pedra e mancha esta aqui — e, naturalmente, ndo ha erros sobre proporgées”.
Ao contrério de recordagdes e registros do passado, os momentos captados em filmes
sdo verossimeis, reproduziveis com precisiio ¢ indefinidamente durdveis. Assim que as
pessoas se acostumaram a absorver sua informagio visual, as fotografias se tornaram
a norma de representacdo fidedigna, eliminando necessidades de recordagdes deta-
lhadas.**

Entretanto, o impacto das fotografias em nosso sentido de passado abrange mais
do que isso. Para alguns elas representam apenas momentos congelados, estaticos, apar-
tados da experiéncia vivida, transmitindo nenhum sentido de ligagdo diacrénica.**! Ou-
tros consideram fotos como antiguidades imediatas, auxiliares do pathos generalizado
da recordagdo. Desde o inicio, os fotégrafos se consideravam historiadores registrando
um mundo que se dissipava, e eram contratados para fazer exatamente isso: Viollet-le-
Duc encomendou daguerredtipos da Igreja de Notre-Dame em Paris em 1842, antes de

418 Stilgoe, “Jack-o’-lanterns to surveyors: the secularization of landscape boundaries”. A proibigdo “Nao
remova o antigo marco, que seus pais estabeleceram” (Provérbios 22.28) tornou-se obsoleta.

419 Boase, “Macklin and Bowyer”, pp. 170-4; Strong, And When Did You Last See Your Father? p. 20.

420 Ruskin para seu pai, 7 out. 1845. Ruskin in Italy, p. 220; Kem, Culture of Time and Space, pp. 38-9;
Ivins, Prints and Visual Communication, pp. 94-5.

421 John Berger, “Uses of photography”, pp. 50-2; Bann, Clothing of Clio, pp. 88-9, 134-6.
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iniciar sua restauragfo.*”? Profunda empatia histérica levou o fotégrafo Walker Evans a
ver coisas a seu redor como se estivessem destinadas a extingdo e a retratd-las como
provaveis reliquias.*”® Fotos de familia servem tanto como estimulos & memdria quanto
como auxilio para sua confirmagio, tornando nossas recordagdes mais fi€is ao passado
real. Nossa primeira casa ndo era tdo grande quanto nos lembravamos, nosso tio favorito
ndo tdo bonito.** Ao estudar atentamente um antigo dlbum de familia, sugere Michael
Lesy, as criangas se tornam conscientes de como o seu passado converge para o da
familia, do pafs e para tempos passados em geral.*”’

Embora reduzam a confian¢a na histéria escrita, os dispositivos audiovisuais de-
senvolvem outra consciéncia do passado: a televisdo, exposi¢des em museus, e lugares
histéricos promovem imagens visuais em vez de verbais. Hoje em dia, milhares que
nunca leram Elegy, de Gray, ou White Natural History, de Gilbert White, visitam Stoke
Poges e Selborne; milhdes assistiram The Barchester Chronicles e The Forsyte Saga na
televisdo mas nunca viraram uma pégina de Trollope ou Gasworthy. E Civilisation, de
Kenneth Clark, permanece muito mais conhecida como série de televisdo do que como
livro.

Os filmes tornam a histéria tdo intensa quanto plausivel; as figuras que vemos se
movendo e falando em cenas que lembram o passado parecem mais vivas do que nunca.
“Gragas ao cinema, o século XX e seus habitantes tém com o tempo uma relagdo
diferente da de qualquer época anterior”, escreve um critico de cinema. “Podemos afastar
o passado, nos movendo e — nos ultimos 50 anos — falando exatamente como na vida,”*2¢
Visdes e sons armazenados em filmes e fitas ddo cada vez mais acesso aos acontecimen-
tos passados, € cada ano que passa adiciona ambos ao volume desses registros e a seu
afastamento temporal. E eles ndo apenas asseguram como ampliam enormemente a
memoéria pessoal. Algumas centenas de pessoas podem, hoje, conhecer sua fisionomia

422 Sontag, On Photography, pp. 70-1, 79-80.

423 Arbus, “Allusions to a presence” (review of Walker Evans, Fisrt and Last), The Nation, 11 nov. 1978,
pp. 497-8.

424 Hirsch, Family Photographs, p. 45. No entanto, o efeito da memdria pode oprimir de tal modo essa
prova visual que continuamos a recordar o passado como sendo maior € mais imponente do que era
(Olney, “Wole Soyinka as auto-biographer”, p. 85).

425 Time Frames: The Meaning of Fumily Pictures, pp. Xv-xvi.

426 David Robinson, “The film immutable against life’s changes”, The Times, 7 Dez. 1983, p. 11.
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aos 40, mas somente uma pequena parcela conhecia-a quando tinha 20 anos, €
talvez um punhado delas quando tinha 6 anos; a0 aumentar potencialmente o acesso as
nossas aparéncias anteriores, as fotos realgam nossas préprias ligacdes com nossos eus
anteriores.*?’

Porém cada progresso em nosso conhecimento do passado torna-o paradoxalmente
mais remoto, menos cognoscivel. Poucos, até este século, compreenderam totalmente
que o passado ndo pode ser confrontado diretamente, que € prova em grande parte
inacessivel embora confirmada, e que nds, inevitavelmente, transformamos aquilo que
aprendemos a respeito para se ajustar as nossas proprias necessidades.

Contudo, o sentido de perda que acompanha esse conhecimento ampliado ndo €
novidade. A exuberante rea¢do renascentista a arte cldssica sucumbiu mais tarde a um
excesso de informagdes; no século XVII as pessoas ndo mais se perguntavam diante
de uma antiga estdtua “Por que ela é tdo sublime?”, segundo Gombrich, mas sim “Que
obra perdida ela reflete?*** Cada nova descoberta aproximava a antiguidade pelos de-
talhes precisos enquanto a distanciava em sensagdes. A crescente consciéncia do
anacronismo nos desligou particularmente do passado. No decorrer do século XVIII, o
anacronismo se referia somente a equivocos que distorciam ou datavam erroneamente
algo do passado; no século XIX o termo passou a designar sobrevivéncia ou resta-
belecimento do passado no presente, no sentido pejorativo de antiquado, de ter sobre-
vivido ao seu tempo.*” Quanto melhor conhecemos o passado, mais pensamos té-lo
superado. De fato, comegamos a sentir que da mesma forma superamos nossas proprias
histérias de vida; o ritmo da mudanga externa e da reavaliagdo interna torna dificil
manter imagens coerentes de nds mesmos e de nossos propdsitos. Olhando em
retrospecto com desconfianca anacronica, substituimos velhas lembrangas ndo s6 inad-
vertidamente, como as pessoas sempre o fizeram, mas com deliberagido envergonhada;
hoje podemos recordar o passado bastante bem para nosso alivio no presente.*’

Tal consciéncia também torna nossa visdo do presente cada vez mais distinta do
passado que ela atentamente absorve. “Em épocas anteriores quando nio havia suficiente

experiéncia histérica para comparar com o presente, 0 presente parecia na maior parte

427 Lesy, Time Frames, p. xiii. Lesy pressupde menor reconhecimento em cada idade.
428 “Perfection’s progress”, p. 5.

429 Blaas, Continuity and Anachronism, pp. 29-30.

430 Peter Berger, Invitation to Sociology, pp. 71-6.
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inevitavel”, escreve Walter Ong. “Por termos acesso a tanta histéria... o presente pode
ser investigado em busca de elementos renascentistas, medievais classicos, pré-classicos,
cristdos, hebraicos e de incontdveis outros... Nosso conhecimento da histéria de tantas
outras culturas e de como elas correspondem ou diferem da nossa” afasta ainda mais
o presente.**!

Como o passado parece afastar-se de nés, procuramos evoci-lo novamente multi-
plicando a parafernélia que o cerca — lembrangas, mementos, romances histéricos, velhas
fotos — ¢ também preservando e reabilitando suas reliquias. Esses substitutos asseme-

> mas-enquanto eles se

lham-se aqueles dos vitorianos do final da época vitoriana,*
sentiam confiantes por haverem capturado o verdadeiro passado, n6s suspeitamos de
que ndo o fizemos. Conscientes de que produzimos substitutos, nés alteramos o passado

herdado mais radicalmente do que nossos precursores, que se sentiam mais perto dele.
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