DEPOIMENTOS

ALESSANDRO PORTELLI

Data: 16 de outubro de 1995

Local: Programa de Estudos Pds-Graduados em Histdria da PUC-SP
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ROMANI: Gostariamos que voc€ desse inicio ao depoimento nos contando um pouco
sobre as suas origens, quando e onde voc€ nasceu?

PORTELLI: Nasci em Roma, em 1942, e aos quatro anos fui morar em Terni, que
era uma cidade industrial a 95 km de Roma. Foi 14 que cresci e estudei. Mordvamos
em um lugar estranho, porque meu pai era funciondrio da prefeitura, ¢ quando nos
mudamos para Terni, a cidade estava completamente destruida pelos bombardeios
da guerra e ndo havia casas; entdo, a prefeitura obteve de uma industria, a Mon-
tecatini, permissio para ocuparmos provisoriamente uma das casas de funcionarios
na vila industrial da empresa, chamada Polimer. Assim, acabamos ficando 14 de-
finitivamentc..., € a minha era a unica familia de classe média, com pais de nivel
universitario, em um bairro habitado essencialmente por operérios, ou técnicos; um
bairro dominado pelo clima da fibrica, com sirene e tudo mais. Por isso eu era
uma figura um tanto estranha ali. Fazia parte da comunidade, mas era muito dife-
rente. Por exemplo, no futebol eu era goleiro — isso significa que voct estd no
time, mas nao joga, ndo participa do jogo de equipe...

Romani: Voc€ € o unico que nio...
Portelli: Nio, vocé pode ser até mais espetacular, se quiser, ndo? mais narcisista, mas

ndo participa das agdes coletivas. E quando, muitos anos depois de ter saido de
14, voltei a Terni para fazer entrevistas, entrevistei os rapazes com quem havia
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crescido ¢ descobri que havia muitissimas coisas que cles faziam e nao me in-
cluiam; por exemplo, sair A noite para roubar cerejas nos pomares era uma coisa
que nio me chamavam para fazer, pois eu era muilo respeitavel (risos).

Romani: Pensavam que voct ndo iria concordar...

Portelli: E, pensavam que cu nio iria concordar, enfim, que ndo cra... Isto €, ¢ esta
situagdo de estar um pouco fora ¢ de ser... diferente. Lembro, por exemplo, da
cozinha do meu melhor amigo — que ¢ hoje um t¢écnico muito competente e viaja
pelo mundo todo —, quando famos a casa dcle, havia na cozinha uma enorme
fotografia de Stalin, do pai, ¢ para mim 0s comunistas cram uma gente estranha...

Romani: sem duvida...

Portelli: Enfimn..., mas por ali, onde me criei, cram todos comunistas, ¢ cle, por exemplo,
cra muito divertido, porque vinha a minha casa e conversdvamos sobre livros —
os garotos da vizinhanga vinham a minha casa, meu pai tocava piano, faldvamos
sobre livros —, cu ia a casa deles e olhava, enquanto trabalhavam com as maos...
ou na horta... Assim, havia esta... eu cra o intelectual do pedago. E € isso... estudei
o tempo todo em Temi c...

Romani: Vocé chegou a Terni em 467
Portelli: Sim, em 46.

Romani: Vamos voltar s6 um pouco... Disse que os comunistas naquela ¢poca eram
uma coisa um tanto estranha para vocé. E seus pais tinham nivel universitério.
Fale um pouco de seus pais; qual ¢ o diploma...

Portelli: Os dois vém de familias da pequena burguesia; meu pai vem de¢ uma familia
siciliana, na verdade o nome Portclli parece ser de origem malltesa, parece que vem
de Malta. E na Itilia se encontram, ou melhor, se encontravam, antes que come-
cassem a emigrar, somente na Sicilia Mcridional. Na verdade meu avo era de Scicli,
que ¢ perto de Ragusa, na costa meridional da Sicilia. E pouco a pouco, como
todos os funciondrios piblicos — mecu avd era funciondrio publico, meu pai era
funciondrio piblico e eu comecei como funciondrio publico —, comegaram a con-
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vergir para Roma. Meu pai cra o mais mogo de cinco irmdos, nasceu em Roma,
era de 1913 e se formou em direito, jogava futebol nos times jovens da Lazio, e
dele herdei a paixdo pelo futebol ¢ pela Lazio...

Romani: A Lazio ganhou ontem...

Portelli: Ganhou ontem? Ora vcja, esta ¢ uma 6tima noticia (risos)... Meu pai tinha
grande orgulho de ser romano, o que, antes dc mais nada, implica uma atitude de
desencanto. "NOs, romanos, vimos tantas coisas, nio nos emocionamos com nada,
nao nos apaixonamos por nada’, essa cra a sua... retérica. Por exemplo, uma ca-
racteristica de meu pai ¢ que cle fingia ndo conseguir lembrar o nome dos atores
e o titulo dos filmes. Fingia, porque nés, romanos, nao podemos dar muita impor-
tancia a essas coisas... E outra coisa era, naturalmente, o grande orgulho nacionalista
que vinha da cducagio de liceu classico, que ¢ a que cu também tive. E ainda nos
anos 50, os versos de Virgilio sobre a missdo de Roma, essas coisas, vieram-me
do liceu classico. E naturalmente ele recebeu essa educagdo durante o fascismo
que, portanto, significava a retdrica do império, etc. Todavia, a atitude de desen-
canto do romano significava que ele nfo se¢ entusiasmava nem mesmo pelo fascis-
mo; assim, meu pai era um daqueles italianos que nunca fizeram a minima oposi¢ao
ou antagonismo ao fascismo, mas também nunca... nunca acreditaram nele. Sio,
pois, aqueles italianos que mais tarde, quando o fascismo caiu, tinham sempre
algum caso a contar sobre... a distdncia que mantiveram do regime. Minha mac,
por sua vez, cra filha de um ferrovidrio; seu pai cra de Cesena, na Romagna...

Romani: E no centro-norte...

Portelli: Centro-norte... Existe um famoso conto de Edmondo de Amicis, em Cuore,
um livro que todos 0s meninos léem, que sc chama "Sangue romagnolo”; e eu
tinha a idéia de que era uma sintese dos dois sangues... das duas raizes mais prontas
a pegar cm armas em toda a Itdlia: sicilianos e romanholos, os mais passionais,
ndo? Talvez por isso eu seja uma pessoa muito controlada (risos)... E interessante
porque Cesena fica no inicio do vale do Tibre, e, também, meu avd veio trabalhar,
pouco a pouco, na dire¢do de Roma; mas, por cxemplo, ele trabalhou em Terni
por volta de 1919-20, ¢ a irma mais velha de minha mae nasceu em Terni. Mais
tarde descobri que, a ¢poca da industrializagio de Terni, houve um enorme fluxo
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de migragio vinda de Cesena, da Romagna na diregdo de Terni, através do vale
do Tibre. Portanto, de certa forma, minha familia participou também dessa forma-
¢do... Meu av0, porém, era fascista militante... havia ingressado no partido fascista
antes da marcha sobre Roma, havia sido “fura-greve” durante a greve dos ferro-
vidrios em 1919 — "foi fura-greve” é o que eu digo, pois eles dizem: "fez rodar
os trens” — que foi uma das maiores derrotas do movimento operario. Eu gostava
demais desse avd, que fazia todos os brinquedos para mim, era um grande artesao,
trabalhava muito com as maos...

Romani: Em Roma?

Portelli: Em Roma. E... v4 l4... a histdria que corre na familia € a seguinte: quando os

americanos desembarcaram na Sicilia, meu pai disse a meu avo: "em quinze dias
estario em Roma". Meu avd disse: "Se cu fosse um verdadeiro fascista, denunciaria
voce”. E meu pai disse: "Faga isso; ¢ daqui a trés meses recebo uma medalha”.

Na familia de meu pai, todos os homens, menos um, haviam feito faculdade, e a
irmi havia estudado piano. Na familia de minha miae eram trés mulheres ¢ as duas
mais mogas eram formadas em Letras. Minha mée, durante a guerra, tinha apren-
dido inglés com o cunhado, 0 marido de minha tia, que o aprendera na ¢scola, ¢
usou esse pequeno conhecimento de inglés para conseguir trabalho com os ingleses
durante a ocupagio. De fato me recordo daqueles pacotes com a inscri¢do ERP
(Plano de Recuperagio Européia)..., do chocolate que levava para casa, etc. A partir
dai ela aperfeigoou o inglés e, mais tarde, lecionou-0 durante muito tempo, na
escola, em vez de Letras, e foi ela que me ensinou inglés, que acabou se¢ tornando
minha profissao.

Romani: E, digamos, teve algum impacto essa mudanga da familia, a mudanga para

uma cidade industrial, Temi, ¢ o fato de viver em um ambiente operario, isto ¢,
de uma classe teoricamente inferior?

Portelli: Digamos...

Romani: Refletidos em vocg...
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Portelli: Refletido em mim, digamos o seguinte: a idéia de que os garotos com 0s
quais fui criado fossem de uma classe inferior nunca me ocorreu. Meu pai ndo
tinha essa atitude e minha mée, durante muito tempo, ndo viveu conosco; por um
certo periodo ficaram separados, pois ela lecionava em Roma. Minha mde talvez
fosse um pouquinho mais esnobe, mas a principal influéncia era meu pai e nele
isso ndo existia... Eu diria que, justamente, foi muito importante esse senso que
tive sempre de ter crescido em meio aos operdrios, embora mais tarde, em retros-
pectiva, tenha percebido que eram operdrios muito especiais. Essa vila era um
quadrado, no qual ficavam as casas, que eram de tipica construgdo operéria fascista
— muito bonitas, no sentido que eram grandes, destinavam-se a familias numero-
sas. E nos... eu era o inico — mais tarde, quando nasceu minha irmd, eu ja tinha
9 anos —, assim, tinhamos muito espago e, em volta, havia a horta, pois durante
o regime fascista os baixos saldrios eram compensados pelo fato de que as pessoas
cultivavam parte do alimento que consumiam ¢, de fato, lembro-me que no primeiro
ano — sO no primeiro ano, devo dizer — nds cultivamos trigo € lembro que,
quando o debulhamos, tivemos farinha em casa, eftc.... depois, ndo mais. Logo
depois da guerra ndo havia alimentos, enfim.... Depois deixdvamos que um cam-
ponés ou qualquer outra pessoa usasse a terra e reccbiamos parte da colheita. E
esse lugar cra disposto de tal forma que havia a estrada nacional, a Via Flaminia,
e depois, 4 medida que se afastavam da cstrada, as casas ficavam cada vez piores
e eram habitadas por categorias inferiores de operdrios; assim, eu ficava na primeira
fila de casas de operarios — cram, na verdade, operdrios qualificados, técnicos,
etc. E mais para trds ficavam as familias dos operdrios mais simples... Eu ndo
percebia isso muito bem... Para mim eram todos operdrios, isto €, a grande diferenga
cra simplesmente que nds éramos funciondrios, professores, enfim, intelectuais de
alguma forma, e eles eram trabalhadores bragais. E o fato de ter pais formados,
de ter a mie professora, razio pela qual eu era muito bom aluno. Freqiientava a
escola, onde todos, menos eu, cram filhos de operérios e camponeses. Naturalmente
eu era o primeiro, 0 melhor da escola, e os meus colegas diziam que minha mae
fazia minhas li¢des, e eu ficava muito ofendido, pois fazia tudo sozinho. Foi s6
muito tempo depois, ao ler aquele grande livio de Don Lorenzo Milani, Carta a
uma professora, publicado em 1967, e que foi um dos mais importantes para o
movimento cstudantil na Itdlia — ele era um padre, ¢ o livro era um ataque ao
cardter classista do sistema escolar —, que compreendi: a questdo ndo era que
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minha mie fizesse meus deveres, era que eu sabia o que era um livro, falava um
italiano correto em casa, podia falar em casa, eu tinha ambiente...

Romani: Sim, certamente...

Portelli: E isso vejo nos meus filhos hoje cm dia, porque percebo claramente que eles
tém uma relagio com a cultura e os livros totalmente diferente de muitos de meus
alunos, ndo porque cu lhes faga alguma coisa, mas porque cresceram no meio de
livros..., isto é, s¢ cu fosse, por cxemplo, um joquei, cles provavelmente saberiam
andar a cavalo, teriam crescido em mcio a cavalos. Portanto, essa era a grande
diferenga ¢ justamente por isso cu me destacava ali. Uma das coisas extraordindrias
de minha infincia ¢ que ndo havia mulhercs — cram todos homens, ou melhor,
nio sci onde estavam as meninas...

Romani: Que chato...

Portelli: E... muito desagradavel (risos), mas at¢ a idade de 13, 14 anos, vocé sO pensa
em jogar bola, estd bem, ndo precisa das garotas. Mas lembro-me claramentc da
primeira vez que chegou uma menina, cm férias... amiga... filha... sobrinha dc uns
vizinhos 1nossos, e estdvamos na idade de comegar a nos interessar, essa menina
foi literalmente levada até mim, isto ¢, os meus amigos, que a conheciam, pega-
ram-na e levaram-na 4 minha casa... (risos).

Outra coisa era a que tinha relagio com a linguagem; isto €, eu ndo falava palavroces,
certo? Mas ndo me incomodava nem um pouco que os outros falassem, era sim-
plesmente fazer parte do grupo, mas com uma diferenga.

Romani: Socialmentc foi mais ou menos assim. E cconomicamente, como foi?... pois
vocé viveu um periodo do pos-guerra, luta ¢ ressurgimento... isto €, voce conseguiu
trabalhar.

Portelli: N7o, nio. Economicamente ndo estdvamos muito melhor que as familias a
nossa volta, ou pelo menos eu ndo tinha essa impressio. Tinhamos dois salarios,
os dois baixos, além disso minha mic viajava, d¢ modo que... Mas lembro que
quando comecei a ir 2 escola na cidade, porque a vila ficava fora da cidade, quando
terminei o primério ¢ fui cursar o secunddrio na cidade, bem... eu... era um dos
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mais malvestidos. Usava quase sempre roupas de segunda mao. Tinha um primo
mais velho, de uma familia que tinha um pouco mais de dinheiro e eu herdava
todas as roupas dele. Na verdade, meu pai era muito rigido em questdo dc dinheiro,
e nio havia muito dinheiro. Mas a idéia de que eu pudesse fazer outra coisa que
nao a Universidade e o diploma nunca foi cogitada, e isso nunca foi um grande
problema econdémico, porque felizmente a cscola na Itdlia custa pouco. Mas devo
dizer que a tranqiilidade econdmica chegou muito tarde. Na verdade, sempre ti-
vemnos uma empregada em casa — de fato minha mée estava fora; alids, a primeira
empregada que tivemos, cu teria entre 4 € 6 anos, lembro-me disso também, era
comunista... Assim, digamos, éramos classc média-baixa, mas... média.

Terni cra uma cidade estranha, eu rcalmente ndo a conhecia. Uma das coisas que
herdei de meu pai foi cssa caracteristica: vivi em Terni 15 anos, sempre presente,
mas nunca pertencendo a ela, e sempre ouvindo, defendendo ardorosamente, meu
sotaque romano; sempre falei com sotaque romano, nunca peguei o sotaque local,
sempre me senti um romano, sempre como quem estd de passagem... ¢ nunca tive
um contato real com a cidade, mesmo porque mordvamos fora, € eu estava sempre
concentrado em meu bairro, na minha vila operdria, mas da cidade mesmo nao
conhecia nada. Terni era uma cidade que, tendo nas costas 80 anos de aristocracia
operdria, de industrializagdo, cra rclativamente menos pobre que muitos outros lu-
gares: porém estava atravessando, quando eu era pcqueno, uma grande crise, porque
foi destruida por bombardeios, e a fibrica, a usina de ago, comegava a dispensar
pessoal, e assim houve cssa cnorme transformacdo. Assim, digamos, a diferenga
em termos econdmicos nio era grande, mas cm termos de status, sim.

Romani: Eles sairam de Terni sé quando voct foi para a universidade?

Portelli: Eu sai de Terni... sim, basicamente porque aconteceu que recebi uma bolsa

para ir para os Estados Unidos por um ano, como estudante de intercimbio, ¢ foi
logo depois de terminar o liceu, portanto, na década de 60. Voltei em jutho de 61,
¢ em setembro-outubro nos mudamos para Roma...

Romani: Vocé ficou um ano nos Estados Unidos.

Portelli: Um ano nos Estados Unidos.
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Romani: Aprendeu inglés?

Portelli: Sim, a verdadeira virada com o inglés foi... um pouco de inglés sempre tive
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em casa, pois minha mic me ensinava, tanto que na escola fiz francés, porque
tinha como certo que o inglés podia aprender em casa, porém a verdadeira virada
foi a chegada do rock’n’roll. Foi assim: minha mde era uma professora bastante
avangada para sua época, bastante ndo-conformista. E comegou a chegar em casa
com discos de musicas americanas que seus alunos pediam para tirar a letra, e eu
comecei a tomar conhecimento dessa musica. Lembro-me de quando ela chegou
com o disco Diana, de Paul Anka, eu estava na quarta série do gindsio, e naquele
ponto se combinaram as duas coisas: aprendi inglés através dessas muisicas e apren-
di bastante bem... s6 que... aprendi a dizer as coisas que estavam nas musicas,
naturalmente. E nesse sentido acredito que uma das grandes viradas foi realmente
esta: que a minha geragdo € a primeira geragdo na histdria da Itdlia em que desperta
esse conceito de cultura jovem, que até entio nao existia, porque antes, me lembro
bem, a gente passava — e isto vale para todos os meus amigos de infancia —
passava de menino a adulto, nio havia a adolescéncia. Inclusive no sentido mais
restrito, pois o0s garotos com quem cresci, aos 15, 16 anos, sendo antes, iam para
a fabrica, iam trabalhar... Portanto, a idéia de uma adolescéncia prolongada existia,
mas somente na minha classe, e, depois, as coisas que ouviamos, as coisas de que
gostdvamos — gostavamos de esporte, faldvamos de futebol, de ciclismo, que era
uma coisa que tinhamos em comum com os adultos, ndo era uma coisa especifica
dos adolescentes; a musica niio existia, nenhum de nds ouvia musica, as cangoes
eram algo que minha m#e ouvia, minha tia, os adultos. Ou entio, eu tinha um
primo, um pouco mais velho que cu, que ouvia jazz, que ¢ uma musica para
adultos. A idéia de que existisse uma misica para adolescentes surgiu quando eu
me tornei adolescente. E, portanto, estas duas coisas, o rock’w’roll, o inglés, e a
cultura jovem, surgem ao mesmo tempo; alids, ha um artigo que escrevi sobre isso,
que tem duas versdes, uma em italiano, que se chama... “O ursinho e o tigre de
papel” — o ursinho € o ursinho de peldcia, o tigre de papel € Mao, porque ha esta
passagem: “a idéia é que o nascimento de uma cultura jovem € o primeiro momento
em que o desejo de diversidade, o desejo de mudanga comega a se exprimir e, em
seguida, toma forma nos movimentos jovens, ¢ ha entdo uma fase de politizagéo,
portanto, repito, na escola, por exemplo, o liceu cldssico onde ndo se ensinam
idiomas, se ensina grego e latim, mas nao inglés...”
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E eu era o dnico que sabia inglés, o unico que podia escrever, explicar as letras
das misicas aos meus colegas. Assim, fizemos — cu e outro garoto, que €ra o
Ginico aluno que tocava violio — um jornalzinho em que faldvamos principalmente
de masica e lembro que ele assinava Frankie, Frankie Avalon, € eu assinava Ricky
Nelson (risos). Em resumo, esta ¢ uma grande passagem, por isso, quando surgiu
a oportunidade — minha mée me disse que cxistiam essas bolsas para ir aos Estados
Unidos —, corri para ir em busca do rock’n’roll, para ir em busca de um universo
em que... quero dizer, na minha terra as salas de aula eram separadas, isto ¢, nao
$6 nio havia mulheres na nossa vila, como também na minha escola os meninos
ficavam no segundo andar ¢ as meninas no terceiro; para organizar uma festa
precisdvamos mandar embaixadores ao andar de cima (risos)... E entdo, voce estava
indo diretamente para um mundo cm que, ndo $6 ndo era proibido, mas a propria
escola organizava as festas. Para mim isso era realmente um sonho inacreditavel,

nao?

Romani: Na volta, que mudangas essa permanéncia nos Estados Unidos havia causado

em voce?

Portelli: De um lado, reforgou essa coisa que nestes ultimos tempos tenho visto muito,
de estar meio dentro ¢ meio fora, isto €, veja bem, a mudanga fundamental ocorreu,

descobri a politica nos Estados Unidos.

E explico por que. Chego nos Estados Unidos, em Los Angeles de 1960-61, eu
com 18 anos... nio se pode pedir mais. Eu era muito bobo para absorver plenamente
a novidade até o fundo, mas, de qualquer forma, alguma coisa ficou. Entao, chego
14, em um pais virulentamente nacionalista e virulentamente anticomunista, ¢ con-
vencido de ser a dnica democracia do mundo. Af, meu orgulho nacional assume
a seguinte forma. “Primeiro: somos tio democraticos quanto voces; segundo: somos
mais democréticos do que vocgs, porque enquanto, voces discriminam os comu-
nistas, nés ndo, alis, sabem de uma coisa? Somos mais democraticos que vOces,
gracas ao fato de que, por termos entre nés 0s comunistas, a presenga de uma forte
oposi¢ao radical significa — eu sempre me considerei um liberal, vagamente —
que vocé precisa estar atento, isto &, precisa fazer as coisas corretamente, porque

sendo...”
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Lembro-me de ter escrito isso em uma ligio de casa, ¢ aconteceu uma coisa ab-
solutamente cxtradordindria: o professor de Historia, que sccretamente pensava
como eu, evidentemente, mas oficialmente ndo podia reconhecer — daf s¢ v€ como
era a democracia nos Estados Unidos —, me pediu para ler o texto para a classe...
E alguém me perguntou: “Mas como vocé explica o fato de haver tantos comunistas
na ltalia?”. E eu, muito irritado, respondi: “porque somos um pais democratico,
porque somos um pais livre”. Ora, nos Estados Unidos, o conceito de free country
¢ um conccito que vale s6 para os Estados Unidos, entdo foi uma grande provocagao
de minha parte dizer: “because Italy is a free country”. Entdo, csse professor de
Histéria fez o seguinte: me pediu para ficar na sua aula, reler o texto para todas
as turmas de Histéria que chegavam e, sc ninguém fizesse cssa pergunta, ele a
fazia, de modo que eu pudesse dar essa resposta.

E com isso aconteceu que aquele meu anticomunismo, herdado de familia, desa-
parcceu, cu deixei de ser anticomunista; em seguida, em 60-61, houve a eleigao
de Kennedy. Enquanto na Itdlia, na cscola, ndo se falava de politica, que cra uma
heranga do fascismo... nos Estados Unidos todos nos faziam participar, nos cnsi-
navam como funcionava o sistema politico, como cram feitos todos 0s preparativos,
faziamos, inclusive, uma elei¢@o simulada. Foi assim, por exemplo, que cssa eleigao
me ajudou a... conquistar minha primeira namorada (risos), pois tanto cla como cu
volavamos cm Kennedy... sabe essas coisas que s¢ entrelagam... ¢, assim, o envol-
vimento com Kennedy... com o kennedismo, com o internacionalismo, com o pa-
cifismo, ¢ havia ainda o movimento dos direitos civis, a minha cra uma escola
rigidamente scgregacionista, ndo cnquanto escola, mas enquanto bairro... havia
aqueles housing ordinances, pelos quais cra proibido vender casas aos negros, no
entanto, a maior parte dos alunos, ou todos com quem eu fazia amizade, mas so
me dei conta no final, cram hebreus. E, portanto, liberais, ndo? E através desses
garotos conheci 0 movimento dos direitos civis, conheci a musica folk, o primeiro
disco de Pete Sceger, que nunca tinha ouvido, na casa dessa garota...

E devo dizer que tinha duas imagens da politica antes de ir para os Estados Unidos:
uma cra Budapeste, os carros armados russos em Budapeste; outra era a imagem
na televisdo de Little Rock ¢ do movimento contra a segregagao racial, portanto
o movimento dos dircitos civis. Foi essa imagem do movimento, de um movimento
muito respeitdvel ¢ pacifista, integracionista, humanista — no entanto com grande
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participagio, nio delegada, mas de massa — que me deu pela primeira vez a idéia
de que talvez a politica ndo fosse s6 aquela “coisa suja” de que sc falava em casa,
mas essa coisa estupenda; assim, a identificagfio com os movimentos... 0s afroa-
mericanos, © movimento... comegou antes da minha ida para a América... E se
reforgou depois, de modo que voltei da América politizado, no sentido democra-
ta-progressista, mas politizado em termos americanos, isto ¢, nao sabia nada da
politica italiana.

Romani: E quis conhect-la?

Portelli: Devagarzinho... meu primeiro voto, por exemplo... votei no partido social-de-
mocrata, que era um partido corruplo e reaciondrio na Itdlia, mas cu achava que

cra Kennedy... (risos)
Romani: [sso foi em...

Portelli: 64. E entio havia o Vietmam ¢ depois, no {im dos anos 60, li Malcom X, isto
¢, minha formagdo politica cra toda bascada em questdes americanas, muito pouco
de coisas italianas, ¢, nessc meio tempo, a mudanga para Roma, onde cu ndo
conhecia ninguém, ondc cra muito solitdrio... S6 me relacionava com cx-bolsistas
que tinham cstado nos Estados Unidos comigo.

Romani: Vocé mudou para Roma para...

Portelli: Mudei para Roma porque minha mie cstava cansada dc ficar em Terni, ela
lecionava em Roma ¢, com a desculpa de que eu ia para a faculdade, scmn nem
dizer a meu pai, alugou uma casa em Roma. Foi uma grande briga em familia,
porque meu pai, nesse meio tempo, trabathava primeiro em Terni ¢ depois em
Macerata, de modo que, de fato, eles ndo viveram juntos até¢ a metade dos anos
70, quando meu pai s¢ aposcntou. Assim, mudei para Roma para fazer faculdade,
sem saber bem o que fazer, pois me intercssava por literatura, por letras, mas a
tinica possibilidade profissional, o Gnico trabalho cra lecionar, ¢ eu via a vida que
minha mic levava, era uma vida que ndo me atraia, poucas satisfagoes, etc. Gostaria
de ser jornalista, mas niio queria uma profissdo competitiva, tinha medo do risco,
essa & uma caracteristica muito italiana, de filho e neto de [unciondrios publicos:
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vocé quer um cargo seguro... Entdo, me voltei para o Direito, para ser, eu também,
funcionario piblico, mas niio gostava, ndo ia bem... enfim... Mas lembro que, depois
de um exame em que fui mal, estava indo para o estddio para ver Lazio-Napoli e
pensava: talvez deva desistir, ndo? Talvez ndo deva fazer isso... e ai vinha aquele
pensamento profundamente elitista: meun pai € universitdrio, minha mae ¢ univer-
sitdria, como ¢ possivel que eu va para trés...

Esperam de mim que eu o faga. Portanto, basta, continuei e terminei o curso de
Direito. Mas era muito sozinho, conhecia poucas pessoas, as coisas que fazia eram
sempre ligadas aos Estados Unidos, por um certo tempo continuei a ter um rela-
cionamento com aquela garota de Los Angeles, namoramos por carta, depois ela
veio a Itdlia e passou algum tempo, depois terminamos por carta. Em resumo,
meus contatos em Roma eram muito limitados, e a principal coisa que eu fazia,
comprava sistematicamente todos os discos de misica popular americana e inglesa
que eram langados e acompanhava a politica americana.

Aqui h4 uma evolugdo, pois aconteceu o seguinte: comecei comprando... aqui ha
histéria da musica, mas ¢ importante. Os discos de Elvis Presley sdo feitos da
seguinte forma: lado A é de blues, o lado B ¢ de misica country. Entio, eu, que
evidentemente néo tinha um 6timo gosto musical, gostava do lado B, o lado coun-
try, e dai passei a ouvir — sairam os primeiros discos to Trio Kingston, Tom
Dooley, em resumo, misica folk muito melosa. Chegando aos Estados Unidos
descubro a existéncia de Pete Seeger, que era uma coisa mais séria ¢ também mais
politizada, ndo? E descubro, naturalmente, que, nas raizes de Pete Seeger, estavam
Woody Guthrie, Huddie Ledbetter, ¢ entio me lembro do grande dia em que, pra-
ticamente com meu primeiro saldrio, fui a uma loja de discos e havia um disco
de Woody Guthrie e um de Huddie Ledbetter e eu disse: “o que fago, quero com-
pra-los ou ndo? Serd que vou gostar? E se ndo gostar, porque n@o sdo comerciais?”.
Investi o dinheiro, fui para casa, ouvi os discos e disse: ainda bem que gostei. E
passei a ouvir Woody Guthrie.

Foi sobre Woody Guthrie que escrevi minha tese de formatura, que depois foi
publicada [A miisica popular na América, 1975], e, a partir de Woody Guthrie,
comecei a descobrir que, ao lado dele, sdo tantos, ha Phil Ochs, Alan Lomax,
Almeda Riddle...

Em 69 fiz outra viagem aos Estados Unidos e conheci Barbara Dane, que era uma
musicista de blues, branca e... comunista, de misica politica, que me revelou muitas
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coisas, me fez descobrir a misica do movimento dos mineiros do Kentucky, mi-
sicas como I hate the capitalist system. Ora, eu havia acabado de viver o movimento
de 1968, onde havia essa idéia de relacionar musica e politica, a misica popular
e as classes populares...

Comecei a pensar, tendo feito todo esse percurso, do lado B de Elvis Presley até
comegar a comprar os discos da Biblioteca do Congresso, talvez eu deva, como
préximo passo, comegar a coletar as musicas..., mas nos Estados Unidos ndo dava,
isto é, eu ndio podia ir para os Estados Unidos, ndo tinha dinheiro..., entdo comecei
a pensar que talvez fosse possivel fazé-lo na Itdlia. E comecei, justamente, no final
de 69, inicio de 70, a rodar, a ir as cidadezinhas em tomo de Roma, comegando
a coletar musicas. Eu ia 14 sozinho, entrava nas cantinas, bebia vinho... E a primeira
cangiio que gravei, nimero 1, fita nimero 1, é uma cangdo chamada “Stalin” (risos),
e é uma par6dia de uma cangdo que se chama Mamma, cantada por Beniamino
Gigli, ndo?, “mamma solo per te la mia canzone vola..”, s6 que, em lugar de
mamma, ha Stalin (risos), e é uma can¢fio engragada... de fato, essa ligacdo entre
a tradi¢gio popular e a politica é fortissima na Itdlia, pois a tradi¢do popular na
Italia é mesclada com a tradi¢io comunista, dos socialistas...

Nessa época eu j4 era formado em Direito e ndo estudava nada. Era um funciondrio.
Acontece que me formei justamente em 66, tinha essas vagas idéias progressistas
e em 68 estava fazendo o servigo militar, era oficial da aerondutica, fui treinado
para observar o radar..., eu lia essas coisas nos jornais e gostava muitissimo. Eram
convincentes, eu gostava principalmente daquilo que era o slogan inicial, isto €, o
antiautoritarismo, esta era a primeira palavra, a primeira palavra de ordem do mo-
vimento estudantil de 68, a luta contra o autoritarismo académico, contra o poder
dos “bardes”. E eu gostava muito disso. Além de tudo eu estava em um ambiente,
o das for¢as armadas, em que o autoritarismo era o pao de cada dia, portanto isso
ajudava a me radicalizar e travar todas as discussdes com os oficiais.

Em seguida, terminado o servigo militar, fago essa viagem para os Estados Unidos,
e a fago depois de ter tido contato com o Istituto Ernesto de Martino, em Mildo,
que era uma estrutura que ainda hoje resiste com alguma dificuldade, era o ponto
de referéncia do folk revival, do relanamento da musica popular; tinham feito
programas como Bella ciao, como Ci ragiono e canto (Penso e canto). Haviam
realmente relangado na Itdlia a existéncia da misica popular, € nés acreditivamos
que era uma coisa que existia s6 nos Estados Unidos, nido? Porém haviam relan¢ado
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a musica com forte cunho politico, isto €, individualizando-a exatamente como
traco distintivo da cultura de classc.

O fundador, o lider, era Gianni Bosio, um historiador do movimento operdrio, que
havia sido mais ou menos marginalizado, era da esquerda socialista..., portanto
cssencialmente inspirado em Rosa de Luxemburgo; marxismo libertdrio de certa
forma, ndo-leninista, portanto um pouco menos autoritdrio... Decididamente nao
filo-soviético, por exemplo. E ele foi marginalizado do partido, dos ambientes aca-
démicos, por essas coisas. E havia langado essa id¢ia, de estudar a classe, ndo as
organizagdes da classc; a histéria do movimento operdrio nfo era a historia do
partido comunista, do partido socialista e do sindicato, era a histéria dos opcrarios
e, portanto, também das minorias, também dos dissidentes, dos anarquistas... Eu
0s conheci na véspera da partida para os Estados Unidos, pois pensava cm ir aos
Estados Unidos coletar — coisa que fiz — muisicas do movimento afroamericano,
cangbes do black power e, quando voltei, fiz um disco com eles. Eles tinham,
entdo, um enorme arquivo de cultura oral, sobretudo misica, mas também uma
grande quantidade de entrevistas, de Histéria Oral, que niio estavam formalizadas
como tal, mas eram utilizadas como fonte histérica, ¢ havia uma dimensao de
espeticulo, do folk revival, para mim foi uma descoberta.

Romani: Vocé nio sabia da existéncia...?

Portelli: Nio sabia, ndo tinha a minima idéia. Havia comegado a ouvir essa musica
italiana de protesto, essas cangoes pouquissimo... Enfim... comprei no mesmo dia
os discos Freeheelin’ Bob Dylan ¢ Bella ciao. S6 que Bob Dylan... cu ja tinha
comprado a séric dos outros discos antcs, ¢ Bella ciao foi o primeiro disco italiano
que comprei. Assim, deles me veio um quadro teérico, falo disso em um capitulo
de A morte de Luigi Trastulli. Tive até uma idéia do tipo de comunicagdo, que
naquele momento cram os discos e os espetdculos. Porque uma das coisas que fiz,
ao comegar a militincia politica foi coletar cangdes ¢ histdrias de vida nas favelas...
nos barracos, que até a metade dos anos 70 ainda existiam, ¢ fazer um disco com
€ssas vozes, com as entrevistas ¢ as cangdes, que cu mesmo paguci, porque eles
ndo tinham dinheiro para produzi-lo. Entdo eu paguei ¢ cles produziram... de certa
forma. Assim, havia comegado a participar de grupos politicos, etc.

Romani: Nos anos 707
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Portelli: Em 70 comecci pela primeira vez a fazer parte de um grupo politico que

resultou no grupo do Manifesto, que, naquele tempo, era um grupo politico, depois
tornou-se somente o jornal, que era..., mais uma vez, aquele que me parccia o
menos leninista ¢ o menos stalinista dos grupos da nova esquerda, muito maoista,
mas também muito luxcmburgués ¢, assim, nesse ambilo, comcecei a contar essas
experiéncias, conheci pessoas que tocavam, que faziam misica, e entre elas uma
moga com quem depois me casei, ¢ eles me diziam: “por que ndo formamos um
grupo? Formemos um cancionciro”. E usando essas cangdces que cu havia coletado,
formou-se esse grupo, O cancioneiro do Lazio, que foi o melhor grupo do folk
revival na Ttalia, absolutamente extraordinério. Entre outras coisas, foi o primeiro
formado por musicos, por gente que pensava em tocar musica, ndo cm fazer pro-
paganda, tanto que depois nos separamos justamente por isso, porque a um certo
ponto eles quiseram ir adiante na cstrada da pesquisa musical — tiveram um su-
cesso extraordindrio, sd0 muito bons, sdo um grupo historico —, ¢ eu apenas con-
tinuava adiantc no ambito da pesquisa histérica. Isto ¢, cles estavam interessados
em se expressar como artistas, ¢ cu estava intercssado em expressar a classe de
qualquer forma, ndo?
Estavamos ambos crrados, mas eu estava mais errado, pois ndo compreendia ¢
pensava que eram (raidores da classe ¢ coisas do género... Se estd lembrado, ontem
faldvamos com Al Thomson — grupos como os Pogies, como Steeleye Span, esscs
grupos ingleses que nos anos 80, 70-80, Fairport Convention, comegaram a usar
material folclérico com arranjos inspirados na contemporancidade, arranjos clétri-
cos, cles faziam isso dez anos antes, ¢ cu niio sabia, ndo tinha compreendido. Nem
eles tinham compreendido ¢ davam explicagdes que teoricamente nao tinham fun-
damento, ¢ eu contestava... Mas, na verdade, a intuigio deles cra de certa forma
correta, em um certo plano, ndo? Mas entio, o que acontece? Nos fundamos uma
estrutura em Roma, um circulo cultural chamado Circulo Gianni Bosio, porque
Gianni Bosio havia morrido em 71, ¢ comegamos a fazer uma publicagdo chamada
I giorni cantati, que durou até este ano... este ano nds o fechamos...

Romani: [ giorni cantati era...
Portelli: Era uma publica¢io dc musica popular, que depois se tornou uma publicagdo

de musica popular ¢ Histéria Oral e, depois, uma publicagio de musica popular,
Histéria Oral e cultura de massa... Durou mais de vinte anos...
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Assim, o que acontece € que, rompendo com esses musicos, comecei a perceber
que ndo tinha competéncia para continuar a bancar o etnomusic6logo. Isto €, apren-
di a ler musica hd menos de dez anos, nio sei tocar nenhum instrumento, nao sei
cantar; ndo sabia ler musica mas continuava a me ocupar de musica, era um pouco
irresponsdvel. Bu sentia um pouco essa dificuldade, ndo? Continuava a coletar
muito, muito material, mas, no fim, nio sabia o que fazer com ele.

Por volta de 72-73 houve outra grande virada. Dois fatos: cu tinha trabalhado
sempre nos arredores do Lazio, confesso que ndo tinha mais posto os pés em Temi,
e ndo tinha intengfio de ir nunca mais. Em certo momento uma pessoa, o melhor
cantor popular que eu ja tinha ouvido — que era do Lazio do norte, perto de Rieti,
préximo 2 fronteira da Umbria —, conta que cra um operdrio, tinha sido operdrio
de sidenirgica e me diz: “quero que vocé conhega uma pessoa”, me leva a conhecer
o famoso Dante Bartolini, que cra ex-operdrio das sidenirgicas ¢ camponés, havia
sido guerrilheiro, escrevia musicas ¢ cantava. E eu gravei suas cangdes, € foi ele
que me contou pela primeira vez a histéria de Luigi Trastulli, errada. Mas ele era
um narrador absolutamente extraordindrio.

Bem... havia Gianni Bosio que era o tedrico ¢ Franco Coggiola, sempre do Istituto
de Martino, que era quem fazia o trabalbo de campo. Perguntei: “comprei um
gravador, agora o que fago? Como s¢ faz pesquisa?’. Entdo Franco Coggiola me
disse: “nunca ponha o gravador sobre a mesa, porque o microfone capta as vibra-
¢des”; essc foi 0 dnico ensinamento técnico (risos).

O ensinamento teérico de Gianni Bosio foi: “nunca o desligue, grave tudo”.

Esta ¢ a grande diferenga com relagio aos etnomusicélogos, ou aos folcloristas, a
quem interessa somente o aspecto formalizado. Também a mim interessava somente
o aspecto formalizado, mas havia uma coisa que para mim permanecia talvez como
fundamento ético. Na verdade, sobre ética em fonte oral eu nunca havia pensado,
vocés me fizeram pensar... Mas ¢ o seguinte: hd uma pessoa que estd dedicando
seu tempo a vocé, se ela diz certas coisas, ¢ porque provavelmente as considera
importantes. E muita falta de educagiio desligar o gravador, ndo? Nio se pode fazer
isso... Bem, por outro lado, isso me desagradava, porque eu pagava todos 0s custos,
as fitas, etc., e custavam (risos); mas nao se deve desligar nunca. Cheguei ao ponto,
nesse encontro, de encontrar pessoas para quem as cangdes eram a continuag¢ao
dos relatos e... comecei a perceber que os relatos eram tdo interessantes como as
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cangdes, e a raciocinar sobre as fontes, como tais, ¢ isso tinha a ver... ora, estou
aqui fazendo um mondlogo total, sou um péssimo entrevistado...

Romani: (risos) E isso mesmo... senfo eu saberia aqui como desligar.

Portelli: Est4 bem, eu continuo, e... vocg, quando achar necessdrio, me interrompe. Na
verdade continuava a me ocupar de coisas italianas s6 porque ndo podia ir para a
América, pois meu desejo sempre era de ir a Harlan, Kentucky, para entrevistar 0s
mineiros ¢ coletar suas cangdes. Assim, meu desejo era de me ocupar da América, eu
havia permanecido americano, ndo? Embora estivesse me integrando, pois fazia um
pouco de politica italiana, me ocupava da cultura das classes subalternas na Itdlia, e...

Enfim, o principal efeito de 68 foi o seguinte: fiz grande amizade com um rapaz
de Bolonha, chamado Franco La Polla, ainda se chama Franco La Polla. Ele estava
se formando em Literatura Americana, hoje ¢ também professor de Literatura Ame-
ricana, ¢ tocava violdo e cantava cangdes populares americanas. Assim, nasceu €ssa
grande amizade e a idéia de escrevermos um livro juntos, sobre a musica popular
americana. Depois do servigo militar, eu estava muito s6, havia tido outro namoro
com outra garota e haviamos terminado, entdo safa ¢ ia me encontrar com ele em
Bolonha, ¢ um dia ele me disse: “vem comigo até a faculdade”. Ia até a faculdade
porque precisava se inscrever, estivamos em novembro de 69. Eu fui com ele até
a faculdade ¢, enquanto subiamos ¢ desciamos escadas, viamos escritos 0s nomes
das matérias nas portas: antropologia, glotologia — lembro-me muito bem desta
—, e pensei: “c eu nio devo ter mais nada a ver com tudo isto? Devo ficar fora
destas coisas?”. Voltei para Roma e me inscrevi na universidade. Estava trabalhan-
do, pertencia ao Conselho Nacional de Pesquisas, que tinha a vantagem de ficar
na frente da universidade, de modo que podia sair escondido, com a desculpa de
tomar um café, e ir a aula. Entdo, me inscrevi na universidade, porque assim me
obrigaria a ler coisas que queria ler ¢ que ndo leria se ndo fosse para 0s exames.

Porém me inscrevi naquilo que era mais facil para mim, isto €, em linguas, e
inglés, simplesmente por facilidade, com a idéia de me dedicar a estudos sobre a
América. E encontrei esse professor, Agostino Lombardo, que ainda hoje € meu
chefe, que era muito tradicional, mas gostava de ajudar a quem fazia coisas novas.
Assim, cheguei ali, tendo voltado de Nova York, onde tinha coletado cang¢des do
Black Power, ¢ estava fazendo um livro, pois tinha um conhecimento dos aspectos
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da América, do movimento operério, da misica popular, que ninguém havia estu-
dado, ¢ cle me facilitou muitissimo, tanto que escrevi a tese de formatura sobre
Woody Guthrie, que ndo €, oficialmente, um escritor... E comegamos logo a fazer
um trabalho de redefini¢io sobre o que entendiamos por literatura.

Na véspera de minha viagem para cd, encontrei um velbo amigo, um antrop6logo,
que me disse: “estive pensando em voct. Porque compreendi o que € que voce
fazia, sem que ninguém de vocls soubesse, voct fazia estudos culturais, nao?”. Eu
me ofendi — pois cstudos culturais, entre nés, ¢ uma coisa muito académica ¢
esnobe —, mas cle tinha razdo, pois fiz isso de entrelagar literatura, cultura de
massa, folclore, antropologia ¢ coisas semelhantes.

Ao mesmo tempo, aconteccu outra coisa. Aconteceu que eu estava no Conselho
Nacional dc Pesquisas, fundamos o sindicato, fomos o primeiro sindicado de fun-
ciongrios publicos quc aderiu & CGIL — a CGIL cra a confederagao sindical da
esquerda —, tanto que me lembro que, quando fomos a CGIL ¢ conversamos com
Vittorio Foa, um dos grandes fundadores, um dos pais fundadores da Ttlia, ¢ cle
ficou muito impressionado com duas coisas: a primeira cra que, at¢ aquele mo-
mento, o sindicato niio tenlara recrutar os funciondrios publicos, cstavam naquele
momento decidindo fazé-lo, ¢ nods fomos os primeiros a aparccer; a segunda coisa
que o impressionou ¢ que éramos todos do Manifesto, todos cxtraparlamentares ¢,
nio obstante, estdvamos aderindo 3 CGIL, ndo? — o quc cra uma coisa um tanto
curiosa.

Fizemos um pouco dc agitagio, houve uma longa ocupagio, ao fim da qual des-
cobrimos o seguinte: quc uma coisa ¢ 10, 15 pessoas sc¢ politizarem, formarem um
sindicato, ¢ outra coisa sio os funciondrios pblicos que aderem ao sindicato. Por
isso, foi muito f4cil para a dire¢io do Consclho Nacional de Pesquisas isolar-nos
de nossa basc. N6s faziamos reivindicagdes pedindo, por cxemplo, aumentos sala-
riais inversamente proporcionais — quem ganhasse mais deveria ter um aumento
menor —, ¢ cles propunham aumentos proporcionais — ndo iguais, para todos,
imagine... proporcionais —, mas nossa recusa a ¢sse aumento naturalmente indig-
nou nossos afiliados: “que lhes importa s¢ séo proporcionais ou nio? afinal o
dinheiro chega, nao?”. E, assim, ficamos totalmente isolados.

Nesse ponto, eu tinha um chefe de reparti¢do, um chefe de divisao ¢, acima de
todos, o Sccretdrio Geral. O chefe de divisdo cra um tecnocrata aspirante, entio
me chamou ¢m scu escritorio ¢ me disse: “Caro Portelli, vocé ¢ muito competente,
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muito inteligente, ndo estd fazendo carreira aqui” e me fez uma proposta muito
engragada, isto é, a proposta de ganhar o dobro, fazendo, porém, de alguma forma,
uma oposi¢do aos meus companheiros, ndo exatamente uma trai¢ao, certo? A mim
nio interessava, nao tanto por molivos morais ou politicos, mas porque nao estava
a fim de trabalhar mais, pois estava estudando..,. por exemplo, eu praticamente
trabalhava em tempo parcial, ¢ depois, na parte da tarde, ndo fazia horas extras ¢
safa por af colctando cangdes, portanto trabalhar mais ndo me interessava, estava
com minha familia, assim ndo me interessava. Por isso, recusei. O chefe dele, que
era um picmontés a moda antiga, autoritdrio, paternalista, me fez outra proposta:
“Portelli, voce ¢ muito competente para ser funciondrio, deve ser pesquisador, deve
se dedicar a pesquisas. E nés, no Conselho Nacional de Pesquisas estamos cheios
de cargos para pesquisa, diga para onde quer ir...”.

Romani: Assim, faziam voc€ ir para longe...

Portelli: Isso... E eu disse: “gostaria de ir para o Instituto de InglCs, onde estou me
formando”. Entio ele fez uma manobra, dc certa forma ilegal, para que eu conse-
guisse, mantendo meu salario, meu cargo ¢ tudo, ir trabalhar 14, no Instituto de
Inglés e, assim, me transferi para a universidade...

Romani: Nesse ponto, voce estava na universidade, pago pelo Estado, transferido...
Portelli: Sim, transferido.
Romani: E gravando os cantadores... em Temni...

Portelli: Em Terni cu ainda ndo havia pisado de novo, mas era inicio de 72, e devo
dizer, a segunda vez que safa com a minha noiva — sendo que a primeira vez que
saimos depois de noivos foi para ir gravar esse Dante Bartolini, que cantou a
cangdo de di Tanturi. Estivamos cntdo além da fronteira do Lazio, e ele obviamente
me levava para Terni..., mas estdvamos cm 72, eu ainda ndo havia comegado. E
eu tinha, justamente, essas duas coisas: de um lado estava na universidade, onde
todos faziam literatura, mas cu ndo cstava intercssado em literatura, queria fazer
historia, queria estudar folclore, essas coisas. De outro lado, fazia, em cardter in-
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dividual, diletante, esse outro tipo de atividade. E isso foi adiante, com esse senso
de estar... dividido entre as duas coisas.

O primeiro momento de recomegar uma aproximagio foi em um livro que escrevi
em 75, o segundo livro que escrevi, que era sobre a cultura afroamericana. Nova-
mente, sempre me apaixonaram esses temas de hibridagdo, e o livro era sobre a
mistura, os negros de pele clara que passam por brancos. Alids, hd uma se¢do
inteira, no inicio, sobre a diferenga da defini¢do do que ¢ um negro nos Estados
Unidos e o que € no Brasil... onde essencialmente h4 essa idéia de que nos Estados
Unidos uma gota de negro toma vocé negro, no Brasil € quase o contrério, enfim...
para falar da arbitrariedade do que € negro, do que ¢ branco, e, portanto, de tudo
0 que existe no meio. Como no trabalho sobre misica popular, me fascinavam os
aspectos de mediagiio; me fascinavam as parddias, isto €, o uso da muisica ligeira
por parte da cultura popular de massa; me fascinava o chamado canto do poeta,
em que pastores, camponeses aprendem de memoria Homero, Dante, Tasso, sobre-
tudo Ariosto, e 0os cantam, reinventam; me interessavam os contatos... E assim,
nesse sentido, fiz esse livro em que o discurso era sobre contatos entre branco ¢
negro, onde ndo se distingue um do outro.

Romani: Mas vocé tinha uma base tedrica neste ponto?

Portelli: Nio, ndo tinha. Eu era... sou simplesmente muito eclético, alids... — agora
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me vem 2 mente — toda a parte mais importante de minha formagio cultural nos
anos 60 foi a literatura, ler e escrever ficgdo cientifica, que mais tarde se torna
essa fascinagio — de novo — do encontro com o outro, nao? Do encontro com
o0 outro e, por uma espécie de extrapolagdo critica da sociedade... Assim, gostava
de Sheckley, gostava de Asimov. De Asimov ainda gosto, havia esse elemento do
contato, do encontro, da miscigenagdo, da hibridagfio, do sincretismo, sabia... ndo
sei se conhecia a palavra sincretismo..., mas era isso que me fascinava. Da musica
do Kentucky me fascinava muitissimo o fato de que as cangdes politicas, de luta,
eram palavras progressistas em musica tradicional, coisa que faziam da mesma
forma os meus amigos da Valnerina. Quando encontrei Dante Bartolini e os outros,
minha sensa¢io foi — ¢ estd escrito na introdugio de Luigi Trastulli — de que
era a coisa mais parecida com o que imagino seja o Kentucky, pela mesma razao,
isto ¢, uma zona rural sobre a qual a indistria cai de repente, € as pessoas nao
tém muito tempo para esquecer as formas tradicionais e usam-nas imediatamente
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para falar do presente. Bem, ali naquele livro que se chama Brancos e negros na
literatura americana, pela primeira vez ha um minimo de contato entre essas duas
partes de mim que eram muito separadas, pois eu estava tratando de encontros e
hibridagdes e, no entanto, estava... estava dividido, e isso tem a ver com a Histéria
Oral que pouco a pouco iamos descobrindo...

Romani: E vocé ndo conhecia...

Portelli: Conhecia, porque havia lido Studs Terkel, havia lido All god'’s dangers, de
Theodore Rosengarten, ¢ porque, de alguma forma, aquilo que faziam Gianni Bosio
e Cesare Bermani era Histéria Oral; eu ndo conhecia ainda Danilo Montaldi, que
nunca usei muito, devo dizer, nio conhecia Rocco Scotellaro, que € outro dos
inventores, nos anos 50, dessas coisas. Assim, o termo Histéria Oral chega para
mim dos Estados Unidos, como também dos Estados Unidos chega, por exemplo,
Luisa Passerini, poucos anos depois. E consegui fazer referéncia as coisas de Cesare
Bermani e de Gianni Bosio sobre a Histéria Oral ¢ a cultura popular, para uma
andlise de alguns textos da literatura afro-americana, a biografia de Malcom-X, o
processo pela revolta de Denmark Vesey, ndo? Assim, comecei, pela primeira vez,
a usar instrumentos nossos para ler essas coisas, comegou a existir um contato.
Depois, aconteceu que eu havia me casado, a politica havia entrado em crise...
aconteceu que em 78 ou 79 morreu Dante Bartolini. Assim, eu havia comegado a
fazer outras coisas, algumas coisas haviam mudado...

Romani: Vocé estava formado?

Portelli: Havia me formado em Linguas em 73 e a partir de 75 comecei a lecionar na
Universidade de Arezzo, no curso de magistério da Universidade de Siena, que
ficava em Arezzo, ensinava literatura americana e era muito inadequado, pois 0
tnico escritor que conhecia era Mark Twain... E meu professor me disse: “Caro
Portelli, vocé claramentc deve seguir essa profissao, deve se tornar catedratico,
etc., mas, para isso, ndo pode continuar a se ocupar s6 de operdrios ¢ negros, deve
escrever alguma coisa sobre o classico”. Entdo, pensei em escrever um livro sobre
Washington Irving, o classico que, em minha opinido, havia escrito menos obras,
€, n@o por acaso, ¢ ligado ao folclore. Fui até a estante da biblioteca onde havia
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Washington Irving, e eram cinqiienta volumes, mas gostei, ¢screvi com muito prazer
e, para poder cscrever aquele livro, precisei estudar Teoria da Literatura, 1i tudo.
Sempre live essa caracteristica, ndo sou capaz de ler um livro se ndo tiver em vista
um projeto; nAo consigo, por isso sou muito fraco no plano tedrico, por exemplo,
a Filosofia, para mim, ¢ um territério complctamente desconhecido..., sou ainda
muito cclético no plano teérico ¢ nunca estou atualizado com bibliografia, porque
s6 leio as coisas quando preciso delas, enfim... estes sdo meus pontos fracos.

Entre 77 ¢ 79, meu primciro filho havia nascido, de modo que eu ficava muito
mais em casa, etc., entre 77 ¢ 79 dediquei-me a escrever esse livro, gragas ao qual,
alias, obtive a cétedra, e me diverti muito ao fazé-lo, aprendi a analisar a literatura.
Em 78 ou 79, morre Dantc Bartolini, depois de escrever o livro sobre Irving.
Porque cu tinha sempre, ininterruptamente, um livro em andamento desde 71: a
tese, depois o livio de Woody Guthric, logo depois sobre os afroamericanos, em
seguida sobre Washington Irving. Termino este ¢ — digo — ndo vou escrever mais
nada por algum tempo, quero curtir meu filho ¢ estudar. Morre Dante Bartolini,
eu volto a Terni para seu cnterro, etc, ¢, de qualquer forma, em homenagem a
ele..., comego a retomar o trabalho sobre Historia Oral. Sobre o qual ja havia
comegado a pensar, porque 0 cnsaio sobre Luigi Trastulli, cssa conversa sobre os
relatos errados...

Romani: Vocg tinha ficado impressionado?

Portelli: Bem, era csse o fascinio, nio? Uma primeira versdo muito clementar havia
saido em 77, em Giorni cantati. Portanto, desde aquele momento, a idéia era: csses
relatos me interessam e me interessam porque sdo errados. E... enfim... um pouco
devido ao impacto da morte de Dante, um pouco porque encontrei outras pessoas,
etc., comego a fazer essas entrevistas em Terni. Ao mesmo tempo... eram coisas
divididas, porque eu comegava a levar a scrio o fato de fazer literatura...

Romani: Entrevistas com operdrios.
Portelli: Entrevistas com metaldrgicos. Comego a ir a Terni, a fazer cntrevistas, nao
mais a coletar cangdes, sem saber bem o que fazer com clas, mas muito fascinado

por essa seqiiéneia, que ¢ 49-53, isto ¢, a crise do movimento operdrio, a morte
de Trastulli, a revolta urbana ¢ as invengdes sobrce isso. Enfim, cu queria fazer um
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livro sobre 49-53 e desde as primeiras entrevistas encontro pessoas que me contam
que scu avd havia fugido com Garibaldi em 1861 (risos)... Isso é muito engragado...
¢, enfim, comego a pensar na idéia de uma coisa abrangente. Comego também a
conhecer jovens que me falam daquilo que estavam fazendo no momento, comego
a ter uma idéia, mas, quer dizer, ainda muito incipiente. O que realmente acontece
¢ isso, acredito que seja exalamente a virada: havia resolvido ocupar-me de lite-
ratura — seriamente, por muitos anos havia feito semindrios de literatura engajada,
isto ¢, onde se usava a literatura de algum modo para falar de outra coisa, e havia
Jack London, O tacdo de ferro, Steinbeck, As vinhas da ira, ... essas coisas. Livros
inclusive acessiveis. E eu percebia que de alguma forma isso ndo funcionava para
mim, ndao caia bem.

Nesse mesmo ano, decidi pegar o liveo mais dificil ¢ menos diretamente politico
¢ cngajado que ja havia lido ¢, a0 mesmo tempo, o mais fascinante, que era Ab-
saldo, Absaldo!, de William Faulkner. Isso cra mais um desafio porque os histo-
riadorcs marxistas, como cu mais ou menos pensava scr, cstavam naquele momento
sob violento ataque dos semidlogos estruturalistas, ¢ nos falivamos de Jack London,
¢ cles falavam de Faulkner, entdo meu desafio era “quero ver” — assim como ¢m
meu trabalho sobre Irving cu tinha feito um trabalho muito formal, tanto que meus
inimigos académicos ficaram muito surpresos... dizendo “como? Voct também faz
essas coisas?”’. Pois bem, resolvi entdo fazer csse semindrio sobre Absaldo,
Absaldo! de tal forma a desafiar os alunos: “vamos lidar com um livro quc ndo
s¢ compreende, vamos lidar... com a dificuldade”, pronto. Pois bem, essa historia
¢ contada no livro Luigi Trastulli, porque, na metade desse trabalho, fiz uma en-
trevista em Terni com uma senhora idosa, que contou uma histéria absolutamente
idéntica a uma das histérias do romance de Faulkner, absolutamente idéntica, a
historia que cstd no livro, da senhora que conta scu casamento malogrado de 43
4nos atrds ¢ conta com 0 mesmo mecanismo parrativo, da intera¢do cumulativa,
da repeticao incremental, como ¢ contado por Faulkner.

E. ali, descobri que a razdo pela qual ndo se compreendia nada de Faulkner era a
mesma pela qual ndo se compreendia nada da transcrigdo da entrevista: 0s assuntos
ndo aparccem cm seqiiéncia, ndo aparecem em ordem cronolégia, sdo associativos,
repetem-se. As frases ndo terminam, ndo respeitam a gramatica, porque Faulkner
conta como se a pessoa que estd falando se dirigisse a alguém que ja conhece a
historia, alids, logo dc inicio, o protagonista diz: “mas por que esta senhora conta
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essa histéria para mim?’— e diz — “talvez porque saiba que eu ja sei”, entretanto
¢ tudo alusivo a coisas que ninguém sabe. Lembro-me ainda do dia em que no
semindrio, diante da dificuldade dos alunos, eu lhes disse: “escutem, na casa de
vocés se fala como Alessandro Manzoni ou como William Faulkner? Como vocés
aprenderam a histéria de sua tia? Por acaso alguém se sentou ¢ disse: caro filho,
agora vou te contar a histéria de nossa tia: em 1747, a familia veio para... Ou serd
que um dia vocé ouviu alguém dizer que a tia havia estado em Torino, outro dia
ouviu contar que se casou, isto €, fragmentos juntados, ndo?”. Lembro-me disso,
porque naquele momento compreendi que devia interpretar as fontes orais como
contos... j4 o fazia, de certa forma, ndo? Quero dizer, se ndo tivesse uma formagao
literaria, se tivesse sido um historiador, esta ¢ uma coisa que repito, bem... tendo
visto que as histérias sobre Luigi Trastulli eram erradas, teria dito: “ndo se pode
confiar nas fontes orais” — ¢ pronto.

Romani: Porém, se voct niio tivesse conhecido Faulkner, talvez...

Portelli: Nio, Faulkner cu teria conhecido da mesma forma, mas o ponto €: nao teria
escrito Luigi Trastulli porque, gragas ao fato de que tinha uma formagao literaria...

Romani: Permitiu que voce aceitasse...

Portelli: Exatamente, eu disse: “isto é invengiio, ¢ ficgdo, € imaginagdo”, certo? E me
perguntava: “mas por qué?”. Veja, se tivesse sido uma pessoa, bem, uma pessoa
se engana, mas como isso pode acontecer coletivamente? Eu me perguntava, nao
0 que aconteceu, mas o que significa, certo? Assim, naquele momento de 79-80,
o semindrio sobre Faulkner significou cxatamente isso: compreendi que devia tentar
entrecruzar as técnicas, isto é, ler a literatura através da experiéncia do trabalho
de campo e ler as fontes orais através da experiéncia da literatura.

Romani: Da fragmentagao.
Portelli: Da fragmentagdo... da teoria narrativa. Mas, mais uma vez, inventando, porém,
uma teoria adequada. Esta é a outra coisa. A razdo pela qual eu resistia sempre a

formalistas e estruturalistas, especialmente aqueles que estavam em meu departa-
mento, era que, para eles, a critica consistia em tomar um modelo metodolégico —
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fosse Barthes, fosse Genette, Greimas... sobretudo Propp, que foi morto na Itilia
— e baixd-lo como um gabarito a priori sobre qualquer objeto que estivesse diante
deles, descobrindo sempre as mesmas coisas: que existem as 32 fungdes. Desco-
brindo sempre as mesmas coisas, porque faziam sempre as mesmas perguntas.

Romani: Mudar a teoria do objeto?

Portelli: Sim, isto ¢: o método deve ser formado sobre o objeto, ndo? A teoria é um
produto das perguntas, a arte — digo arte deliberadamente — do critico, onde quer
que resida, € a de descobrir, nao a resposta, mas as perguntas. J4 todo esse uso do
estruturalismo consistia no fato de que as perguntas eram pré-construidas — talvez
as respostas pudessem até variar —, mas, se voct faz sempre as mesmas perguntas,
obtém sempre as mesmas respostas. Eu sempre pensei — acho que isso tem a ver
com a técnica da entrevista —, por exemplo, por que, justamente todos nos temos
uma lista de perguntas na cabega, escritas ou pensadas — mas todos os bons en-
trevistadores inventam as perguntas diante da pessoa que estdo entrevistando, o
que ndo quer dizer que ter um esquema de perguntas seja um erro, o erro € ter s6

O esquema.

Outra experiéncia que sempre uso como exemplo... Fui entrevistar um certo Enrico
Ferri, em Temni, sobre uma das coisas menos interessantes do movimento operario
italiano, ou seja, o fato de que entre 46 e 48 existiram conselhos operarios, que
colaboravam na dire¢do da empresa. Eu achava isso pouquissimo interessante, por-
que na realidade eles ndo tinham nenhuma voz ativa, porém era preciso documentar;
ele fazia parte, e fui entrevistd-lo. Casualmente, ou melhor, da mesma forma que
vocé me perguntou sobre meus pais, eu lhe perguntei: “o que fazia quando jovem?”,
¢ descubro que ele era um dos maiores conhecedores dos bordéis de Terni. A
entrevista acabou sendo sobre bordéis (risos). Fiz também as trés perguntas sobre
os conselhos operdrios, mas, quero dizer, esse era o tema da entrevista. Assim
como a senhora que entrevistei sobre; “passou fome depois das demissdes em 5277,
isso ela me disse, eu perguntei, mas... mas como foi essa histéria de seu bisavd

ter fugido com Garibaldi em 61 (risos)? Assim...
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Criam-se essas coisas. Portanto, a idéia de que, mesmo com 0s testes, a criatividade
estd nas perguntas, ndo? A criatividade cstd em perguntar as coisas, ¢ isso acho
que nenhum método faz, a priori...

Romani: Mas, quando foi para Terni, vocé tinha um... objetivo especifico de trabalho?

Portelli: Nio, nio sabia nada. Isto €... essa é a outra coisa que...

Romani: Estc ¢ um ponto que lhe permite coletar informagdes as mais diversas, porque
vocé nao tem um foco especifico.

Portelli: Meu foco cra o periodo 49-53; mas... ¢sta ¢ a outra questao com as fontes
orais, nio? A questio com as fontes orais que... agora vocts me ensinaram também
a coloca-la em termos éticos — eu colocava, embora de forma simples, em termos
de boas maneiras ou de serendipty — essc conceito sociolégico de que voce des-
cobre coisas diferentes daquelas que procura — que, enfim, sdo duas pessoas cm
uma entrevista, ¢ hi coisas que voct quer saber ¢ ha coisas que o outro quer dizer,
enfim, hd dois agentes, duas ordens do dia.

Romani: Vocé transmite o scu?

Portelli: Bem, sim, eu transmito 0 meu, mas s¢ me interessa a cultura, para mim ¢
muito importante saber qual ¢ a ordem do dia, qual ¢ a pauta, 0 que €ssa outra
pessoa tem cm mente, isto ¢, quais sdo, para essa pessoa, as coisas importantes.
Pois ndo sd0 necessariamente as mesmas importantes para mim; assim, descobrir
que para cssa outra pessoa hd coisas importantes, diferentes daquelas que sao im-
portantes para mim, € o primeiro resultado da pesquisa, ndo? Justamente, a entre-
vista com aquela senhora que eu acabei comparando com Faulkner, cu queria que
ela me falasse sobre o irmdo, que havia estado na organizagdo clandestina do par-
tido comunista dos anos 30, quando cla comegou a me contar sobre seu noivado
com um fascista nos anos 20, cra muito mais importante para ¢la..., era uma histora
incrivel...

Romani: A outra parte...
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Portelli: A outra parte, 0 encontro com o outro, mas também simplesmente uma histéria
de noivado... No fundo, eu tinha um lado politico, que permaneceu no livro, um
lado politico, voltado para os operérios, etc, de modo que, para mim, perguntas de
cardter pessoal eram dificeis de fazer, inclusive por acanhamento..., assim, a histéria
do que significa esse noivado nos anos 20 ¢ como cram as festas, os bailes, 0 que
fazia o irmao se encontrava a irma com um namorado na rua, a noite... Eram coisas
que eu ndo estava procurando, mas eram importantissimas, realmente importantis-
simas, nao?

Romani: Porém cram importantes para o ... sujeito.

Portelli: E verdade, mas se tornaram importantes para mim, porque para mim era im-
portantc saber 0 que era importante para eles, certo? Sendo eu baixava um gabarito
segundo o qual s6 cra importante a fibrica, o sindicato, o partido, a greve ¢ o0s
gucrrilheiros, mas, todas estas coisas, isto 6, talvez seja importante noivar, ¢ im-
portante a formagdo sexual, ndo? Essas coisas eram importantes... Alids, tinham
muito a ver com a classc. Assim, digamos, cste ¢ o fim da histéria, depois-iodo
0 resto...

A outra coisa que aconteceu foi que, voltando a Roma, a citedra de literatura
americana, recomecei a viajar com bastante freqiiéncia para os Estados Unidos,
para dar partida neste projeto — finalmente, depois de vinte anos em Harlan, com
0s mineiros — que levei adiante durante quase dez anos. E, enfim, esta espécie
de grande projeto que tenho em mente, que ¢ de fazer um livro de Histéria Oral
na ltilia, e € Biografia de uma cidade, que é a histéria de Terni, de 1930 a 1980.

Romani: Entdo, gragas também a tudo isso que conseguiu coletar, voc€ encontrou o
fio...

Portelli: Bem, me fez saltar... Eu queria fazer um livro de teoria da Histéria Oral,
chamado Luigi Trastulli. Queria fazer um livro que fossc bem o contririo, de teoria
literdria partindo do oral, ¢ é The text and the voice. Agora, na quarta parte do
projeto, tenho problemas, € o equivalente americano da Biografia de uma cidade,
Biografia de Harlan County. E ai parei um pouco, porque me falta dinheiro, pois
uma coisa € fazer as entrevistas, outra coisa € transcrevé-las no dialeto do Kentucky,
isso cu ndo posso fazer com seriedade, teria de pagar a outras pessoas, € nio tenho
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o dinheiro, mas esta ¢ a outra face. Nesse meio tempo, antes de tudo isto havia
os afro-americanos, € estou novamente me ocupando de literatura afro-americana.
Mas devo dizer que é fundamental essa questdo da relagdo oral-escrita, que € a
forma que, neste momento, assume o tema que eu tinha de inicio, que era o tema
da relagfo entre alta cultura e baixa cultura, alta cultura literdria, folclore e cultura
de massa. Portanto, entrelagar essas coisas.

Romani: Entio, a parte da reflexdo tebrica que comega por meio da Hist6ria Oral

deriva muito do descobrir e chegar, de ir ao encontro dessa multiplicidade de pes-
soas e multiplicidade de histérias que surgem, quando voc€ procura dar autonomia
ao sujeito...

Portelli: Sim, esses mundos possiveis que... vocé vé& que chego a ficgdo cientifica?

Romani: Esta é outra reflexio, pois nesse sentido... Se se faz historia, inclusive usando

isso, chega um ponto em que voce descobre que, de alguma forma, aquilo que
voce contou € ficgdo cientifica, ndo? Uma ficgdo. Entdo, de certa forma, aquilo
que € contado, levado ao piblico maior, ¢ uma ficgdo fragmentada?

Portelli: Sim, é.... Mas sabe o que é fundamental, que € a diferenga neste momento,
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hoje? Em um plano mais ou menos “desconstrucionista”, poderiamos dizer, existem
somente ficgdes. Ou, pelo menos: existem somente discursos. H4 somente a lin-
guagem, a referéncia ¢ impalpavel, portanto ndo hd diferenga entre uma ficgao e
um relato fatual. Aqui, enquanto eu uso muito certas abordagens desconstrucionis-
tas, com relagdo a0 texto, a premissa principal é de que o material puro ndo conta,
isto é, que ¢ inalcangdvel. Eu ndo acredito nisso e, para mim, € muito importante
que, para compreender a ficgdo, que seja claro que € uma ficgdo, isto €, se digo
“Luigi Trastulli morreu em 1953”, é uma ficgdo, se digo “Luigi Trastulli morreu
em 19497, isso, até prova em contrario, ¢ um fato, ndo? Portanto, tudo o que
construi sobre essa histéria de Luigi Trastulli tem a ver com a discrepancia entre
o fato ¢ a ficgdo e, portanto, com a apresentagio da ficgdo no contexto dos fatos.

Nesse sentido, para mim, fazer Histéria Oral significou imediatamente aprender a
consultar os arquivos. Isto €, ndo posso fazer este trabalho sem ter o confronto das
coisas escritas. A diferenca, qual é? E que, justamente como vocé disse antes, fui
fazer a histéria de Temi sem ter a minima idéia de como era a historia de Terni,
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que aprendi com os narradores orais, depois verificava o que era inventado € 0
que era verdade. Mas isso quer dizer que a estrutura da memoria, a periodizagao,
por exemplo, € interna & cultura, enfim, ndo ¢ uma periodizagdo que eu, como
observador, levei a cultura, mas sim que a cultura me fez compreender como
espectador.

Por exemplo, todos os livros de histéria sobre Temni, de histéria local, antes do
meu — depois do meu, ndo mais —, periodizam a histéria da cidade: a guerra, as
eleigdes, com base nos eventos politicos! Eu também dividiria com base nos fatos,
mas qual é o fato que periodiza essa histéria? As demissdes de 1953. Isto €, Terni
¢ uma coisa antes de 53 e outra coisa depois de 53. Isso eu ndo saberia se tivesse
estudado a histéria da cidade nos livros de historia local ou nos arquivos, ou coisa
semelhante. SO sei porque ndo h4 uma unica pessoa que deixe de contar a histéria
dizendo: antes de 53 era assim, depois de 53 € assim. Desse momento em diante,
a histéria de Terni € periodizada desse modo, que ¢ o0 modo interno... como a
viveram subjetivamente...

Esta ¢ uma primeira consideragdo. A segunda: em que sentido ¢ historia o fato de
— insisto na palavra fato — o fato de tanta gente na cidade de Terni acreditar que
Trastulli morreu em 537 Isto €, a histéria € que ele morreu em 49, em que sentido
¢ hist6ria? E histéria no sentido que, em meu modo de pensar, é especifico da
Histéria Oral fazer histdria da subjetividade, isto €, que nos faz compreender isso...
E uma coisa que se entrelaga muito com a literatura. H4 um escritor de que gosto
muito, que é um cldssico, Henry James, e ele fala de um capitulo do Retrato de
senhora, em que ndo acontece nada, isto €, a protagonista estd sentada diante da
lareira e pensa, e ele diz: “este é o capitulo mais aventuroso que ji escrevi”’, porque
ha uma série de golpes de cena, a2 medida que cla compreende o que aconteceu,
a trama esta toda em sua mente, bem, de certa forma a histéria vem também da
mente das pessoas, nao?

No corpo dos operdrios aconteceu que um deles morreu, que passaram fome, foram
demitidos, etc. Na mente deles, o que pensaram? Como interpretaram? De que
forma viveram esses anos, esses momentos? Isso ¢ historia, € histéria da subjeti-
vidade, € interpretacdo historiogréfica, isto é: de que forma estas pessoas interpre-
tam aquilo que lhes aconteceu — o que nio significa que devamos interpretar da
mesma forma que eles, ou melhor, significa que eu devo interpretar as interpreta-
¢oes deles, ndo?

Proj. Histéria, Sdo Paulo, (15), abr. 1997 221



Sobre isso, ha um episddio engragado, o ultimo trabalho que fiz, que nasceu do
movimento estudantil, da ocupacido de 1990 na Universidade de Roma; um nucleo
de alunos e eu fizemos um livro, na verdade foram 80 alunos, fizemos um livro
sobre a histoéria dos estudantes de linguas, romanos, de 1980 a 1990 e a seguir. O
livro se chama O avido e as estrelas, porque ha um epis6dio contado por um rapaz,
que viu luzes no céu ¢ pensou que fosse um avido, ¢ s depois percebeu que eram
estrelas — e nos interpretamos, dizendo: a imaginagdo tecnoldgica que redescobre
a utopia... depois fizemos com que todos os cntrevistados lesscm 0 manuscrito,
esse rapaz disse: “eu ndo pretendia realmente dizer isso, cstava sO contando
uma histéria para fazé-los compreender como ndo tinhamos cabega, como éra-
mos tolos...”

Muito bem, o livro comeg¢a com a nossa interpretagdo, com esse relato ¢ a forma
como nés o interpretamos; termina com cle dizendo: “A interpretag@o inicial ¢
errada, por tais ¢ tais razdes”, € nds que analisamos o discurso com que ele diz
que nossa interpretagio ¢ errada ¢ interpretamos sua interpretagdo da nossa inter-
pretagiio, dizendo: “ele diz que essa interpretagiao ¢ crrada por tais ¢ tais razdes”,
e assim cle vai ler o livro e vai pensar: “a nossa interpretacao da sua interpretagao
da nossa interpretagfo...” enfim... isso vai ad infinitum, nao? Nao chegaremos nunca
a um significado, mas tcremos uma constru¢io articuladissima de sentido, no dié-
logo entre nds ¢, nesse sentido, saber que os rapazes que estavam na universidade
em 1990 espcravam que no céu houvesse avides e descobriram que eram estrelas
¢ muito paralelo ao fato de que csses mesmos rapazes cram apaixonados pelo fax,
mas 0 movimento tinha o nome da pantera... E o paradigma tecnologia-exotico,
natureza-outro, tecnologia-forma, que seguimos em todo o livro. Ora, isso ninguém
diz, ndo estd escrito em nenhum papel...

Romani: Essc trabalho com as cangdes terminou? Nao se faz mais, com as cangoes

populares?

Portelli: Ndo, mas muito menos. Por exemplo, em Kentucky continuei a coletar cangoes.

222

Na Itdlia menos, muito menos, porque, cada vez mais, dos anos 70 até hojc, a
atencdo se deslocou para o discurso musical, para a musica instrumental, para a
técnica, para a misica como discurso em si, nao como veiculo de palavras, nao?
E eu nido sou capaz de analisar as palavras. Cada vez mais, i$s0 se tornou o que
devia ser, o patrim6nio dos misicos. Assim, eu ainda trabalho muito em contato

Proj. Histéria, Sdo Paulo, (15), abr. 1997



com esses miusicos populares que coletam, ou reclaboram, mas tenho a impressao
dc que minha utilidade nisso diminuiu muito. Nesse meio tcmpo, passei a seguir
alguns aspectos da musica rock, aqui também em termos de sua relagio com a
cultura de classe.

Nio sei se voces t&m conhecimento do trabalhio de George Lipsitz, um historiador
amcricano que escreveu coisas belissimas sobre a relagdo entre rock’n’roll ¢ cultura
operdria, até discutiveis, mas belas, enfim, fazendo ver como ele nasce do mundo,
da cultura das classes subalternas. Entido, por exemplo, ouvi muito e escrevi algu-
mas coisas sobre Bruce Springsteen, em quem ha muito desse tema do universo
operério, ou pelo menos havia. Acompanhei bastantc a musica country, lendo-a
exatamente como expressao, em parte auténtica, isto €, expressdo distorcida, mas
com um fundo de autenticidade, da cultura proletdria. Fiz isso, porém, sabendo
sempre que o fato de me permitirem escrever sobre musica é uma indicagido de
quanto ¢ atrasada a critica musical (risos), porque se tivéssemos criticos musicais
sérios, nao?...

Romani: Neste momento ndo existe... na Itdlia especificamente... uma revista?...

Portelli: Nao. O Instituto Emesto de Martino continua, mas scu trabalho mais impor-
tante € o de manter o arquivo, digo francamente. Ha alguns etnomusicélogos muito
ativos, por exemplo Francesco Giannattasio, que ¢ um daqueles com quem com-
pilamos cang¢des do Lazio, em 72, hoje € professor de etnomusicologia — ¢ faz
um trabalho extraordindrio. Ambrogio Sparagna, que também estava no circulo de
Gianni Bosio e € talvez o melhor musico sincrético, que faz experimentagdes a
partir a musica popular. Giovanna Marini, também ¢la uma musicista classica, que
passou pelo folk revival e agora faz uma musica sincrética, entre cldssico e popular.
Entdo, existe isso, portanto existe a pesquisa de campo, acontece muito em nivel
académico, hoje, mais que antes, existe mais, e talvez mais conscicnte em certos
aspectos, ¢ mais ligada a modernidade. Aquele tipo de trabalho de militancia que
faziamos no inicio dos anos 70 estd quase desaparecido.

Romani: Scu cnvolvimento com a politica comegou a diminuir, nos anos 807 Politica
mais ou menos no sentido em que vocé a fazia antes, nos anos 70.
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Portelli: Sim, a militincia sim, no sentido em que nao se pode mais ir com 0s volantes

na frente das indistrias pregando a revolugao aos operérios. Talvez ndo se pudesse
fazer isso nem naquele tempo, mas naquele tempo achdvamos que podiamos...
Certamente, a chamada nova esquerda nao cxiste mais.

Romani: E um pouco o reflexo de um momento.

Portelli: Certamente...

Romani: Digo... a mudanga da militancia.

Portelli: A militincia mudou. Eu considero fortemente politico o trabalho na universi-
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dade. Nao no sentido de se fazer propaganda, obviamente, porque os estudantes
ndo ouvem, se voce fizer, mas no sentido em que a construgio da capacidade critica
¢ um grande instrumento de resisténcia hoje em dia... no momento em que o do-
minio vem principalmente através da comunicagdo. A Itlia foi transformada com-
pletamente pela televisdo em cores e pela televisdo comercial, completamente; que-
ro dizer, o dono da televisdo comercial em cores tornou-se Primeiro Ministro, coisa
que aqui, nem a Rede Globo, nao?

Assim, ainda que errando, grande parte do conflito se deslocou para a comunicagao,
entdo para mim se torna importante. Enquanto, por exemplo, para a esquerda, a
idéia € a de “entrarmos nds também na televisdo... e transmitirmos também nosso
discurso ali dentro”, eu penso que isso € valido, mas ali perderemos sempre. Se a
tinica estratégia € a de irmos nds também 3 televisdo, os outros sdo melhores, nao?
Entdo, essa estratégia deve ser acompanhada de uma estratégia que seja de educar
0 publico para ndo acreditar a priori em tudo o que diz a televisdo, isto €, para
usd-la de forma inteligente, e aqui acho que o terreno € a escola. A prioridade
absoluta de resisténcia politica ¢ ter-se um bom sistema educacional publico e,
neste momento, ter um bom sistema educacional piblico nio interessa a ninguém,
inclusive a esquerda, porque ela pensa em ir para o governo aliando-se — e pego
desculpas — aos catélicos, e, portanto, o principal ataque a escola piblica vem da
Igreja, e a privatizagdo, a destrui¢do do sistema escolar passa pela alianga com a
Igreja. Assim, a luta pela escola publica ¢ uma luta politica fundamental, e entdo,
simplesmente fazer bem o teu trabalho na universidade ¢ uma boa coisa.
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Outra transformagio profunda ocorrida na Italia ¢ que passou a receber um grande
contingente de imigrantes, ao contrario do que havia ocorrido no passado, quando
houve um grande éxodo de italianos para outros paises, ¢ a violéncia da cultura
de massa é tal que nos esquecemos de como ficivamos indignados com a discri-
minagio contra 08 operarios italianos na Sui¢a ou na Alemanha, vinte anos atras.
E fazemos muito pior com 0s nigerianos, 0s senegaleses, os albaneses, etc, € 1SS0
se complica ainda mais pelo fato de que nao temos tanto uma imigragdo operdria,
mas uma imigragiio de marginais, ¢ dentro da imigragdo de marginais, naturalmente,
h4 uma quota de... chamemos de pequena delingiiéncia, pequena criminalidade...

Nossos operérios italianos que iam para a Suica, para a Alemanha, eram quase
todos comunistas, os albaneses e 0s romenos que vém para a Itdlia s3ao todos
deslumbrados pelo o milagre do capitalismo e, portanto, pelo dinheiro, ndo? Isto
¢, existem essas diferengas, assim ¢ dificil estar de acordo, ¢é dificil criar uma
sociedade multicultural, tolerante, e assim por diante... porque ndo se pode fingir
que nido existem conflitos, mas tampouco s¢ pode pensar que... Isto ¢, uma socie-
dade moderna csta voltada para o conflito.

Entio, ensinar a historia afro-americana, ensinar as dificuldades, os conflitos € 0s
erros na construgio do multiculturalismo nos Estados Unidos ¢ também um modo
de fazer politica, de preparar, de ajudar os jovens que vem para a universidade,
que j4 sdo privilegiados, a compreender seu proprio multiculturalismo. H4 um ar-
tigo que escrevemos, eu e uma das estudantes, com quem fiz uma pesquisa, pu-
blicado na revista de Paul Thompson, que ¢ justamente sobre isso... interrogar,
entrevistar os cstudantes cstrangeiros, os jovens italianos que viajaram para O €X-
terior, os jovens que estudam outras culturas; pensar em nosso pedacinho de uni-
versidade como um lugar multicultural. Portanto, fago militincia politica no sentido
em que escrevo para 0 Manifesto, publico com o Manifesto livros, isto € continuo
a ser o “intelectual de esquerda”; militante de basc ndo se pode mais ser.

Romani: Voce sugere que a partir dos anos 70 comega a haver uma mudanga de lin-
guagem principalmente nos mais jovens, em fungdo da influéncia da televisao.
Vocé acha que a discussdo linguagem audiovisual versus escola seja pertinente?

Portelli: Bem, como vé&, um pouco. Eu penso isto, que hd uma idéia de progresso que
¢ linear, isto é, antes havia a oralidade, depois veio a escrita, depois o audivisual,
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depois a eletronica ¢ sempre que chegava uma técnica nova, a técnica anterior
ficava obsoleta e era abandonada. Eu tenho uma idéia pela qual, ao contrario, o
progresso € expansivo, é horizontal, isto ¢, uma idéia que estd ligada a sintaxe da
oralidade, em vez da sintaxe linear da escrita, de modo que o que acontece € que
se acrescentam técnicas novas, nao que se perdem as anteriores, € 0 acréscimo de
uma técnica nova muda as técnicas anteriores, no sentido em que as especializa.

Por exemplo, uma coisa que explico aos alunos: vocCs s¢ aborreccm tanto ao ler
os romances do século passado, aquelas descrigdes longuissimas, lembrem-se de
que ndo cxistia 0 cincma, ndo existia a televisdo, se alguém quisesse dizer como
era Roma, precisava descreve-la por escrito. Hoje, podemos escrever romances scm
descri¢des, ndo? Portanto a escrita s¢ especializa. A escrita, a oralidade, fardo sem-
pre mais as coisas que a eletrénica ndo pode fazer. Umberto Eco disse esla coisa
deliciosa, com a qual mc identifico totalmente: que nunca scrd possivel substituir
inteiramente os livros pelo computador, porque, quando vocé cstd tomando banho
de banheira, ndo pode levar junto o computador. E como eu adoro ler enquanto
estou na banheira... (risos), porém...

Romani: O espaco de leitura...

Portelli: Sim, o espago de leitura... Os lugares onde as pessoas Iéem. Eu acredito muito

226

nisso, que o campo da comunicag¢io s¢ expande ¢ s¢ divide ¢ se especializa. Com
relagio aos audiovisuais, acho que ¢ absolutamente tragico, o fato de que nosso
sistema escolar finge que ndo existem. O computador entrou um pouquinho em
nossas escolas, mas cnsinar um jovem a usar uma camera de video, acho que seria
o primeiro passo para ensind-lo a compreender de forma critica aquilo que v¢ na
televisao...

Esta ¢ uma idéia muito americana, na verdade hia um termo americano para isso
— maos na massa (hands-on). Na Itilia, a cducagdo nunca € com as maos na
massa, porque na I[tilia a cultura ndo tem mdos. Na Itdlia, a lingua inglesa € ainda
de segunda classe, porque ¢ a lingua da modernidade ¢ da tecnologia. E uma lingua
que serve sO para 08 técnicos..., isto €, encontra-se ainda cssa mentalidade. Assim,
creio que isso seria muito importante. Como, por exemplo, na nossa escola nao
existe musica, porque a musica ¢ feita com as maos, ndo? Isto €, essas coisas nao
exisicm mesmo.
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Com relagio a pesquisa, acho que o uso do video — eu néo sei usa-lo, para comego
de conversa... Ficaria até fascinado, mas ndo sou capaz, ¢ pode scr que mais tarde
aprenda, da mesma forma que depois de vinte anos acabei aprendendo a ler musica,
pode ser quc depois de trinta anos cu aprenda a usar uma camera de video. Nédo
tiro fotografias, ndo sci usar méaquinas fotograficas, estou como turista no Brasil
e ndo carrcgo uma méquina fotografica...

Romani: Esta chovendo... (risos)

Portelli: Esta chovendo..., mas esperemos que mude, ndo? Portanto, fago muito mal.
Assim, minha resisténcia neste momento é em dois pontos: um, que tendo esssa
idéia de que a entrevista é uma invasdo do terreno do outro, tenho a sensagio...
ndo aqui, porque aqui estou ¢m terreno scu, mas... se vou a casa de alguém com
a filmadora, ¢ um pouco mais invasivo que o computador, que o gravador, ndo?
um pouquinho mais. Entre outras coisas, a qualidade de minhas gravagdes ¢ pés-
sima, justamente porque ndo lenho coragem de dizer: “coloque o microfone mais
perlo, desligue a televisdo, retire a tomada do...”. Nao tenho coragem de fazé-lo,
portanto minha qualidade nao ¢ muito boa. E isso faz parte da instru¢do humanista...
E depois — este ¢ o primeiro problema, mas superdvel, evidentemente — o outro
problema é que ha varios outros aspectos técnicos, mas 0 modo de apresentagio
¢ um modo em que, ainda mais que na cscrita, os tempos da apresentagdao sao
impostos pelo mcio.

Quero dizer, sc voct v& Biografia de uma cidade, a principal violéncia que realizei
sobre as fontes consiste na montagem ¢, de fato, em positivo e negativo, me dis-
seram: “parece uma montagem, parece exatamente um filme”. Alids, no Kentucky,
com os meus alunos, fizemos uma representagido teatral com base nas entrevistas...
A montagem tornou-s¢ teatro. Ora, isso compreende o fato de que — ja faz duas
horas ou mais quc cstou falando — o que se pode fazer com uma pessoa que fala
durante duas horas ou mais? N6s os chamamos de meio busto, talking heads, nao?

E claro que, s¢ vocés quiserem usar este documento, deverdo — e 0s autorizo
desde j4 — recortar, montar € terdo tempos de montagem muito mais rapidos do
que teriam sobre a escrita. E preciso fazé-lo, mesmo que voces usem a transcrigio
¢ facam um livro, mas os tempos seriam muito mais pesados. E, dcpois, uma
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pessoa que fala em um texto escrito é suportivel, mas uma que fala em video,
enfim... precisa de um movimento, um pano de fundo.

Qutra coisa é que, na escrita, a voz do narrador ¢ muito menos intrusiva que em
um audiovisual. No audiovisual voc€ acaba precisando usar muita montagem e
falar através da montagem. Na escrita eu também gosto muitissimo de falar através
da montagem, mas quando preciso, assumo a responsabilidade. Aparentemente, €
mais democritico tirar a voz, mas em substancia, assim como o discurso nao € o
discurso das fontes, é sempre o discurso do autor do documentdrio, o fato de que
ele ndo € visto e sua voz no € ouvida tende a dar muito mais a ilusio de realidade
a um discurso que € uma interpretagdo, ¢ uma colagem de cita¢Oes. Isto €, nao se
véem as aspas, mas toda a Historia Oral é cheia de aspas... As aspas ndo sdo vistas,
¢é tudo em discurso indireto livre, mas quem olha talvez ndo perceba, porque somos
educados pela televisao, etc., portanto isso cria...

Acho que o entrevistador de campo ¢ fundamental. Inclusive para lembrar que um
didlogo ndo é um monélogo, mesmo se falo sozinho, no meu caso falo s6 eu
(risos), ndo?

Romani: Estd bem, acho que poderiamos falar por mais duas horas, mas... (risos).

Portelli: Hi uma expressio italiana que se aplica a mim, é a seguinte: “cem liras para

fazé-lo comecar e dez mil para fazé-lo parar” (risos).

Romani: Estd bem, com isso, com dez mil, fizemos Portelli parar... Terminemos esta
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entrevista e... muito obrigado, agradecemos ao Professor Portelli.
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