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RESUMO 
O seguinte artigo analisa a trajetória do Grupo Clamor, organização de 
direitos humanos que atuou no Brasil no final dos anos 70 e centrou seu 
foco de atuação no auxílio aos perseguidos políticos pela violência das 
ditaduras do Cone Sul. A organização desencadeou inúmeras ações que 
podem ser identificadas no tripé “resistência-denúncia-solidariedade”. A 
sua atuação em casos emblemáticos, como o seqüestro dos irmãos Julien 
ou na retirada de muitos perseguidos da região garantiu ao Clamor, um 
protagonismo central na luta contra o terrorismo de Estado e na 
denúncia da estrutura que virias a ser conhecida, posteriormente, como 
Operação Condor. 
PALAVRAS-CHAVE: Clamor. Ditaduras de segurança nacional. 
Direitos humanos. 
 
ABSTRACT 
The following paper analyses the trajectory of the Clamor group, a 
human rights organisation that acted in Brazil in the late 70's and focused 
their actions in assisting politically persecuted by the violence of the 
South Cone dictatorships. The organisation unleashed countless actions 
that can be identified as a "resistance-denunciation-solidarity" acting. 
Their acting on emblematic cases, such as the kidnapping of the Julien 
brothers or in the removal of many persecuted in the region, ensured to 
Clamor group a prominent role in the fight against State Terrorism and 
in the denunciation of the structure that would be known later as the 
Condor Operation. 
KEYWORDS: Clamor. National Security Dictatorships. Human Rights. 
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Introdução 

Nos anos 60, a América Latina se viu convulsionada pela 

radicalização política originada na tomada de consciência por parte de 

parcelas da população diante da persistência de estruturas excludentes e 

processos internos de concentração de riqueza. Os mesmos, 

impossibilitavam condições mínimas de sobrevivência a setores 

crescentes da sociedade. Todavia, o egoísmo das frações dominantes se 

viu perturbado pela influência da experiência revolucionária cubana e dos 

movimentos de libertação nacional que eclodiam pelo então Terceiro 

Mundo, disseminando exemplos de luta e gerando expectativas de 

mudanças estruturais. De forma geral, a instabilidade social e o 

esgotamento das condições propícias para a reprodução do capital no 

cenário latino-americano resultaram em descontentamento e 

mobilização. Partidos políticos, movimentos sociais e luta armada foram 

instrumentos de manifestação desse descontentamento contra governos 

considerados insensíveis ou mancomunados com as classes dominantes e 

o capital estrangeiro. 

Como respostas às reações populares e governos reformistas 

sucederam-se projetos autoritários associados a uma direita golpista, aos 

interesses dos EUA e defensores de uma reestruturação econômica 

adequada às novas necessidades do capitalismo mundial. No Cone Sul, o 

resultado desse tenso confronto redundou na imposição de Ditaduras de 

Segurança Nacional entre os anos 60 e 80. Observando um leque 

cronológico de pouco mais de dez anos (incorporando o Paraguai de 

Alfredo Stroessner, de temporalidade anterior) verifica-se que Brasil, 

Bolívia, Uruguai, Chile e Argentina mergulharam em experiências 

ditatoriais inéditas.  
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Perseguidos políticos no Cone Sul: entre “ratoeiras” e condores 

O surgimento e deslocamento de exilados pela América do Sul, à 

procura de terra próxima a sua pátria e que não fosse hostil a sua 

condição foi uma das consequências mais dramáticas desse processo. 

Perseguidos políticos paraguaios e brasileiros estiveram entre os 

primeiros a suportar o desarraigo produzido pela ausência involuntária 

do seu entorno afetivo e dos elementos da sua identidade nacional. Nos 

anos 60, o Uruguai os acolheu, reafirmando uma tradição histórica de 

receber vítimas de opressão política. A estabilidade democrática – algo 

incomum naquela América Latina –, o suporte governamental, a 

receptividade de parte da população e a fraternidade da esquerda local 

proporcionavam aos desterrados certo conforto para enfrentar os 

traumas recentes, diminuir o impacto das perdas das quais eram 

portadores e mitigar os efeitos cotidianos da nova situação ante um 

presente difícil e um futuro incerto. Durante certo tempo, Montevidéu 

aliviou a sensação de solidão e abandono desses cidadãos estrangeiros. 

Contudo, o Uruguai também estava inserido em um quadro de 

turbulências; questões internas, de curto e longo percurso, se 

combinavam com fatores externos de extrema importância (a Revolução 

Cubana, a Guerra do Vietnã, as inflexões da Guerra Fria no continente 

americano, etc.). 

Assim, o posterior agravamento da situação interna acabou 

irradiando hostilidade contra a comunidade de exilados, desde instâncias 

governamentais, serviços de inteligência, aparato policial e setores de 

extrema direita, parte deles coincidentes com os insistentes pedidos dos 

regimes de Stroessner e dos generais brasileiros sobre o governo oriental 

para que este coibisse a mobilidade daqueles grupos, vigiasse seus 

contatos e proibisse qualquer articulação dentro do seu território. 
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Avançados os anos 60, grupos clandestinos de extrema direita 

intensificaram as ameaças e ações contra os exilados e a esquerda 

uruguaia. A ascensão do presidente Jorge Pacheco Areco, no final de 

1967, piorou a situação. Considerado amigo dos governos do Paraguai e 

do Brasil, o novo governo promoveu uma acentuada guinada autoritária; 

a mesma, entre outras graves consequências, impeliu os expatriados a 

procurar santuários menos adversos. 

A partir da nova década, o Chile de Allende exerceu especial 

atração sobre os latino-americanos perseguidos, particularmente junto 

aos setores revolucionários ou com práticas de resistência mais radicais. 

Às levas anteriores de expatriados foi acrescida uma nova geração de 

lutadores sociais brasileiros – parte dela, atingida pelo AI-5 mergulharia 

na luta armada – e de numerosos tupamaros que, condenados no 

Uruguai, faziam a opção constitucional de trocar a prisão no seu país 

pelo desterro em outro que os acolhesse; havia, ainda, bolivianos 

remanescentes da guerrilha do Che, grupos peruanos e alguns argentinos. 

De certa forma, fluxos humanos se deslocavam incessantemente à 

procura de um porto (relativamente) seguro, enquanto aguardavam o 

momento propício para “voltar a casa”. Nesse momento, já existiam 

mecanismos de controle policial sobre as fronteiras comuns; porém, a 

sua eficiência e rigor distavam do patamar que atingiriam anos depois. 

Por outro lado, a percepção securitista de um potencial subversivo 

extrafronteiriço era desigual em cada Estado; poucos anos depois, 

porém, haveria coincidência nessa questão e propostas de atuação 

conjunta. Objetivamente, Brasil e Paraguai foram os primeiros a 

consolidar essa percepção, mas, a preocupação essencial ainda era, 

preferencialmente, o monitoramento dos seus “subversivos” nos outros 

países, e menos com a presença de estrangeiros em território nacional. 

Apesar do alto risco implícito, era evidente que opositores 

políticos de diversas origens nacionais circulavam ou se estabeleciam 
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temporariamente nos países vizinhos. Os menos visados, o faziam de 

forma legal, utilizando os prazos para turistas; outros ingressavam e 

permaneciam com documentação provisória ou até falsa; e um pequeno 

número se movia no espaço cinzento da clandestinidade. Não obstante 

os cuidados tomados, em termos de comportamento e perfil assumido, 

tais situações acarretavam perigo iminente de detenção e deportação, o 

que implicava, na prática, em forte ameaça de condena e provações 

duríssimas. A saída em direção a lugares mais distantes do epicentro 

conflituoso era pouco comum até 1973. Mesmo assim, partir para a 

Europa ou o México era tangível para dirigentes ou certos quadros 

“queimados”, mas não para a maioria dos perseguidos. O fator 

econômico pesava e era um dos motivos da existência de deslocamentos 

próximos aos limites do país de origem; outro, intenso em determinadas 

conjunturas, se revestia de voluntarismo para a retomada e continuidade 

da luta. 

Nos anos posteriores, a situação piorou acentuadamente para a 

esquerda (revolucionária ou reformista) e até para setores moderados, 

mas constitucionalistas e contrários ao recurso à força como forma de 

dirimir crises. O ano de  1973 foi antessala do inferno. Uruguai e Chile, 

duas das democracias mais estáveis da América Latina foram subsumidas 

em golpes de Estado que desataram a fúria repressiva contra as suas 

populações. No caso uruguaio, fechava-se um ciclo; a aventura ditatorial 

era liderada pelo próprio presidente Juan María Bordaberry, artífice e 

protagonista do golpe de Estado. Com a guerrilha derrotada desde 1972, 

os grandes alvos foram o Parlamento, a coalizão de esquerda Frente 

Ampla e a forte tradição de luta da Convenção Nacional dos 

Trabalhadores (CNT). Era o início de um regime ditatorial que durou até 

1985 e que teve na prisão massiva e prolongada a singularidade 

coercitiva. Durante anos, o Uruguai foi considerado, pelos organismos 

internacionais, o país com o maior percentual de presos de consciência 
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do mundo. A vida no cárcere e o exílio foram o futuro imediato de 

dezenas de milhares de cidadãos; tortura, sequestros, detenções ilegais, 

prisão massiva, execuções e desaparecimentos foram parte da política de 

Estado para combater à “subversão”. 

No caso chileno, a escala de violência foi maior e bem mais 

intensa. Pouco mais de dois meses após o fim da democracia uruguaia, 

caiu o governo socialista de Salvador Allende; espécie de “crônica de 

uma morte anunciada”, o 11 de Setembro de 1973 foi amadurecendo 

desde o dia seguinte do anúncio dos resultados eleitorais de 1970. A 

conspiração dos setores golpistas e antidemocráticos nunca mais cessou. 

Primeiro, para impedir a posse do presidente eleito; depois, solapando as 

primeiras medidas governamentais; finalmente, agindo descaradamente 

em todos os espaços possíveis, acuando, ameaçando e conspirando 

abertamente com o apoio aberto dos EUA. A execução do golpe de 

Estado, contou, igualmente, com apoio e participação brasileira através 

do Itamaraty.1 A violência contra os militantes da Unidade Popular (UP) 

e os partidos constitutivos foi de particular brutalidade. Visando 

inviabilizar qualquer capacidade de reação, destruiu as bases partidárias e 

sindicais do governo deposto mediante a metodologia dos fuzilamentos e 

a reclusão massiva de simpatizantes da UP. A contundência repressiva 

foi ampliada, com absurda virulência, aos milhares de estrangeiros 

(exilados ou não) que haviam sido acolhidos pelo governo Allende. O 

Chile passou a viver, assim, sob a prolongada ditadura Pinochet - no 

poder até 1989, mas persistindo, todavia, muitos anos depois. A 

experiência socialista foi revertida nos seus fundamentos e, como 

corolário, a economia foi reestruturada a passo de galope. De fato, a 

economia chilena foi a primeira do mundo a ser colocada sob as 

diretrizes do neoliberalismo; com certeza, não poderia haver pior epitáfio 

para os sonhos socialistas dos simpatizantes do governo da Unidade 

Popular.  
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A instalação de Ditaduras de Segurança Nacional no Uruguai e no 

Chile constituiu um duríssimo golpe para todos os setores democráticos 

sul-americanos. Em última instância, o fim de ambos os regimes 

constitucionais fortaleceu, sobremaneira, as tendências autoritárias em 

toda a região; quer dizer, os golpes contra a UP e a democracia uruguaia 

abalaram indiretamente, as expectativas de milhares de cidadãos 

paraguaios e brasileiros em relação ao seu próprio futuro.  

Portanto, sobre o quadro de refugiados espalhados pela região 

deve ser frisado que a situação piorou consideravelmente. Dezenas de 

milhares de chilenos e uruguaios foram obrigados a abandonar seus 

respectivos solos pátrio; junto com eles, outros milhares de estrangeiros 

estabelecidos no Chile e apoiadores do governo Allende, retomaram um 

caminho incerto. Os registros fotográficos das embaixadas em Santiago, 

atestadas de asilados, sintetizam um drama humanitário diante do qual 

não havia opções; para a maioria dos perseguidos, a impossibilidade de 

obter proteção diplomática implicava em execução na certa. Por outro 

lado, as imagens dos cadáveres arrastados pela correnteza do rio 

Mapocho, as terríveis informações filtradas desde o Estádio Nacional e 

as denúncias do rasto de sangue deixado pela “Caravana da Morte” 

aterrorizavam milhares de pessoas. 

Entretanto, na contramarcha da tendência preponderante no Cone 

Sul, a Argentina recuperara a volta à democracia com a eleição 

presidencial do peronista Héctor Cámpora, em 1973. Este fato, anterior 

aos golpes uruguaio e chileno, teve implicações sobre aqueles que 

procuravam abandonar o país transandino. Os relatos dramáticos dos 

fugitivos daquele cenário dantesco, tentando atravessar os Andes para 

chegar a solo argentino, atestam a épica luta pela sobrevivência diante 

das máquinas ceifadoras de vida de Pinochet, Médici, Stroessner e 

Bordaberry. 
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A maioria dos atingidos pelos golpes de Estado recentes não 

dispunha de condições materiais (ou até políticas) para abandonar a 

região; portanto, sobrou quase como única alternativa, a Argentina. Esta, 

nesse contexto, parecia estar a salvo de ditaduras entanto era palco das 

ilusões da Juventude Peronista e de expectativas gerias de 

redemocratização; para lá se dirigiram oposicionistas uruguaios, 

bolivianos, paraguaios, brasileiros, os quais continuavam sendo 

“expulsos” dos seus respectivos territórios nacionais; a eles se 

incorporavam, agora, o enorme contingente de chilenos e de estrangeiros 

que fugia do Chile de Pinochet. Esse universo de expatriados, enquanto 

aguardava tempos melhores, perscrutava, desde esse novo santuário, os 

dramáticos acontecimentos que ocorriam na terra natal. Mas fosse por 

sua iniciativa ou por contingências de um turbilhão de acontecimentos 

locais, o mundo do exílio acompanhou e viveu de perto a controversa 

“primavera peronista”, sem perceber que um letal torniquete estava 

sendo ajustada ao redor do seu pescoço e da esquerda nativa, (a mesma 

que desde o início de 1973, não terminava de festejar a chegada de Perón 

à presidência da República. 

Efetivamente, o que aconteceu depois foi a reprodução e 

adequação, em território argentino, da lógica e dos efeitos residuais do 

terrorismo estatal implementado sobre as sociedades vizinhas - porém, 

em escala de velocidade, intensidade e extremismo sem precedentes. A 

fúria coercitiva desencadeada gerou a paralisia da oposição e significativa 

perda de solidariedade. Em nome da sobrevivência cotidiana fomentou-

se a cautela e a introspecção. O caráter clandestino do sistema repressivo 

contribuiu para aumentar a sensação de abandono, neutralizando 

respostas de resistência ante uma violência estatal anônima, onipresente e 

impune. Em suma, no meio da debacle, a “cultura do medo” congelou 

iniciativas e desviou muitos olhares que acabaram se omitindo diante dos 

gravíssimos fatos que estavam acontecendo. 
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Uma observação que merece registro é o contraste na atuação das 

Forças Armadas brasileira, uruguaia e chilena em relação à argentina, 

quanto à expulsão dos militantes mais combativos. Nos primeiros casos 

houve certa indução ao exílio (o que ajuda a comprender o trânsito 

desses grupos nacionais pela região até chegar ao gargalo argentino); por 

isso, no início de 1976 encontram-se, em Buenos Aires, tantos dirigentes 

e quadros perseguidas no resto do Cone Sul. Após tomar o governo, a 

Junta Militar liderada por Videla associou esses estrangeiros ao “inimigo 

interno” a ser destruido, reprisando a tentativa feita anteriormente pelos 

golpistas chilenos. 

Na sua relação com os exilados e com os setores nacionais que 

pretendiam abandonar o país, a Junta Militar avaliou as experiências dos 

regimes vizinhos e as considerou falhas, pois não evitaram o eco das 

denúncias nem o desgaste contra seus governos no cenário internacional. 

Com tal precedente, a ditadura argentina se decantou pela aniquilação 

física daqueles que encarnavam a contestação social; ou seja, a ideia era 

resolver o problema dentro do territorio nacional antes que virasse uma 

questão internacional; portanto, trataba-se de agir preventivamente e 

impedir a conformação de um exílio combativo. A escolha da estratégia 

sequestro-tortura-desaparecimento transformou o territorio argentino2 

em uma enorme “ratoeira”; para tanto, os passos de fronteiras foram 

blindados, o acesso às embaixadas foi bloqueado e o fornecimento de 

pasaportes foi rigorosamente controlado, dificultando ao extremo a saída 

do país. Tal afirmação não desconhece a existência de uma enorme 

diáspora argentina, mas aponta para um objetivo central: a fiscalização 

exhaustiva das fronteiras – operação “ferrolho” (cerrojo), dificultou o 

máximo possível o trânsito sobre a divisa, a qualquer suspeito, 

independente de nacionalidade.3 A medida que o Cone Sul se 

transformava em um océano de Estados de exceção virava obsessão 

impedir o deslocamento dos “inimigos internos” pelo interior da sua 
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geografía. A Argentina virou uma armadilha, a queda da sua democracia 

fechou o cerco; deixaram de exisitir, no Cone Sul, territórios que não 

fossem hostis para os perseguidos políticos.4 

Simultaneamente, os serviços de inteligência regionais se articularam 

para potencializar o combate à “subversão” comum, ou seja, aos 

oposicionistas que insistiam em denunciar a realidade sul-americana e 

organizar campanhas de esclarecimento da opinião pública internacional 

junto à ONU, OEA e governos democráticos. Gradualmente, o círculo de 

asfixia foi fechando. A coordenação repressiva, já existente, deu um salto 

de qualidade com a criação da sofisticada Operação Condor, em 1975.5 

Esta representou a articulação internacionalizada do padrão repressivo - 

ao nível operativo e de inteligência –, que vinha sendo aplicado por cada 

um dos membros associados (privação ilegítima de liberdade, abuso de 

autoridade, maus tratos, homicídios e desaparecimentos). 

A estrutura teve seus objetivos definidos: coordenação, cooperação 

e aprofundamento no combate anti-subversivo; levantamento, 

intercâmbio e armazenamento de informação sobre a oposição; 

deslocamento clandestino de agentes e realização de operações nos 

territórios dos países membros (zona condor); formação de equipes 

especiais para realização de operativos fora da América Latina. Dos seus 

objetivos mais ambiciosos constava a estruturação de um banco de 

dados regional sobre “agentes subversivos” e o monitoramento, controle 

e vigilância da oposição onde ela estivesse. Com base nessa metodologia 

sucederam-se centenas de casos com a marca Condor ou de esquemas 

assemelhados. Os atentados contra Orlando Letelier, Juan José Torres, 

Zelmar Michelini e Héctor Gutiérrez Ruiz são os mais reconhecidos, 

embora estejam muito longe de serem os únicos. 
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Clamor e as redes de direitos humanos: solidariedade, denúncia e 
resistência 

A resistência contra os regimes de exceção teve expressivo aporte 

desenvolvido desde o exílio. Apesar da ameaça da repressão 

extraterritorial, as denúncias, mesmo fragmentadas ou imprecisas, não 

pararam de ocorrer. A elas foram acrescentadas, pouco depois, outras 

que indicavam o acionar de unidades militares chilenas e uruguaias 

caçando compatriotas em Buenos Aires. Diante de condições tão 

adversas a teimosia em denunciar assinalava voluntarismo e existência de 

brechas de luta e resistência que se contrapunham ao terror ou à omissão 

de muitos daqueles que podiam exercer pressão. Parte das informações 

coletadas nas catacumbas da clandestinidade e das prisões rompia o 

cerco coercitivo e, mediante a coragem de intermediários anônimos ou 

conhecidos, chegava a destino para ser convertida em proclamações e 

manifestos. 

Às organizações remanescentes na região somavam-se aquelas 

criadas pelas comunidades exiladas. Embora as tentativas de infiltração 

por parte dos serviços de inteligência, o exílio e suas correntes de busca 

de informação, orquestração de campanhas para obtenção de fundos e 

vinculação com setores democráticos locais, continuavam gerando 

pressão contra seus governos e atraindo simpatia à sua causa. Denunciar, 

dar testemunho, marchar, gritar consignas e produzir eventos culturais 

de repúdio aos regimes repressivos sul-americanos ganhou enorme 

expressão na Europa e no Terceiro Mundo. A multiplicação de esforços 

ampliou a campanha pela libertação de presos. Apesar do clima de apatia 

ou paralisia social, pequenas e grandes histórias registram a disposição de 

gritar em praça pública, diante dos meios de comunicação e nos fóruns 

internacionais, os segredos que as ditaduras guardavam a sete chaves. 

Cada vez mais, a opinião pública estrangeira ouvia falar do uso 
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generalizado da tortura, da existência e atuação de esquadrões da morte e 

da terrível ausência de milhares de desaparecidos. 

A atuação de organismos com o perfil de Clamor implicou, de 

certa forma, em dois conjuntos de ações que englobaram parte dos casos 

enfrentados. O primeiro, o fortalecimento das conexões formais e 

informais entre as resistências internas e o exílio, garantindo fluxos de 

informação nos dois sentidos - alimentando acusações no exterior e 

animando a resistência interna – e, ainda, retirando cidadãos acuados da 

zona condor. O segundo conjunto de iniciativas perseguiu um objetivo da 

maior relevância, dar voz àqueles inúmeros familiares que, vencendo as 

barreiras do medo, buscavam informações sobre seus seres queridos ou 

denunciavam as duríssimas condições carcerárias existentes. Clamor 

apoiou decisivamente todo esses empreendimentos e incorporou ao seu 

cotidiano de denúncias, a “retirada” do continente de pessoas visadas 

pelo sistema repressivo (sofrendo, inclusive, situações de alto risco); este 

desafio acabou compartilhado com associações como Cáritas, 

Movimento de Justiça e Direitos Humanos e Comissão Justiça e Paz. As 

ameaças contra seus integrantes não impediu que, em poucos anos, 

centenas de perseguidos e suas famílias fossem retirados da região. O 

Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR) e a 

Arquidiocese de São Paulo tiveram centralidade nesse processo, sem 

dúvida; mas as demais entidades faziam o trabalho de peneirar e checar 

informação, contatar, “levar” e “guardar” pessoas, acompanhar a 

imprensa, fazer a triagem de notícias, preparar documentos, manifestos e 

boletins, realizar campanhas para obtenção de fundos, avaliar 

possibilidades de refúgio, examinar conjunturas pontuais para 

desenvolver tarefas, etc.  

A história de Clamor remonta a 1977, momento em que muitos 

refugiados do Cone Sul perambulavam pelo escritório da ACNUR, no 

Rio de Janeiro, e pela Arquidiocese de São Paulo, buscando ajuda, 
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solidariedade e espaço para testemunhar sobre o inferno repressivo 

vivenciado nos seus países de origem. Milhares de cidadãos argentinos, 

chilenos, bolivianos, uruguaios e paraguaios foram impelidos a fugir da 

Argentina após a imposição do regime ditatorial. Alguns, procurando 

ficar o mais perto possível “de casa”, arriscavam a vida no Brasil, 

assumindo a condição de clandestinos, refugiados ou ilegais. Jan Rocha 

esclarece:  

 

[...] houve muita demora, até que o mundo percebesse o real grau da 
violência que arrasava parte da sociedade argentina. Fugindo dessa 
perseguição começaram a chegar inúmeros refugiados ao Brasil, em 1977 
[...] procurando ajuda na Cúria Metropolitana, nas igrejas, etc. Através de 
amigos tive contato com um grupo de argentinos, que relatava o 
sofrimento existente no seu país. [...] muitos deles estavam 
profundamente traumatizados, havia crianças com problemas, pois 
tinham visto coisas terríveis, haviam sido separadas dos pais. [...] O que 
os argentinos perseguidos contavam era tão inacreditável – diante de 
tamanha barbárie – que ou você parava de ter contato com eles para não 
ouvir mais essas histórias, ou, então, você tinha que fazer alguma coisa. 
[...] Foi nesse contexto que encontrei Luiz Eduardo Greenhalgh, quem 
era advogado de presos políticos e possuía contato com refugiados 
através do seu escritório, foi quando decidimos que deveríamos criar 
algum tipo de organização.6 

 

Observa-se, nas palavras da jornalista, o impacto produzido pelas 

condições desesperadas de crianças e adultos fugindo do horror e 

precisando urgentemente de socorro. Alguns deles pretendiam fixar-se 

transitoriamente no Brasil para criar plataformas, minimamente 

protegidas, que permitissem continuar a luta ou servir de refúgio para 

novos fugitivos. 

Outras associações de direitos humanos estavam agindo, nesse 

momento, no Brasil, dedicando-se às questões internas, aproveitando o 

contexto da propagada abertura e distensão do período Geisel; ações 

solidárias ainda eram necessárias para um número significativo de 

brasileiros e para as estruturas sindicais, partidárias ou sociais.  

Entrementes, os fundadores de Clamor reconheciam que existiam vários 
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canais de socorro às vítimas brasileiras. Em função disso, entendiam ser 

muito mais útil prestar auxílio aos “párias” estrangeiros traumatizados; 

carregavam enormes perdas em um país de língua desconhecida e onde 

imperava um regime ditatorial que, paradoxalmente, era considerado por 

quem fugia menos perigoso do que o chileno, o argentino e o uruguaio. 

Nesse quadro, a necessidade de colaborar fez com que a jornalista 

Jan Rocha, o advogado Luiz Eduardo Greenhalgh e o pastor Jaime 

Wright compusessem o núcleo inicial. Acolhidos por Don Paulo 

Evaristo Arns, cardeal de São Paulo, vincularam-se à Comissão 

Arquidiocesana da Pastoral dos Direitos Humanos e Marginalizados e 

comprometeram-se a dissolvê-la quando voltasse a democracia.7 A 

sobreposição da figura de Don Paulo é compreensível, dado o 

reconhecimento a sua firme atuação em defesa de cidadãos hostilizados e 

ameaçados, como bem remarca Belela Herrera, outra destacada ativista 

na luta contra as ignomínias desses tempos: “[...] Don Paulo Evaristo 

Arns fundou o Clamor para solidariedade e para apoio e denúncia da 

situação de violações aos direitos humanos no Cone Sul, e isso foi muito 

importante, e sempre devemos agradecer, porque aí houve muito apoio. 

[...]”.8 

Inegavelmente, a proteção que a figura do cardeal transmitia às 

organizações de direitos humanos foi determinante, pois garantia 

cobertura, inspirava confiança e seriedade, além de compartilhar o 

enorme reconhecimento público relacionado à sua trajetória em defesa 

dos perseguidos e combate à violência estatal. Jan Rocha dimensiona 

com pertinência o significado dessa parceria:  

 

Desde o início, a organização contou com seu inestimável respaldo, o 
que foi de extrema importância. Don Paulo acolhia os refugiados que 
chegavam à Cúria, ele queria muito ajudar, sempre teve essa postura, se 
interessava pelos eventos dos outros países e oferecia apoio. [...] À 
medida que o trabalho cresceu, começamos a receber muitos membros 
de organizações da Argentina, do Paraguai, do Uruguai, eram avós, mães, 
etc.; iam muito a São Paulo para falar conosco, e Don Paulo sempre os 



Projeto História, São Paulo, n. 50, pp. 50-85,  Ago. 2014 64 

recebeu. A acolhida que ele deu a esses familiares foi muito importante, 
aliás, apoio que não recebiam nem das próprias igrejas dos seus países de 
origem.9 

 

O nome da entidade foi escolhido por expressar, tanto em língua 

portuguesa quanto castelhana, o mesmo sentimento de denúncia. 

Pretendiam uma palavra que expressasse uma idéia com máxima 

contundência; várias foram lembradas: “América Latina”, “Comitê”, 

“Amor”, etc., até que Jaime Wright lembrou do versículo da bíblia “Para 

ouvir os clamores do meu povo”, e aí se consagrou a expressão que 

virou sinônimo de solidariedade.10 A palavra representou adequadamente 

a realidade enfrentada por aqueles coletivos perseguidos, conforme 

consta dos seus relatos, declarações do próprio punho, cartas de 

familiares, pais e avós contando experiências terríveis; portanto, “Era um 

Clamor! Um Clamor que surgiu especialmente da Argentina, mas 

também do Uruguai, Paraguai, do Chile, por ajuda, por apoio, para 

denunciar, para falar. Então era um Clamor, um Clamor que chegava até 

nós de pessoas que precisavam urgentemente de ajuda!”.11 De todas as 

formas, a organização também usava o nome Comitê para a Defesa dos 

Direitos Humanos dos Países do Cone Sul. 

Desde suas origens, o grupo contou com um pequeno número de 

membros e se reunia, inclusive, nos finais de semana, trabalhando de 

forma voluntária e conciliando ativismo com necessidades profissionais. 

Tempo depois, Jaime Wright obteve permissão da sua igreja para 

dedicar-se exclusivamente à organização, o que garantiu maior eficácia 

administrativa. Aos poucos, novas incorporações foram feitas: irmã 

Michael Mary Nolan, Padre Robert Grand-Maison, Fermino Fecchio, 

Theresa Brandão, Maria Auxiliadora de Arantes, Cida Horta, Inge 

Schilling, frei João Xerri, Lilia Azevedo, etc.12 O grupo contou, ainda, 

com ajuda de numerosos exilados (legais ou não), localizados em São 

Paulo, os quais forneciam informação, contatos com fontes confiáveis e 
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redes internas de resistência dos seus países de origem e colaboravam, 

ainda, na tradução de documentos. A partir das iniciativas dos seus 

integrantes foi sendo conformada uma teia de contatos bastante diversa. 

A trajetória e a experiência particular de cada um deles amalgamaram 

coincidências, ativismos e voluntarismos confluindo em um eixo comum 

de valores e princípios éticos e ajuda ao próximo. Igrejas protestantes, 

núcleos católicos, associações profissionais de jornalistas e juristas, 

organismos de direitos humanos nacionais, regionais e extra-regionais, 

federações de familiares de perseguidos políticos, coletivos clandestinos 

de exilados, representantes de partidos políticos e entidades sindicais e 

estudantis faziam parte do universo nucleado. Para cada caso desenhava-

se uma estratégia específica e avaliava-se qual das parceiras devia ser 

contatada e ativada, avaliava-se a urgência de movimentos, a gravidade 

da situação, o risco potencial envolvendo a vítima.  

A dinâmica baseada no tripé resistência-solidariedade-denúncia 

permitiu a integração a redes maiores, com as quais colaborou e ajudou a 

consolidar múltiplos vínculos e ações, as quais, dependendo das 

circunstâncias, podiam ser públicas ou clandestinas. Houve situações nas 

quais Clamor prestou colaboração subsidiária a associações parceiras; em 

outras, lhe correspondeu a iniciativa central. Independentemente disso 

virou referência no cenário internacional pelas ações emblemáticas, por 

exemplo, as vinculadas ao reencontro de famílias. A sua voz chegou, 

diversas vezes, onde os familiares eram sistematicamente barrados e a 

sua base de dados, de tão completa que era servia de fonte de consulta 

para coletivos co-irmãos da Argentina quando precisaram confeccionar 

ou complementar suas listas de desaparecidos. 

Um dos maiores cuidados dos coletivos de direitos humanos, 

nesse contexto, foi burlar as armadilhas preparadas pelos órgãos de 

inteligência. Assim, houve sempre cautela para evitar informações 

imprecisas, acusações sem confirmação, documentos falsos, pistas 
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diversionistas. Esses cuidados eram substanciais para agir com rapidez, 

eficiência, discrição e margem de segurança. Da mesma forma, era 

necessário definir códigos vinculando organismos e pessoas que serviam 

de nexo bem como canais de comunicação intermediados. Confiança e 

reciprocidade foram outros fatores essenciais para sedimentar relações 

entre as organizações e com certos indivíduos. Aliás, ganhar a confiança 

de quem fugia era condição fundamental; a partir dela, se estabeleciam 

meios de proteção, de guarida e de contenção, o que, aumentava as 

chances de sucesso da operação. Até chegar à ACNUR e conseguir o 

salvo-conduto protetor devia-se agir no limite entre a legalidade e a 

ilegalidade. Telefones com escutas, caminhadas vigiadas, contatos 

monitorados e ameaças mais ostensivas faziam parte dos riscos 

cotidianos na prestação de auxílio. Diante desse desafio, os coletivos 

avaliavam e corrigiam estratégias a cada instante; em outras palavras, as 

formas de agir e movimentar-se não eram homogêneas nem 

padronizadas – os serviços de inteligência e órgãos de segurança 

tornavam impossível manter padrões estanques.  

Para a execução das tarefas foram indispensáveis planejamento, 

ousadia e criatividade - combinados com cautela e certa dose de sorte. O 

entrelaçamento das instituições de direitos humanos se fundamentava 

em uma base comum de valores, proposições e projetos definidores das 

parcerias.13 A procura das mesmas decorreu tanto da magnitude do 

desafio a enfrentar - em um contexto repressivo destacado pela ausência 

de regras e instituições estatais às quais recorrer – quanto da percepção 

de que o trabalho coletivo tinha maiores chances de sucesso. Logo, a 

otimização das ações foi prioridade; assim se entende o esforço em 

reverberar eventos impactantes, com o objetivo de comover a sociedade, 

visando obter resultados positivos onde, frequentemente, estava em jogo 

a sobrevivência dos perseguidos.14 
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A territorialidade de Clamor foi extensa se considerarmos o 

alcance direto e indireto da sua atuação. Seus informes circularam por 

lugares bem diversos, aproveitando os entrelaçamentos com instituições 

religiosas e grupos afins na proteção dos perseguidos políticos. Contudo, 

embora a entidade tivesse o seu epicentro em São Paulo, realizava tarefas 

de apoio e contatos em todo o Brasil e nos países vizinhos. Além de 

reuniões e participações em eventos específicos, diversas missões foram 

enviadas ao Chile, Uruguai, Argentina e Paraguai. Essa geografia de 

atuação exigiu razoável interação para proteger seus integrantes e 

colaboradores quando se deslocavam fora do Brasil. 

Um mosaico de contatos com organizações co-irmãs, pontos de 

apoio e colaboradores chaves expressava um dos capitais mais 

qualitativos da organização. Números de telefones confiáveis, nomes de 

pessoas estratégicas que manejassem dispositivos de proteção, contatos 

“quentes” em salas de redação de jornais, em fim, tudo constituía um 

suporte mínimo, uma infra-estrutura, independente de sempre haver 

margem para contingências conjunturais, imprevisibilidade das respostas 

coercitivas, fatalidade ou certo desconhecimento do cenário local. Nunca 

é demais salientar um dado concreto da realidade das ditaduras: os 

organismos de direitos humanos locais, sempre estiveram cerceados e 

foram espionados, ameaçados e até combatidos; já no caso da presença 

de representantes de associações estrangeiras – agindo, com freqüência, 

no limite da “legalidade” permitida –, poderiam ser alvo da política 

repressiva interna vigente (por exemplo, o caso paradigmático 

envolvendo o jornalista Flávio Tavares, no Uruguai)15 ou, então, ser 

centro de incidente diplomático. Não é preciso muito esforço para 

avaliar as implicações de situações desse tipo para as organizações de 

direitos humanos que procuravam defender presos e expatriados: 

impactos negativos imediatos, comprometimento do trabalho, 
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cerceamento das bases de apoio e da rede maior à qual estavam inseridas, 

exposição dos integrantes e dos colaboradores, etc. 

De qualquer maneira, impasses e temores não inviabilizaram a 

resposta fraterna a contrapelo da então visível conexão repressiva 

regional. A irrigação dessa ajuda no espaço regional amplificou 

complexas relações para enfrentar os perversos efeitos da censura, dos 

suplícios e da hostilidade de acordo com a prática anestesiadora em cada 

país. Esse emaranhado de vasos capilares levou esperança para romper o 

isolamento decorrente do sistema coercitivo. De concreto, esses laços 

funcionavam conforme um “espaço por onde se transita, emitindo, 

recebendo informações ou fazendo-as circular”;16 no caso dos regimes de 

segurança nacional, com um agravante a mais: além do fluxo de 

informação, houve a vital passagem de pessoas as quais urgia salvar. 

A projeção espacial dessa malha protetora (ou de múltiplas redes 

sobrepostas e conectadas entre si) realça os pontos nodais dos principais 

grupos em cada nação, mas também as interconexões singulares de 

sustentação daquelas que optaram por desenvolver uma interfase 

extrafronteiriça, caso do Clamor, aproveitando a relativa distensão 

existente no Brasil e a presença dos estrangeiros de passagem ou 

submersos nos meandros da semilegalidade ou dos entraves burocráticos 

para obter documentação correspondente. Inegavelmente, esses fatores 

redimensionados pela presença de perseguidos políticos em uma terra 

estranha, e pela ética da solidariedade, levaram o pequeno coletivo, a 

oferecer acolhida e socorro para atender as exigências do ACNUR e 

denunciar as formas de violência estatal existente no sul do continente. 

A infra-estrutura de Clamor melhorou quando passou a 

compartilhar uma sala na Cúria Metropolitana, onde se reunia às terças-

feiras à noite; mesmo assim, diante de situações críticas havia encontros 

emergenciais para agilizar diligências. Suspeitando ser alvo de vigilância, 

as mensagens eram lacônicas e codificadas. A urgência do momento 
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exigia eficiência, agilidade na resposta e rigorosa cautela. Dentro dessa 

perspectiva deve ser dito que Clamor não perdeu nenhuma pessoa que 

tenha se acolhido a sua proteção, dado extremamente meritório 

considerando os tempos vividos. Uma linha estratégica marcadamente 

profícua foi a aproximação com setores da imprensa, aproveitando os 

ventos da abertura (restrita); ao fim e ao cabo, possibilitava-se a 

veiculação de denúncias nos jornais, fato único na região. Estar sob o 

guarda-chuva da Cúria Metropolitana auxiliava significativamente, pois 

sempre havia jornalistas de plantão aos quais era filtrada informação 

sensível sobre os outros países. Tudo era potencializado para agir com 

rapidez nas iniciativas tomadas, única forma de ajudar pessoas que se 

encontravam na condição de seqüestradas-desaparecidas, mas que ainda 

podiam estar vivas. 

A relação com as igrejas foi propícia para a atuação do Clamor. 

Sem haver uma pré-condição de vínculos religiosos entre seus membros, 

as relações com o Conselho Mundial de Igrejas foram positivas; parte do 

financiamento era obtido mediante a sua intermediação e de outros 

comitês de apoio europeus e da América do Norte. Parte dessas 

contribuições era destinada a ajudar coletivos de familiares, facilitar o 

deslocamento de missões e militantes, custear operações singulares e 

produzir, imprimir e distribuir o boletim da entidade. 

Além dos vínculos com a Cúria Metropolitana e ACNUR 

(estruturas procuradas, também, pelos demais comitês e instituições 

existentes no Brasil), havia, todavia, inúmeras interfaces com grupos 

nacionais,17 argentinos,18 dos demais países do Cone Sul19 e de fora da 

América do Sul.20 A dimensão e diversidade da rede condiziam com a 

complexidade e natureza dos coletivos integrantes. Quanto aos Estados 

contíguos, o grau de envolvimento dependia das condições concretas 

existentes em cada caso; cabe lembrar o contraste de contextos internos 

e ritmos e intensidade de violência estatal em relação ao Brasil. Os 
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pontos de conexão dessa teia ocorriam em eventos, missões especiais, 

produção e distribuição de material informativo, circulação de cartas, 

trânsito de vítimas e familiares e promoção de encontros com 

autoridades estatais, conselheiros de organizações internacionais e do 

mundo religioso. 

Conforme antecipamos, a situação dos desterrados que chegavam 

a São Paulo, era profundamente dramática. Carregavam as marcas do 

horror, da violência sem limites, da perseguição constante em qualquer 

lugar. A maioria provinha da Argentina, mas ademais havia chilenos, 

uruguaios, bolivianos e paraguaios. Contavam relatos difíceis de serem 

compreendidos, sobre fatos que pareciam inverossímeis; falavam de 

tortura, de pessoas desaparecidas, de centros clandestinos de detenção, 

de execuções. As cartas que chegavam à sede, com fotos de casais e 

filhos, todos desaparecidos, colocavam outra interrogação: qual era o 

destino dessas crianças? As constantes declarações de familiares 

tornaram público um crime até então inédito e impensável na região: o 

seqüestro da prole no momento da captura dos pais ou quando nasciam 

nos centros clandestinos - filhos de mães que haviam sido “guardadas” 

como incubadoras humanas, antes de serem executadas e desaparecidos 

seus cadáveres. Pela primeira vez se percebeu, a partir de registros 

precários, aquilo que depois ficou conhecido como plano sistemático de 

apropriação de crianças (e de suas identidades) promovido por agentes 

repressivos. Embora concentrada na Argentina, a dinâmica deste crime 

envolvia, do mesmo modo, agentes de outras ditaduras, o que 

confirmava a concretude desse circuito ampliado de colaboração entre as 

mesmas. Clamor se vinculou fortemente com esta problemática; sua 

ajuda foi vital para amparar os familiares e apoiar a luta das organizações 

específicas. 

Outra grande contribuição da organização na luta contra os 

regimes de exceção foi a criação de um instrumento vital, o boletim que 
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levava o mesmo nome do grupo. O mesmo sistematizava toda a 

informação recolhida junto aos refugiados ou recebida das organizações 

que sobreviviam e resistiam no interior das ditaduras vizinhas. Seu 

objetivo era denunciar e sensibilizar a opinião pública internacional 

quanto aos crimes cometidos. Igualmente, alentava àqueles que resistiam 

em condições extremamente difíceis; era uma forma de dar-lhes voz, de 

permitir que pudessem ser ouvidos fora das fronteiras ciosamente 

controladas pelas forças de segurança. O lançamento do primeiro 

número coincidiu com a Copa do Mundo da Argentina, em 1978, 

momento de enorme tensão; a Junta Militar havia cuidado para que nada 

fugisse do controle e fracassasse a tentativa dos familiares de aproveitar a 

presença massiva de jornalistas do mundo inteiro para fazer suas 

denúncias. Apesar das comemorações por causa da vitória da seleção 

local, os familiares foram filmados, ouvidos e puderam mostrar a outra 

cara da festa. Clamor co-participou, a seu modo, nessa atitude de 

ousadia; seu primeiro boletim foi totalmente dedicado àquele país. 

Para evitar equívocos, os responsáveis pela edição final de cada 

boletim verificavam, com máximo cuidado, a informação disponível e as 

fontes. Era primordial impedir qualquer tipo de infiltração ou publicação 

de acusações que pudessem ser facilmente refutadas por imprecisas, 

vagas ou falsas, fato que prejudicaria a credibilidade dos envolvidos 

diante das “informações oficiais”, mentiras, silêncios e tergiversações 

promovidas pelo poder discricionário. Não se podiam cometer erros nas 

campanhas de informação e esclarecimento. 

Visando facilitar o acesso da informação ao público extrarregional, 

o boletim tinha versões em português, espanhol e inglês (uns quinhentos 

exemplares em cada língua). Seu alcance era potencializado pelos 

receptores qualificados do material; cada ponto nodal da rede de 

conexão multiplicava a disseminação das mensagens; mais de cinqüenta 

países recebiam o boletim, o que ajuda a mensurar o longo alcance do 
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fluxo informativo e a capacidade de trabalho. Dos conteúdos de maior 

impacto inseridos em cada número constavam as listas de desaparecidos 

e de crianças procuradas; dezenas de fotografias acompanhavam os 

nomes, pois era fundamental mostrar um rosto, tática de humanização 

estratégica da vítima, sobretudo no caso das crianças. Quer dizer, o 

boletim, além de divulgar fatos, constituía uma valiosa ferramenta para 

ajudar na localização dos desaparecidos ou de pistas que contribuíssem 

para encontrar o fio da meada dos rastos perdidos ou, então, que 

ajudassem no esclarecimento de casos (com o tempo se consolidou uma 

seção titulada “Onde estão? ¿Donde están?”). Além dos números regulares 

(de periodicidade variável), havia outros que eram temáticos e dedicados 

a cada um dos países da região, o que em si, mostra o fôlego para obter 

informação e os vínculos subterrâneos com entidades e militantes. Os 

boletins eram recheados por cartas e poesias de refugiados ou presos, e 

informes variados sobre a condição dos cárceres, de presos doentes, da 

situação dos familiares, etc. Se no Brasil a circulação era semilegal, nos 

países vizinhos, se dava em condições francamente adversas, de 

clandestinidade, com o risco de vida para seus portadores. Contudo, 

tratava-se de tarefa vital, pois levava esperança àqueles tão maltratados, 

acuados com tantas perdas; eles podiam perceber, nessas páginas, que 

não estavam sozinhos ante uma luta tão desigual. 

À medida que ganhou corpo Clamor passou a conectar-se 

regularmente a organizações afins espalhadas pelo mundo, mas 

principalmente com as que sobreviviam e resistiam na Argentina, 

Uruguai, Chile e Paraguai. Essa integração de entidades objetivando a 

ação coletiva em defesa dos perseguidos políticos e de documentação da 

violência contra os direitos humanos, viabilizou e potencializou o que 

Guilherme Fraga denominou “um esquema de redes como fator 

essencial para combater o terrorismo de Estado aplicado pelas ditaduras 

de Segurança Nacional”.21 
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Clamor e a conexão solidária “contracondor” 

Clamor se destacou na denúncia de desaparecimentos na região. 

Aproveitando as frestas que se abriam no Brasil, na relação censura e 

imprensa, captou, produziu e distribuiu informação em todos os cenários 

internacionais possíveis, burlando, inclusive, os mecanismos de 

estrangulamento aplicados pelas forças de segurança. Diversas foram as 

campanhas de divulgação e esclarecimento promovidas no Brasil e no 

exterior. Em relação a alguns desses casos já havia pistas que sinalizavam 

para a existência de deslocamentos extraterritoriais de comandos 

repressivos e sinais de permissividade ou cumplicidade, mas tudo era, 

ainda, bastante nebuloso. Nada se sabia, nesse momento, sobre a 

Operação Condor, mas havia registros de evidente colaboração; as 

notícias sobre o que ocorria em Buenos Aires permitiam especular sobre 

isso. Para Jan Rocha, o formato da conexão repressivo em grande escala 

se tornou mais perceptível a partir do sequestro dos uruguaios 

Universindo Dias Rodrigues, Lilián Celiberti e os filhos desta, Francesca 

(três anos) e Camilo (sete anos), em Porto Alegre, em novembro de 

1978, com a evidência da colaboração entre militares uruguaios e 

brasileiros. Vinculados ao Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), partido 

político uruguaio clandestino, arrasado na Argentina em 1976. Lilián e 

Universindo procuravam estabelecer uma base de contato o mais 

próxima possível do Uruguai, apostando em uma dinâmica de trabalho 

que fizesse circular informação entre a resistência sufocada no interior 

daquele país e o exílio organizado. Além de Porto Alegre, também havia 

uma base operativa do PVP em São Paulo. 

O seqüestro de Porto Alegre foi denunciado a partir de uma série 

de coincidências e do funcionamento do dispositivo de segurança interna 

do PVP,22 reestruturado após a nefasta experiência argentina. Uma série 

de telefonemas anônimos, alguns dos quais chegaram até Jan Rocha,23 
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mobilizaram os jornalistas Luiz Cláudio Cunha e João Batista Scalco por 

um lado, e o advogado Omar Ferri por outro, o que desencadeou um 

emaranhado de eventos até a descoberta da “ratoeira” montada no 

apartamento dos uruguaios para capturar outros militantes. Após 

semanas de avanços e recuos na investigação jornalística que se seguiu 

foi confirmada a relação entre as estruturas repressivas de ambos os 

países. No caso do Brasil havia o envolvimento de toda a estrutura de 

comando, do DOPS gaúcho até o Estado Maior das Forças Armadas. A 

presença de comandos uruguaios atuando com impunidade fora do seu 

território nacional, os subterfúgios do governo brasileiro para encobrir o 

fato, o perfil dos seqüestrados, a presença das crianças, o aparecimento 

com vida dos adultos nos cárceres uruguaios e das crianças - após três 

semanas de seqüestro-desaparecimento -, desnudaram a ação conjunta e 

o intercâmbio de favores entre ambos os governos. Sobre o fato, Clamor 

se manifestou desde o início com um editorial em que afirmava que 

“Solidariedade não tem fronteira”, expressão que virou sinônimo do seu 

objetivo essencial, que as organizações brasileiras de defesa dos direitos 

humanos precisavam articular-se com coletivos similares das sociedades 

atingidas por ditaduras, com as quais coincidiam nos seus princípios 

éticos fundadores. 

O relativo fracasso do seqüestro de Porto Alegre permitiu que a 

Condor, clandestina e desconhecida fora dos círculos securitistas dos 

estados associados, fosse denunciada publicamente. O desfecho da ação 

expôs a cooperação entre Brasil e Uruguai, a sintonia entre suas forças de 

segurança e explicitou a presença brasileira no esquema de cooperação. 

Ou seja, pela primeira vez, o método condor era revelado. 

Em função disso, o medo acompanhou os latino-americanos 

estabelecidos no Brasil até o final da administração Figueiredo. Temiam a 

infiltração dos agentes de segurança dos seus países e sua circulação no 

meio da comunidade exilada, monitorando seus passos. O receio era 



 Projeto História, São Paulo, n. 50, pp. 50-85, Ago. 2014 75 

mais do que justificado, entre 1978 e 1980, diversos cidadãos vinculados 

a Montoneros, foram seqüestrados no Brasil e levados para a Argentina; 

tais ações foram reconhecidas, posteriormente, como vinculadas ao 

marco da Condor e visavam militantes que usavam o Brasil como local de 

entrada ou saída da região – especialmente no que se refere à Operação 

Retorno ou Contra-ofensiva Montonera.24  

 

[...] Na época da visita do general Jorge Videla ao Brasil, em 1980, parte 
da colônia argentina que aqui residia estava muito temerosa. Até porque 
fazia pouco tempo que uma nova Lei de Estrangeiros havia sido 
aprovada e alterava os mecanismos de proteção dos mesmos. [...] Tal 
situação produziu alarme na comunidade. Temiam que a visita de Videla 
produzisse muitas expulsões.25 

 

Para evitar surpresas, entidades de direitos humanos 

disponibilizaram advogados durante o período da visita de Videla ao 

Brasil, em 1980, no que chamaram de dispositivo de “socorro jurídico”: 

esses profissionais permaneceram em atitude de alerta para agir 

prontamente em caso de ocorrer alguma prisão arbitrária ou tentativa de 

seqüestro. Paralelamente, representantes dessas associações conversaram 

com o Ministério da Justiça solicitando que se evitasse, naquele contexto, 

qualquer expulsão entre os refugiados. O fato é que nada aconteceu, mas 

o mecanismo de proteção foi preventivamente montado para servir de 

suporte ágil contra qualquer medida arbitrária que pudesse ocorrer. 

Anteriormente ao vôo da condor em Porto Alegre, Clamor vinha 

participando de uma ação de grande envergadura: a irradiação de 

denúncias de seqüestros e desaparecimentos de cidadãos vítimas das 

ditaduras regionais. Mas também se destacava na divulgação de dezenas 

de rostos e nomes pertencentes a crianças e bebês que haviam sumido 

(durante os ataques em que seus pais haviam sido seqüestrados ou 

assassinados); ou seja, não haviam sido deixadas com vizinhos ou 

familiares, nem havia registro, salvo eventuais exceções, de cadáveres. 

Logo, haviam sido seqüestradas. A pergunta era: com que objetivo? 
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Relatos esparsos de testemunhas tampouco ajudavam a esclarecer o 

mistério. Abria-se aqui, uma das páginas mais perversas do terrorismo de 

Estado e suas ramificações extrafronteiriças; resolver esse mistério foi 

um dos maiores desafios na luta contra os crimes cometidos pelos 

Estados de exceção de segurança nacional. Nesse sentido, Clamor teve 

papel chave na elucidação desta trama. 

Efetivamente, um dos primeiros casos que forneceu evidências de 

que o padrão de colaboração regional havia sido reconfigurado foi o 

sequestro, desaparecimento e posterior recuperação dos irmãos Anatole 

e Eva Victoria (Vicky) Julien Grisonas, crianças de um ano e meio e 

quatro anos, respectivamente.26 Após terem sido sequestradas em 

Buenos Aires, junto com seus pais, em 1976, somente foram 

reencontradas e tiveram sua identidade restituída em 1979, após intensa e 

cuidadosa ação de contrainteligência promovida pelo entorno de ativistas 

de direitos humanos, de grupo de exilados e dos familiares. Clamor foi 

decisivo para este desenlace, em 1978 divulgara seus rostos e nomes no 

boletim espalhando-os, assim, por todos os canais de informação de que 

dispunha e ativando todos os mecanismos possíveis, ampliando 

geográfica, política e socialmente o universo daqueles que podiam ser 

sensibilizados e mobilizados pela denúncia.  

Uma vez confirmada a presença das crianças no Chile,27 sob o 

manto de Don Paulo, Clamor se erigiu em centro de operações para 

passar a uma segunda fase: acompanhamento in loco do caso - 

acumulando mais informação -, procura de interlocutores e locais 

solidários, avaliação de estratégias de aproximação às crianças e aos pais 

adotivos. Cabe assinalar que se tratava de procedimentos totalmente 

inéditos e que, a possibilidade de encontrar crianças desaparecidas era, 

até esse momento, improvável. A falta de experiência em como lidar 

com a situação tornava a operação um desafio muito maior, pois a 

incerteza sobre como agir e os passos a seguir eram interrogações difíceis 
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de prever; sem esquecer, ainda, que envolvia informações e situações por 

demais sensíveis exigindo uma análise minuciosa e extremamente sigilosa 

bem como atuação muito discreta para evitar ante o risco de exposição 

das vítimas diretas, dos familiares, dos denunciantes e dos colaboradores. 

Tudo ficava mais complexo ao considerar o fato de ser um contexto 

certamente hostil: de forma prática, como efetuar uma ação tão ousada 

no Chile de Pinochet? De que maneira se poderia proteger os ativistas e 

familiares que viviam em outros países da região, mergulhados em 

regimes autoritários e seus “esquemas condor” de colaboração 

repressiva? Todo esse esforço era planejado e articulado desde a base 

operativa sediada em São Paulo, centro nervoso e econômico de uma das 

ditaduras mais antigas e poderosas do continente, a brasileira. 

A resolução do caso e o posterior surgimento de novas 

informações permitiram reconstituir, com o passar do tempo, a história 

dos irmãos. Entre o seqüestro sofrido em setembro de 1976 até seu 

abandono e posterior adoção em Valparaíso, no Chile, as crianças 

haviam sido vistas no Centro Clandestino de Detención Automotores Orletti, na 

Argentina, e na sede do Servicio de Información de Defensa (SID), no 

Uruguai. Em 1979, a força das redes de solidariedade internacional se 

manifestou concretamente; na Venezuela surgiu um forte indício sobre 

o destino das crianças e não tardou em chegar ao entorno do Clamor.28 

Atrás dessa pista foram enviados integrantes ou colaboradores do 

grupo ao Chile (primeiro a ativista uruguaia Mariela Salaberry e, 

posteriormente, o jornalista Ricardo Carvalho e o advogado Luis 

Eduardo Greenhalgh – essencial para sustar um processo de adoção em 

andamento). Confirmada a informação recebida, foram chamados os 

familiares.  

A trama, em terras chilenas, se mostrou delicada, envolvendo a avó 

que procurava os netos, o grupo de apoio, a família adotiva, Belela 

Herrera da ACNUR, advogados, psicólogos e assistentes sociais, 
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representantes locais de organismos de direitos humanos e setores da 

imprensa que acompanhavam o fato quando ganhou notoriedade; o 

pano de fundo era o do governo Pinochet e o impacto que gerava na 

ditadura brasileira e, apesar da rigorosa censura, nas co-irmãs uruguaia e 

argentina. A disputa acabou sendo, como era previsível, muito tensa, os 

pais adotivos, que não tinham vínculos de nenhuma espécie com 

esquemas repressivos, haviam estabelecido ótimos laços de afeto com as 

crianças e a reciprocidade desses sentimentos era visível. Do outro lado, 

existia uma família biológica que não mediu esforços na procura pelo 

casal de irmãos e dos seus pais verdadeiros. Finalmente, o impasse foi 

resolvido graças ao enorme desprendimento das famílias Julien e 

Grisonas e, sobretudo, da avó Angélica Cáceres de Julién. As crianças 

ficaram com os pais adotivos, mas recuperaram, aos poucos, uma 

convivência próxima com a família biológica. A resolução de um drama 

humano tão complexo passou, inclusive, pelo envolvimento direto de 

Don Paulo e dos seus colaboradores, procurando convencer e confortar 

as famílias que haviam perdido um casal de jovens e um casal de netos 

argumentando que uma nova separação poderia produzir novo trauma 

nas crianças que carregavam profundas marcas anteriores. A própria 

Belela Herrera, comovida, reconheceria esse papel de mediação: “[no] 

episódio tão comovente dessas crianças, don Paulo teve tanto que ver, o 

Clamor teve tanto que ver, o Brasil teve tanto que ver... [...]”.29 

O impacto causado pela descoberta das crianças e a existência de 

uma tipologia de ação encoberta, desconhecida até esse momento, gerou 

expectativas em muitos familiares de que as centenas de crianças que 

haviam sido desaparecidas poderiam ter um destino semelhante ao dos 

irmãos Julien. Abria-se a esperança de que outras crianças pudessem ser 

reféns de captores ou de adoções ilegais. O fato é que, com base nesse 

caso, as Abuelas multiplicaram seus vínculos e atividades conjuntas com o 

Clamor.30 
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Os irmãos Julien foram as primeiras crianças encontradas cujo 

seqüestro foi elucidado, o que gerou comoção e sensações 

desencontradas. Em primeiro lugar, produziu profunda indignação 

mundial diante do reconhecimento da existência de algo tão ignóbil, o 

seqüestro de crianças pequenas usadas como objeto de barganha, 

negócio ou simples apropriação do maior “butim de guerra” que pode 

existir, o dos filhos do “inimigo”. Em segundo legal, gerou expectativa 

nos familiares de desaparecidos e nos coletivos de resistência: tornava 

plausível considerar que houvesse certa racionalidade por detrás do até 

então inexplicável desaparecimento de crianças pequenas. Nesse sentido, 

um novo ânimo extrapolou o universo familiar e se irradiou por uma 

sociedade que só acumulava feridas abertas pelo terrorismo de Estado; 

após a difícil aceitação de que a palavra “desaparecido” era sinônimo de 

cadáver oculto, abria-se a perspectiva de que isso não valesse para as 

crianças (ou para todas elas). Essa possibilidade mobilizou uma 

sociedade brutalmente golpeada, mas que experimentaria em cada futura 

restituição de identidade e reencontro - por mais duro que fosse -, uma 

pequena vitória da vida, contra a morte promovida pelo Estado e seus 

agentes. Em terceiro lugar, a resolução parcial do quebra-cabeça que 

envolvia a Anatole e a Vicky corroborou que a coordenação repressiva 

não tinha limites para suas ações. Não era mais possível negar que, sob 

as justificativas da segurança nacional, duas crianças haviam sido tratadas 

como inimigas, seqüestradas, transportadas, ocultadas e, para executar 

essa gigantesca operação de guerra, três ditaduras haviam agido 

coordenadamente dentro dos marcos da ainda desconhecida Operação 

Condor. 

 

Considerações finais 

Clamor foi o elo de encontro de ativistas vinculados à defesa dos 

direitos humanos e solidários com as vítimas do terrorismo de Estado 
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vigente no Cone Sul no final dos anos 70. O drama humano daqueles 

contingentes de estrangeiros que legalmente ou ilegalmente se 

avolumavam em São Paulo, dentro dos nichos protetores da 

Arquidiocese de São Paulo ou da instabilidade dos círculos de exilados, 

sensibilizou os fundadores da entidade. A frágil situação de núcleos 

familiares inteiros, o horror expressando-se no rosto daqueles 

desarraigados, a presença de crianças testemunhas de fatos inomináveis e 

o lamento de mães e avós denunciando tragédias pessoais foi o caldo de 

cultura que mobilizou Jan Rocha, Jaime Wright e Luiz Eduardo 

Greenhalgh. 

Tratava-se de um contexto brasileiro onde a ditadura vigente, ainda 

criminosa e destrutiva, contudo, parecia colocar-se no contrafluxo da 

tendência regional. Instalada no poder há mais de uma década, o Estado 

discricionário vivia um momento distinto ao da maré repressiva que 

atingia brutalmente o Cone Sul. De certa forma era o reconhecimento de 

que o “trabalho sujo” mais urgente havia sido efetuado anteriormente, a 

diferença da Argentina, Uruguai e Chile. Mas o Brasil ainda era um 

cenário carregado de incertezas, retrocessos autoritários e manifestações 

concretas de violência estatal. Entretanto, havia uma tênue distensão em 

andamento, o que não pode ser objeto de menosprezo. A imprensa 

ganhava autonomia e fôlego, o espaço político começava a ser 

recuperado – mesmo de forma tímida – e a sociedade, pouco a pouco, 

começava a superar a desconfiança e o efeito anestésico para manifestar-

se e levantar bandeiras, por exemplo, a da anistia. Em esse cenário 

irrompeu a associação liderada por Wright, Rocha e Greenhalgh, no 

meio de outras organizações que incidiam nas lutas internas que 

abalavam o Brasil; nasceu desde o entendimento comum dos seus 

fundadores e colaboradores imediatos de que a defesa dos direitos 

humanos era uma ação coletiva a propagar-se em forma de onda 

expansiva, estimulada pela multiplicação de esforços de todos os que se 
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indignavam diante da prepotência do poder, das formas brutais de 

silenciamento e da paranóia inventada desde o Estado repressor e seus 

sócios de classe, contra um interminável e apocalíptico “inimigo 

interno”. 

A entidade e sua estrutura específica de apoio, ou em rede com 

outros “clamores”, acolheu perseguidos, ofereceu esconderijos, 

documentos e recursos; ainda, intermediou pedidos de asilo, reuniões de 

familiares e contatos com autoridades, documentou maus-tratos, coletou 

e elaborou informação, ajudou no deslocamento de opositores por 

território hostil, recebeu e respondeu correspondência, elaborou listas de 

cidadãos torturados, presos, executados e desaparecidos, e de crianças 

seqüestradas, construiu um instrumento vital de luta (o boletim), 

aglutinou esforços individuais e coletivos afins, entre tantas outras 

formas de atuação conseqüente. Em resumo, fortaleceu desesperançados 

e ajudou a salvar vidas, muitas vidas. Em tempos de terrorismo de 

Estado, de conexão repressiva e de Operação Condor, quantas vidas 

foram salvas? É impossível quantificar todos os que receberam ajuda 

direta, indireta ou que foram reanimados pelos efeitos, mesmo distantes, 

produzidos pela sua ação expansiva e dos seus integrantes 

(individualmente ou em conjunto), dos seus colaboradores diretos, dos 

seus boletins, em fim, dos seus clamores de denúncia e dignidade. 

Enquanto organização de cooperação fraterna e defesa dos direitos 

humanos, suas ações não deixam dúvida alguma quanto a isso, e essa é a 

primeira grande característica que deve ser associada ao seu nome. Uma 

segunda característica definidora do seu perfil está relacionada com a sua 

configuração enquanto espaço de resistência contra a dinâmica criminosa 

propagada desde os regimes ditatoriais. Dentro dessa perspectiva e 

simultaneamente às ações de ajuda, seus militantes foram ativistas, não 

só na ajuda aos mais desesperados, mas também na luta contra os 

Estados de exceção; ou seja, a entidade se constituiu em núcleo 
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ativíssimo na luta de resistência contra a tirania e pela redemocratização 

da América do Sul, reivindicando a normalização das relações políticas e 

dos direitos cidadãos, a condenação de todas as formas restritivas e 

repressivas estatais, o fim da tortura, a volta dos exilados, a liberação dos 

presos políticos, a entrega dos restos dos desaparecidos aos familiares 

(exigindo conhecer o nome dos repressores) e a saída dos militares do 

governo, entre tantas outras bandeiras. Finalmente, deve-se mencionar a 

peculiaridade que expressa a sua singularidade entre as organizações de 

direitos humanos da região, a preocupação prioritária com aqueles que 

fugiam sem cobertura e em condições de extrema fragilidade, da 

violência estatal vigente no Cone Sul da segurança nacional. Diante desse 

fenômeno, Clamor se erigiu, apesar de condições tão adversas e 

desiguais, em uma espécie de “contraconexão” repressiva, portanto, uma 

conexão de colaboração, apoio e solidariedade estabelecendo pontes e 

esperanças através do seu trabalho, desconhecendo fronteiras na hora de 

denunciar, dando voz aos silenciados, dando nome às vítimas, dando 

rosto aos desaparecidos; em síntese, lembrando dos esquecidos ante a 

omissão, a indiferença, a desinformação, a mentira e o esquecimento 

induzido. 

Por fim, seus militantes ecoaram pedidos de ajuda e gritos de 

indignação irmanados a uma generosa e irrestrita solidariedade. Contudo, 

a sua história e seu exemplo conseqüente tem sido pouco lembrado no 

presente, talvez por obra e graça da combinação dos efeitos residuais da 

desmemoria dos tempos recentes combinados com o exacerbado 

individualismo de corte neoliberal e a descrença nas formas coletivas do 

fazer político. Entretanto, se deve agradecer muito a Clamor pela 

presença de Anatole, de Vicky, de Mariana e de centenas de tantos 

outros anatoles, vickys e marianas de todas as idades... porque em tempos 

de morte e de voos da condor, Clamor foi, acima de tudo, uma aposta 
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contra a opressão e, justamente por esse motivo, uma enorme e corajosa 

aposta a favor da vida. 
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