REPRESENTACOES DE CHE GUEVARA NA
CANCAO LATINO-AMERICANA

Mariana Martins Villaga*

Esse texto ¢ um desdobramento de nossa pesquisa de mestrado, orientada pela pro-
fessora Maria Helena Capelato, realizada com o apoio da Fapesp e publicada com o titulo
Polifonia Tropical: experimentalismo e engajamento na musica popular (Brasil e Cuba
1967-1972). As reflexdes aqui enunciadas foram apresentadas parcialmente na comuni-
cacdo intitulada “El nombre del hombre es pueblo: as representagdes de Che Guevara na
cangdo latino-americana” e nos anais do V Congreso de la Rama Latinoamericana del
International Association for the Study of Popular Music (IASPM-LA), realizado no Rio
de Janeiro, em junho de 2004.

O mito de Ernesto Che Guevara esta fortemente arraigado no imaginario social dos
povos latino-americanos e ¢ especialmente recuperado em momentos historicos de luta
politica, como apelo ideolégico a mobilizagao popular e a acdo revoluciondria. Apds sua
morte na Bolivia, em 8 de outubro de 1967, Che converteu-se em inspiragao e objeto de
homenagens de um sem-ntimero de poemas e cangdes, assinados por literatos e compo-
sitores, renomados ou nao.

Considerando a pluralidade de imagens e a riqueza das representacdes que compdem
a celebrag@o dessa figura histérica, buscamos verificar, num conjunto de cangdes que
constituiu nossa amostragem, aquelas mais recorrentes. Tais representagdes € seus signifi-
cados politicos repercutem o impacto que a morte de Che Guevara surtiu nos movimentos
de esquerda na América Latina e no meio artistico e musical, de um modo geral.

A eficaz propaganda politica do regime cubano pds-revolugado ¢, em larga medida,
atribuida a for¢a simbdlica inerente aos mitos, representa¢des do passado, utopias e todo
o arcabouco de imagens e simbolos que corroboram para a difusdo da ideologia oficial,
através da seducdo e da exaltacdo de sensibilidades e paixdes nas massas. Nesse sentido,
o mito de Che Guevara e todas as representagdes que o cercaram colaboraram fortemente
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para a associagdo de sua imagem a da Revolucdo Cubana. Contribuiu para essa associa-
¢do o modelo de iomem novo que, principalmente ap6s a morte do guerrilheiro, se fundiu
intensamente a sua imagem.

A mitificacdo subseqiiente de Che como herdi e martir, transformou-o no préprio
modelo do homem novo por ele preconizado: ideal de homem voluntarioso, solidario,
militante disposto a qualquer sacrificio, consciente politicamente de seu papel revolucio-
nario e, principalmente, de seu compromisso com a manuten¢do das conquistas obtidas
com a Revolugdo cubana. Em E! socialismo y el hombre en Cuba, carta dirigida a Carlos
Quijano, do editor de semanario uruguaio Marcha, publicado em Montevidéu, em margo
de 1965, Che estimulava que todos se tornassem homens novos, através da participagdo
consciente na nova sociedade, nos mecanismos de produ¢do, bem como na organizagdo
e no funcionamento das instituicdes. Che ressaltava que essa “missdo” deveria ser assu-
mida por todos e enfatizava a importancia do compromisso do artista com a educacdo
politica das massas, com o objetivo de que Cuba, contando com uma massa de individuos
plenamente inseridos no processo revolucionario, pudesse saltar etapas historicas e che-
gar rapidamente ao comunismo.

Musicos jovens ou experientes eram conclamados a abragar a tarefa de cantar esse
homem novo de forma simples e expressiva, e assumiam esse papel com declarado entu-
siasmo. Compositores consagrados ¢ famosos intérpretes do género romantico aderiam
plenamente a causa, caso de César Portillo de la Luz, autor de “Al hombre nuevo”. Outro
musico da mesma geragdo, Carlos Puebla (nascido em 1917), difusor dos géneros popu-
lares tradicionais, se tornaria o compositor mais identificado internacionalmente como
“a voz da exaltacdo da Revoluc¢ao”, com musicas como “Llegd el Comandante” e “Hasta
Siempre”.

Durante sua vida, o proprio Che empenhou-se em consolidar sua imagem como
homem novo, imagem essa que foi ressignificada apos sua morte. No cumprimento de
algumas tarefas administrativas, Che tratou continuamente de “dar o exemplo”, como
esperava que liderangas, artistas e intelectuais também o fizessem, procurando mostrar
que um revolucionario poderia e deveria encarar qualquer desafio. Assim, foi presidente
do Banco Nacional, Ministro das Industrias e desenvolveu um ambicioso e controvertido
plano de aceleragdo da economia por meio da industrializagdo, antes de dar por cumprida
sua tarefa na Ilha e partir clandestinamente para a Africa, e mais tarde, para a América
Latina. Nos exercicios de seus cargos em Cuba, Che incentivava os cidaddos a abragarem
a bandeira da “emulagdo socialista”, uma grande campanha de mobilizagdo das massas
visando o cumprimento de metas. Além disso, defendia o trabalho voluntario e a adog¢ao
de um sistema de incentivos “morais” (medalhas, prémio coletivos, diplomas, titulos,
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condecoragdes), em vez de “materiais” (remuneragao, artigos de consumo, pagamento de
horas extras, etc). Sua concepg¢ao estava impregnada da valorizagio do trabalhador revo-
lucionario, presente na obra de Marx e na experiéncia maoista, que o inspiraram, como
Ministro, a criar o “Batalhdo Vermelho”, vanguarda operaria que cumpria um grande
numero de horas mensais de trabalho voluntario.

A atuag@o de Che em Cuba contribuiu para a forte ades@o popular ao novo discurso,
difundido por meio de estratégias como a repeti¢do, o estimulo constante a rememoragio
(da gloriosa luta revoluciondria) e a reiteracdo de simbolos, preceitos e jargdes politicos,
como a famosa frase de Che: “Hasta la victoria siempre”. Apesar da existéncia de dife-
rentes usos ¢ adaptagdes do ideal de homem novo em distintos regimes politicos, podemos
afirmar que sobressaem alguns aspectos comuns nessa diversidade, como a personifi-
cacdo desse ideal no /ider e o principio basico da necessidade do sacrificio pela patria.
Che celebrava efusivamente a relagdo entre o povo e Fidel Castro, o “lider maximo da
Revolugdo”, tecendo uma metafora quase musical do fascinio que aquele desencadeava
na populagdo: “en las grandes concentraciones publicas se observa algo asi como el
didlogo de dos diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor”.
Che Guevara, em texto elaborado em 1965, intitulado “El Socialismo y el hombre en
Cuba”, que se encontra no livro Revolucion, Letras, Artes, publicado pela Editorial Le-
tras Cubanas em 1980 salientava: “Fidel y la masa comienzan a vibrar en un didlogo de
intensidad creciente hasta alcanzar el climax en un final abrupto, coronado por nuestro
grito de lucha y de victoria” (p.36.) Paradoxalmente, era vigente em Cuba uma lei que
proibia o culto a personalidade de Fidel, uma forma de diferenciar o socialismo cubano
do stalinismo. Apos a morte de Che, entretanto, o rosto do guerrilheiro, suas frases e
demais simbolos que eternizaram sua imagem — como a estrela da boina — espalharam-se
pelo pais de maneira ostensiva, merecendo lugares nobres de destaque, como o Memorial
Comandante Ernesto Che Guevara, na provincia de Santa Clara ou o imenso painel na
fachada do edificio do Ministério do Interior, na Praga da Revolu¢do, em Havana.

A presenca do modelo do homem novo manteve-se sempre forte no discurso politico
oficial cubano. O documento “La Politica Cultural de Cuba”, publicado pelo Ministério
da Cultura, em 1983, determinava que: “la cultura debe ser una actividad dirigida a la
formacion del hombre nuevo en la sociedad nueva” (p. 15). Nessa perspectiva, o pantedo
dos herdis da historia nacional sempre foi valorizado e continuamente alimentado, tan-
to através de personalidades célebres (como Marti, Gomes, Maceo, Fidel, Che, Camilo
Cienfuegos, etc.) como através do reconhecimento dos cidaddos considerados corajosos
e exemplares, como estudantes, brigadistas e camponeses que haviam cumprido bem uma
tarefa ou defendido a Patria bravamente.
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Dentre as diversas formas de monumentalizacdo dos herois nacionais, a cangdo e o
documentario ocuparam lugar de destaque, por promoverem, com eficicia, a identifica-
¢do passional do cidaddo com o personagem em questdo. Cabe ressaltar que a cangdo,
que sempre fora veiculo privilegiado em Cuba, ganhou impulso com a implementagéo
da politica internacionalista que visava expandir a Revolugdo para a América Latina,
irradiando apoio as guerrilhas. Tal politica teve como marco a realizagdo, em 1966, da
Conferéncia Tricontinental, em Havana. Nessa conferéncia, Che Guevara pronunciou a
“Mensaje a los pueblos del mundo” e langou a famosa consigna de que era preciso criar
dois, trés, muitos Vietias.

Nesse sentido, visando maior interagdo com os paises do continente, o governo cuba-
no criou, em 1967, o Centro de la Cancion Protesta da Casa de las Américas, durante
o Congresso da OLAS — Organizagdo Latino-americana de Solidariedade, que prestava
apoio as organizacdes de esquerda empenhadas na luta armada e simpaticas ao gueva-
rismo. O Centro teve a fungdo de promover e aglutinar em Cuba as composi¢des que se
inseriam no padrdo da chamada Nova Cangdo Latino-americana, expressdo musical que
se estabelecera como um importante fenomeno de aproximagéo politica e cultural entre
a Ilha e os demais paises da América Latina. Além disso, juntamente com os festivais
realizados em Havana e Varadero, o Centro atraiu compositores ¢ intérpretes mexicanos,
caribenhos, sul-americanos e até norte-americanos que se declaravam simpatizantes da
revolucdo cubana.

No entanto, a situag@o politico-econdmica nacional ndo era a das mais favoraveis
para que Cuba pudesse se firmar como poélo de influéncia e irradiacdo de guerrilha na
América Latina. Nesse contexto, a noticia da morte de Che significou um verdadeiro
“banho de agua fria” no sonho internacionalista cubano, cada vez mais distante de se
concretizar. A ampla comog¢ao causada pela morte do guerrilheiro, cujas circunstincias
contribuiram para o elevar a condigdo de martir, endossada pela for¢a das imagens de seu
cadaver, a semelhanca de Cristo, e pelas noticias de seu anterior adoecimento na selva
boliviana, estimulou um enorme nimero de can¢des ¢ poemas que o homenageavam e
recuperavam a proposta de formag@o de novos guerrilheiros, de homens novos que se
sacrificariam pela continuidade da luta revolucionaria latino-americana.

A circulagdo, na imprensa, da imagem de seu cadaver (obtida pelo fotografo Freddy
Alborta), foi muito importante nesse processo ¢ inaugurou uma profusdo de documen-
tarios e projetos cinematograficos, alguns feitos no calor da hora pelo Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC). Um exemplo desses projetos foi o de
Glauber Rocha, em 1967, que apresentou ao ICAIC o esbogo de um roteiro para um filme
épico/didatico sobre a historia da luta armada na América Latina, em memoria ao guer-
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rilheiro. Glauber profetizava que o filme se converteria numa Histoéria Pratica Ideologica
Revolucionaria da América Latina. O projeto em questdo, intitulado América Nuestra — o
qual abordamos em nosso artigo “América Nuestra: Glauber Rocha e o cinema cubano”,
publicado na Revista Brasileira de Historia, v. 22, n. 44, em 2002 — , nunca chegou a ser
executado, mas algumas das idéias nele esbocadas serviram de base ao roteiro de Terra
em Transe, produzido nesse mesmo ano.

As cangdes, assim como os poemas, que podiam ser feitos com maior prontiddo que
os documentarios, multiplicaram-se rapidamente. A profusdo ¢ a diversidade musical de
obras dedicadas a Che, compiladas em inumeras antologias, motivou-nos a tentar identifi-
car, por amostragem, quais seriam as representacdes e simbologias mais freqilientes. Para
isso, selecionamos duas coletaneas. Uma delas € o Cd composto por quartoze cangdes,
intitulado EI Che Vive (1967-1997), produzido pelo Studio de la Bastille e organizada
por Egon Kragel, em Paris (1997), composto pelas seguintes faixas (sdo assinalados o
compositor, o titulo e, ocasionalmente, o ano): 1. Carlos Puebla. “Hasta siempre”, 1968;
2. Rubén Ortiz, (Intérprete: Victor Jara). “Zamba del Che”, 1967; 3. Patricio Manns. “Su
nombre ardié como un pajar”, 1967; 4. Atahualpa Yupanqui. “Nada Mas”; 5. Daniel Vi-
glieti. “Cancion del Hombre Nuevo”, 1968; 6. Carlos Puebla. “Que pare el son”, 1968; 7.
Nicolas Guillén (Intérprete: Angel Parra). “Guitarra en duelo mayor”; 8. Miguel-Angel
Filippini. “Siembra tu luz”; 9. Carlos Puebla (Int.: Soledad Bravo). “Hasta siempre”; 10.
Alfredo de Robertis. (Int.: Matid). “Ay, Che Camino”; 11. Carlos Puebla. “Lo eterno”;
12. Miguel-Angel Filippini. “Alma morena o El suefio de Che”; 13. Carlos Puebla. “Un
nombre”; 14. Egon Kragel. “Che Esperanza o Cancion del Indio Libre”.

A outra coletanea ¢ o triptico langado em 2000 na América do Sul pelos selos Agadu/
Abraxas/Brecha (Montevidéu), composto por trés Cds, compostos por poemas e cangdes:
o nimero 1 intitulado Che; o nimero 2 intitulado Hasta Siempre e o nimero 3 intitulado
Cantarte Comandante.

No CD Che ha, de Silvio Rodriguez, a “Cancion del elegido” e “Hombre” (cangao
datada de 1987); de Juvéncio Valle, “Homenaje”; de Patricio Manns, “Su nombre ar-
dié como un pajar”; e interpratada pelo grupo Quilapayun, a “Cancion funebre por Che
Guevara”. Temos ainda, com letra de Nicolds Guillén, “Che Comandante” e “Guitarra
en duelo mayor” (essa ultima interpretada por Angel Parra); de Vicente Feliti, “Una can-
cion necesaria”; de Noel Nicola, “Diciembre 3 y 4”; de Victor Jara, “El aparecido”; de
Atahualpa Yupanqui, “Nada mas”; de Rubén Ortiz e interpretada por Victor Jara, “Zamba
del Che”; e de Carlos Puebla, interpretada pelo Grupo Inti Illimani, “Carta al Che”.

O CD Hasta Siempre € batizado com a cangao homonima, de 1968, de Carlos Pue-
bla. Temos ainda, com letra de Nicolas Guillén e interpretada pelo Grupo Alma Mater,
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“Che Guevara”. Como ocorre em todo esse triptico, muitas faixas ndo apresentam dados
completos sobre o compositor e o intérprete, mas dentre elas identificamos, de Silvio
Rodriguez, “América, te hablo de Ernesto” e “Fusil contra fusil”; de Pablo Milanés, “Si
el poeta eres tu”’; de Amaury Pérez e interpretada por Sara Gonzalez, “Andes lo que An-
des”; sem compositor identificado e interpretada por Omara Portuondo, “Por los Andes
del orbe”; de Daniel Viglietti e interpretada por Nereyda Naranjo, a “Cancion al Hombre
Nuevo”; de César Portillo de la Luz, “El Hombre Nuevo”; interpretada por Elena Burke,
a “Cancion del Guerrillero Heroico”; e de Santiago Feliu, “Son los suefios todavia”.

O ultimo Cd do tripitco, Cantarte Comandante tem, de Carlos Puebla, “Un hom-
bre”, “Que pare el son” e “Lo eterno”; de Santiago Feliz, “Ayer y hoy enamorados” ¢ de
Cacique Paraguayo, “Che Comandante”. H4 também o Grupo Tabacalero interpretando
“Comandante Che Guevara”; o Quinteto Rebelde interpretando “Respeto al Che Gueva-
ra” e o Coro Polifonico entoando a “Cancién funebre por Che Guevara”. Ha ainda, de
Eduardo Ramos e interpretada por Sara Gonzalez, “Su nombre es pueblo”; e de Amaury
Pérez, “Andes lo que andes”.

Além dessas coletaneas, consideramos algumas cangdes que fazem parte de uma
compilagdo organizada em Cuba por Santiago Feliu , no CD Antologia al Che, de 1997,
produzido pelo selo Areito da gravadora EGREM. Nela temos, de Anibal Sampayo ¢
interpretada por Mercedes Sosa. “Hasta la victoria”; com o grupo Pueblo Nuevo, “Sélo
vino del Plata”; de Daniel Viglietti, “La senda esta trazada”; de Argelia Fragoso, “Can-
cion antigua al Che”; de Mauricio Vigli, “Hemos dicho basta”; de Santiago Feliti e inter-
pretada por Gerardo Alfonso, “Son los suefios todavia”; com Los Fabulosos Cadillacs,
“Gallo rojo”; de Luis Pastor, “Nanas”; de Ali Primera, “Hacen mil hombres”; e de Silvio
Rodriguez “La era esta pariendo un corazén”.

A comparacdo das cang¢des permite-nos captar matizes interessantes do mito de Che
Guevara e duas imagens fundamentais: a do heroi por exceléncia, isso €, 0 homem extra-
ordindrio por seus feitos guerreiros, seu valor e sua magnanimidade, e a de martir, aquele
que se sacrificou, deu a propria vida, em nome de suas crengas e utopias. Além disso,
verificamos que foram construidos os mais variados perfis de Che, destacando-se ora
dotes cristdos, ora militares; ora uma identidade multiétnica, ora essencialmente regional,
dentre outras variagdes.

Algumas das primeiras cangdes dedicadas ao Che, apds sua morte, nasceram como
poemas musicados, o que nos leva a atentar para o dado de que, nesses casos, as melo-
dias procuravam adaptar-se a forma poética declamatoria. Um exemplo de poema que
se tornou can¢ao ¢ “Che Comandante”, escrito por Nicolds Guillén a pedido de Haydée

360 Proj. Historia, Sdo Paulo, (32), p. 355-370, jun. 2006



Santamaria, diretora da Casa de las Américas, e lido em 18/10/1967, no ato publico que se
celebrou na Praca da Revolugao, em Cuba, apds a noticia da morte do guerrilheiro.

Nas musicas que analisamos, observamos que sdo freqiientes as letras que, seqiien-
cialmente, noticiam ou reconhecem a morte de Che, apresentam a dor, o profundo pesar
pelo ocorrido, reverenciam os feitos e qualidades do guerrilheiro e finalizam com a nega-
¢do da sua morte, dada a certeza de que, em se tratando de um martir, a gloria e a genero-
sidade transcendem a mortalidade. Vemos, nesses finais, espécies de “juramentos de f&”
aquele que havia sido quase um messias, um profeta da Revolug@o.

Em outros casos, Che e seu assassinato sdo pretextos para a exaltagdo da América
Latina e o lamento pelas agruras e padecimentos de seus povos, personificados no herdi a
ser vingado. Nessas cangdes, ¢ latente o ressentimento em relagdo ao imperialismo, pen-
sado aqui nos termos de uma das defini¢des apresentadas por Pierre Ansart, em seu ensaio
“Historia e memoria dos ressentimentos” publicado na coletanea organizada por Maria
Stella Bresciani e Marcia Naxara, intitulada Memoria e (res)sentimento. Indagagées so-
bre uma questdo sensivel, langada pela Editora da Unicamp de Sao Paulo, em 2001, qual
seja: um conjunto de “sentimentos” em que predomina o 6dio, o desejo de vinganca e, por
outro lado, a experiéncia continuamente renovada da impoténcia rancorosa (p. 18). Em
alguns desses casos, a figura de Che é representada como uma espécie de “Dom Quixote”
latino-americano, uma espécie de cavaleiro andante que tentara salvar Nuestra América
das garras monstruosas do inimigo externo imperialista.

Verificamos, assim, representagdes que mitificam Che Guevara através de associa-
¢Oes diversas, nas quais se destaca a simbologia cristd. Uma delas, bastante recorrente,
¢ a do heroi associado a metaforas de “luz”. Essa imagem redentora corrobora a alusdo
a sua sabedoria, o carater sagrado e solar de sua figura, e sua eternidade. Nas cangdes, a
luz de Che ora dele emana diretamente, através do olhar, da estrela, do sorriso, do pensa-
mento ou do disparo de sua “metralhadora dourada” — imagem presente em “Una cancion
necesaria”, de Vicente Feliu —, ora ¢ fendmeno produzido por sua propria presenga ou
existéncia. Em “Son los suefios todavia”, de Santiago Feliti, Che ¢ comparado a uma
“estrella ardiente”. “Hasta Siempre”, de Carlos Puebla, reitera a “clara presencia”, a
luz propria do Comandante: “Vienes quemando la brisa /con soles de primavera / para
plantar la bandera /con la luz de tu sonrisa”. Em “Su nombre ardié como um pajar”, de
Patricio Manns, o proprio titulo faz alusdo ao fulgor do nome do guerrilheiro, cujo “rayo
relumbro”’, segundo um dos versos da cangdo.

Em outros casos, celebra-se o poder difusor e contagiante dessa luz, que profetica-
mente também emanara daqueles que conseguirdo manter sua luta. Essa idéia esta pre-
sente em “Siembra tu luz”, de Miguel-Angel Filippini , e em “Alma morena (el suefio de
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Che)”, do mesmo compositor, que enaltece “la llama dispuesta a contestar”. Também na
“Cancion al Guerrillero Heroico”, interpretada por Elena Burke, verificamos a alusdo a
luz na passagem “hay una bala de sol para la oscura mentira”.

A mitificacdo de Che como homem novo se da através da comparagdo a martires
consagrados como Bolivar e Marti — como se nota em “Zamba del Che”, de Rubén Ortiz
— ou a lideres vivos, como seu contemporaneo Fidel Castro, patente nas letras de “Hasta
Siempre”, de Carlos Puebla e “Che Guevara”, de Nicolas Guillén. Em “Un nombre”,
de Carlos Puebla, o compositor anuncia que, se ha um modelo a ser seguido, este ¢ Che
Guevara. A mesma idéia se apresenta em “Una cancion necesaria”, de Vicente Feliu, no
verso: “Sé como él sin conocerle” ou no poema musicado “Che Comandante”, de Nicolas
Guillén, que celebra igualmente sua atuacdo politica e sua experiéncia guerrilheira: “Te
vemos cada dia ministro/ cada dia soldado, cada dia”.

Nesse conjunto de cangdes, algumas explicam meticulosamente a constitui¢do per-
feita do homem novo a partir da descri¢do minuciosa do herdi. A “Cancion del Hombre
Nuevo”, de Daniel Viglietti, descreve cada parte integrante da “esséncia” (corpo e alma)
de Che. Outro exemplo ¢ “Che Esperanza (o Cancion del Indio Libre)”, de Egon Kragel:
“Es un hombre de lucha y pasion/ El alma de la Revolucion/ El Hombre Nuevo/ El hijo
guerrillero/ Que siempre vivira en mi cancion”. Outras cangdes proclamam a existéncia
de muitos homens novos na sociedade atual, que sero seus fiéis seguidores. Em “Son los
suefios todavia”, Santiago Felill afirma a atual existéncia de homens novos que nasceram
iguais a Che. Em “El Hombre Nuevo”, César Portillo de la Luz afirma que Che, “Por
el camino del Nuevo Hombre, supe mantener la lucha y la ruta de los hombres de su
tiempo”.

Particularmente curiosas sdo algumas cangdes que associam o heroismo de Che a
determinadas identidades regionais. Certo deslocamento do foco da propria histdria de
vida do guerrilheiro esta presente em letras que enfatizam sua intima ligacdo com os
pampas, sua identidade de gaucho — caso de “Ay, Che Camino”, de Alfredo de Robertis.
A famosa “Nada Mas”, de Atahualpa Yupanqui, apresenta referéncias explicitas ao modo
de vida do gaucho pampeano: “teniendo rancho y caballo es mas liviana la pena”. E em
“Che Comandante”, do Cacique Paraguayo, pinta-se um cenario indefinido, povoado por
llanos, selvas, fronteiras, mas faz-se referéncia direta as “orillas del Paranad”.

Outras, ainda, associam-no as causas andina e indigena, como percebemos nos se-
guintes exemplos: Em “Andes lo que Andes”, de Amaury Pérez, interpretada por Sara
Gonzalez, a referéncia a realidade andina se nota no préoprio trocadilho feito no titulo.
Em “Alma morena (el suefio de Che)”, Miguel-Angel Filippini apela a reacdo andina,
clamando: “Che Indio Guevara, Arrimate!”. Nessa mesma perspectiva, “Che Esperanza
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(Cancion del Indio Libre)”, de Egon Kragel, ¢ uma parodia de cangdo de ninar para um
menino indio, entoada por uma avé que lhe explica quem foi o guerrilheiro. Essas can-
¢des que celebram determinadas identidades nos revelam o quanto sua imagem serviu a
uma grande diversidade de rostos e causas politico-ideologicas, nas quais, ao fim, geral-
mente se apelava a reagdo armada como saida libertadora.

O imaginario religioso que acompanha a sacralizagdo do mito (e que ndo raras vezes
se apresenta combinado ao marxismo, na América Latina, como sabemos) também possui
sua diversidade. Na maior parte das letras, a historia de Che-martir vem reforgada por
associagdes a passagens biblicas, como o episddio da traicdo, que aparece em “Guitarra
en duelo mayor”, onde temos a acusagdo de que Che foi traido por um irméo (um Judas)
que se arrependera quando cair em si. Em “Su nombre ardié como un pajar”, hé a idéia de
que a natureza se curvava ao comandante, e uma possivel alusdo a passagem da abertura
do Mar Vermelho, no trecho: “la rafaga corto su sangre en dos lagos iguales”. “América,
te hablo de Ernesto”, de Silvio Rodriguez, também nos sugere um Che milagreiro: “una
mano larga/ para tocar las estrellas/ y una presion de Dios en la huella”, “(...) prepa-
rando el milagro/del caminar sobre el agua” .

Em outras cangdes temos passagens que aludem ao sofrimento de Cristo durante a
crucificag¢@o. Vejamos os versos de “Siembra tu luz”, de Miguel-Angel Filipini: “Primer
dolor de un clavo/Limpia toda tu vergiienza/ La que te escondio la mano/ Esa que tiro
la piedra/ para vender a tu hermano”. Em “El aparecido”, de Victor Jara, a mengdo ¢é
explicita: “como lo ha crucificado la furia”. A opcdo pelos pobres é sugerida em “Una
cancion necesaria”, de Santiago Feliu: “Yo sabia bien que ibas a volver / que ibas vol-
ver de cualquier lugar /por que el dolor no ha matado la utopia,/ (...) Y reencarnas en
los pobres y en sus vidas”. Comparativamente, a descri¢do de Che como martir, cristdo
generoso, solidario, sem vaidade alguma — perceptivel em “Hombre”, na qual Silvio Ro-
driguez constroi a idéia de Che como um homem muito simples e piedoso, que nao tem
sequer sobrenome — nos remete ao imagindrio cristdo também latente na mitificagdo do
lider independentista José Marti, comumente designado de “apéstolo”.

Essa simbologia crista havia sido alimentada, de forma consciente ou néo, pelo pro-
prio Che. Em seus discursos, abusava de metaforas religiosas para expressar suas posi-
¢oes e orientar a juventude. Uma das mais famosas foi cunhada em 1965, em seu ja citado
texto “El socialismo y el hombre en Cuba”, quando afirmou a existéncia de um “pecado
original” que todo intelectual cubano, nascido antes da Revolugéo, carregava: sua forma-
¢do burguesa, que o impedia de ser autenticamente revoluciondrio. Dizia Che:

[...] la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado

original /grifo nosso]; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar in-

Proj. Historia, Sao Paulo, (32), p. 355-370, jun. 2006 363



jertar el olmo para que dé peras; pero simultaneamente hay que sembrar perales. Las
nuevas generaciones vendran libres del pecado original. (...) Nuestra tarea consiste en
impedir que la generacion actual dislocada por conflictos, se pervierta y pervierta a

las nuevas” (p. 45).

Nessa declaragdo, além de constatarmos o uso da metafora biblica, nos deparamos
com um aspecto polémico do pensamento de Guevara, bastante discutido por artistas e
intelectuais (que passavam a ser considerados “suspeitos” a priori, segundo essa 16gi-
ca), mas que ndo deixou macula na imagem de santo-guerrilheiro que se consagrou apos
1967.

Em contraposicdo a perspectiva religiosa presente na maioria das elegias a Che, can-
¢Oes mais afinadas com os preceitos do marxismo-leninismo ¢ com a valorizagdo do
“herdi positivo” disseminado pelo jadnovismo na politica cultural soviética, procuravam
minimizar a carga religiosa que envolveu a quase “canonizacdo” de Guevara e reforcar
seu heroismo essencialmente “humano”. Assim, “Nada mas”, de Atahualpa Yupanqui,
associa Che ao gaucho que reza em meio a natureza do “llano abierto” e ndo tem contas
com Deus, e sim com os homens. Em “Una cancion necesaria”, Vicente Feliti anuncia
que “desde hoy nuestro deber es defenderte de ser Dios” e critica a canonizagao de Che:
“nunca falta alguien que te alce a un altar”. “Che por si Ernesto”, de Daniel Viglietti,
apregoa que “Lo mads fuerte es guardarte bien adentro en la conciencia/ cuidar que rojas
misas no te encuadren, no te canonicen”.

Nesse sentido, tais can¢des anunciam que a morte do Che-heroi, do grande guerri-
lheiro, inspira, sobretudo o acirramento da luta, a vinganga por seu assassinato. As letras
destacam os termos “comandante” ¢ “guerrilheiro her6ico” de maneira a enfatizar a co-
notacdo épica da luta que ele empreendera e que deveria prosseguir. Em “Su nombre es
pueblo”, de Sara Gonzélez, em “Fusil contra fusil”, de Silvio Rodriguez, em “Un nom-
bre”, de Carlos Puebla, em “Por los Andes del orbe”, interpretada por Omara Portuondo,
e em “Cancion al Guerrillero Heroico”, interpretada por Elena Burke, vemos a énfase no
espirito de luta, na acdo. Nesta tltima cangdo, por exemplo, temos a mensagem de que
cada guerrilha nova o fara sentir-se vivo.

Podemos afirmar que nas propostas de continuidade da luta presentes no cancioneiro
latino-americano dedicado a Che, identificamos sentidos ideologicos diversos, relacio-
nados as diferentes orienta¢des politicas das organizagdes de esquerda. As divergéncias
existentes em fungdo da opg¢do de luta a ser encampada para se empreender a revolugdo
(a saber: a guerrilha rural e o modelo sino-guevarista; a insurreigdo popular urbana, de
modelo “bolchevique”; a concepgdo etapista, pressupondo a “alianca de classes”; dentre
outras concepgdes) transparecem no conjunto das cangdes. Assim, tanto ha a atitude,
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predominante na época, de se cantar a morte do Che proclamando-se “o dia que chegou”
e a urgéncia do engajamento imediato de todos na luta armada; como ha a intengao de se
anunciar “o dia que vird”, tomando a morte de Che como prentncio de uma luta futura,
para a qual todos devem se preparar cuidadosamente, para ndo se precipitarem e cairem
no mesmo infortinio do romantico guerrilheiro.

A primeira atitude, de convocagdo para a luta, transparece no apelo presente em “Su
nombre es pueblo” e em “Guitarra en duelo mayor” — no verso “Despierta que ya es de
dia”. Também em “Su nombre ardié como un pajar”, temos: “Pastores de la sierra, iré/
iré, comandante, iré”’; em “Fusil contra Fusil’, Silvio Rodriguez anuncia que, no Terceiro
Mundo, “en vez de lagrimas echar, con plomo llorardn” e a cangdo “La era esta parien-
do un corazén” alerta que “hay que quemar el cielo si es preciso”. Ja a segunda atitude
mencionada, de énfase no futuro, é perceptivel em “Alma morena (el suefio de Che)”,
onde temos: “gotea la maniana de un nuevo y tierno amanecer”. A idéia do futuro reden-
tor também aparece em “Por los Andes del orbe”, interpretada por Omara Portuondo, em
“Ayer y hoy enamorados”, de Santiago Feliz e em “Diciembre 3 y 4”, de Noel Nicola, na
qual ha a passagem: “hacia los bolivianos que vendran y hacia la guerra”. Mais recente-
mente, “Hombre”, de Silvio Rodriguez, atualiza a esperanca no futuro redentor: “hombre,
ay, todavia/que un tanto mas alla estd el dia”.

Musicalmente, percebemos que certas cangdes que alcangaram maior Sucesso se
tornaram importantes referéncias para compositores ¢ publico, influenciando o repertd-
rio musical latino-americano. Um exemplo ¢ a cangdo “Hasta Siempre”, de Carlos Pue-
bla, cuja estrutura formal (ritmo, instrumentagéo, interpretagdo, etc) facilitava a imediata
alusdo a Cuba. Nesse sentido, muitas das homenagens ao Che sutilmente a recriam ou
apresentam o mesmo “colorido cubano” através da incorporag@o, nos arranjos, de per-
cussdo com claves, giiiro e bongds. Tal “colorido” ¢ perceptivel na cancdo “Soy loco
por ti, América”, de Gilberto Gil e Capinam, gravada por Caetano Veloso em 1968 como
uma rumba abrasileirada, de roupagem pop, que constroi uma representagdo alegorica de
Che. Sem poder mencionar explicitamente o nome do guerrilheiro, em func¢do da censura
vigente, a letra homenageia aquele que tem por nome, “povo”, fazendo alusdo ao latino-
americanismo e a Marti através de uma belissima construgdo poética que enaltece a morte
glamurosa de Che, avessa aquela realmente ocorrida. A censura € sutilmente mencionada
no verso: “ya no se puede decirlo, quien sabe”. O acirramento dos regimes militares ¢
pressagiado, logo em seguida: “antes que a definitiva noite se espalhe em Latinoaméri-
ca”. Por fim, é cantada a romantica e cinematografica morte do guerrilheiro, nos bracos
de uma idealizada “guerilheira-camponesa-manequim”. Nessa e em outras can¢des que
contam com o uso de fartos recursos de estiidio, as representacdes ganham contornos
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modernos, midiaticos, mais consonantes com as utopias e os habitos das juventudes dos
grandes centros urbanos, como era o caso do publico brasileiro identificado ao universo
hippie e tropicalista. “Soy loco...”, misturando simbolos e elementos sonoros comumente
associados, no meio musical brasileiro, a alienagdo — caso dos instrumentos elétricos — e
ao engajamento — a percussao caribenha, que remetia os ouvintes a celebragao de Cuba —,
compde, com tintas tropicalistas, o cenario delirante no qual os jovens se viam imersos,
em meio a “trincheiras”, “vicios” e “precipicios de luzes”.

Os ritmos dangantes, algo psicodélicos, as fusdes sonoras e os experimentalismos
nas cangdes ao Che ndo sdo predominantes no conjunto de cangdes com o qual traba-
lhamos. Prevalecem os hinos, as marchas e as cangdes estroficas de melodias simples,
repetitivas, em tom de lamento, que apresentam, de acordo com a procedéncia de seus
compositores e o publico a que se destinam, referéncias idiossincraticas, sonoridades de
“cor local”. Assim, temos kenas, charangos, bumbo e flautas nas cang¢des de apelo andino,
harpas naquelas concebidas ao modo de guaranias e guitarra elétrica, metais e sintetizador
nas produzidas pelos tropicalistas ou pelo cubano Grupo de Experimentacion Sonora do
ICAIC.

Para além do formato “voz e violdo” ou dos arranjos que valorizam a interpretacao
coral, temos algumas cang¢des muito solenes, épicas, nas quais os ritmos marciais, a im-
postagdo dramatica e as pesadas orquestragdes t€ém papel fundamental na constitui¢do de
uma determinada “mensagem”. “Su nombre ardié como um pajar”, por exemplo, tem ar-
ranjo orquestral bastante denso, com a predominancia dos naipes de cordas, de autoria de
Patricio Manns e interpretado pela Orquestra Sinfonica Nacional de Cuba. A densidade
sonora, a intensidade crescente no desenvolvimento da obra e o final apote6tico incitam
a catarse de publico e intérprete, reagdo que exorcizava certas desesperancas, naquele
contexto. Em relacdo as performances, ndo faltam declamagdes no inicio ou no meio das
cangdes — “Que pare el son”, de Carlos Puebla; “Hombre”, de Silvio Rodriguez e “Una
cancion necesaria”, de Vicente Felit — , assim como a presen¢a de coro masculino no
refrdo, caracteristicas que reiteram nossas constatagdes iniciais, nas quais destacavamos
o peso conferido a letra.

As caracteristicas musicais que reforcam a monumentalizagdo de Che Guevara sdo
abundantes nas composigdes cubanas, e se devem, também, ao estilo de musica que ofi-
cialmente se estimulou na Ilha. Cabe aqui um paréntese sobre o paradigma de “musica da
revolugdo” que o governo cubano procurou estabelecer. Apos a inser¢do de Cuba no blo-
co dos paises socialistas, inaugurou-se, a exemplo da experiéncia soviética, um processo
de centralizacdo dos sistemas de produgdo, gravacdo e distribui¢do musical, bem como
a submissdo do meio artistico ao Conselho Nacional de Cultura, dirigido por membros
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do Partido Comunista. Nesse contexto, os incentivos do Estado ao meio musical, princi-
palmente entre 1960 e 1965, recairam sobre a producdo de hinos e marchas, cangdes de
conteudo patridtico ou os tradicionais géneros nacionais, preferencialmente a guaracha,
o danzon, o bolero, o son e a trova, em detrimento dos demais géneros, que haviam sido
“desvirtuados pelo mercado norte-americano’: caso da rumba, do cha-cha-cha, do mam-
bo e outros géneros dangantes, que se tornaram moda a partir dos anos 1950 e tiveram
algumas de suas caracteristicas adaptadas aquele publico. Assim, nesse periodo prolife-
raram, na musica popular cubana, os grupos folcléricos, as agremiagdes de “trovadores”,
“soneros” e “combos”. Valorizavam-se as letras exortativas, interpretagdo a varias vozes,
arranjos multiinstrumentais e tudo o que corroborasse para o entusiasmo coletivo, a ade-
sao do publico.

Essa perspectiva de valorizagdo do “nacional” foi acompanhada da tentativa de for-
malizagdo de um modelo de arte ideal “da Revolugdo”, resultante da adaptacdo dos prin-
cipios do realismo socialista soviético a realidade cubana. Nesse sentido, o musico era
instruido a adotar as seguintes prerrogativas: o otimismo, a exaltacdo do povo, a valori-
zagdo da tradigcdo nacional em detrimento do “cosmopolitismo desfigurador”, a difuséo
da musica cubana através de programas oficiais, bem como a divulgag@o dos valores
culturais dos outros povos latino-americanos. Segundo o critico e estudioso da musica
cubana José Ardévol, em seu texto, “La musica y su orientacion en el presente cubano”
publicado em Havana no livro Miisica y Revolucion, pelas Ediciones Union, em 1966, o
artista deveria também estudar o marxismo, comunicar-se objetivamente com o publico
e evitar, na composi¢do musical, ruidos, acordes dissonantes ou algum “individualismo
excessivo” que pudesse acarretar a incompreensibilidade da obra (p. 128). Tais princi-
pios fizeram parte das orientagdes, em termos de politica cultural, de inumeros partidos
comunistas latino-americanos vinculados a orientacao soviética. Assim, dentro e fora de
Cuba, exerceram influéncia sobre alguns dos compositores que produziram cangdes em
homenagem a Che.

Nao obstante, as dificuldades enfrentadas no estabelecimento de regras para a ex-
pressdo musical eram reconhecidas pelos proprios defensores do realismo socialista,
como a professora Mirta Aguirre, em seu famoso ensaio “Realismo, realismo socialista y
la posicion cubana”, publicado em diversas coletidneas de politica cultural, como o livro
Estética. Seleccion de Lecturas, langado pelo Editorial Pueblo y Educacion, em 1987.
Segundo Aguirre, “en la musica sucede que la unica manera en que ésta, tan abstrac-
ta, puede allegarse precisos contenidos ideologicos es recurriendo a la promocion de
asociaciones de ideas, lo que casi siempre demanda, de hecho, el auxilio de contextos
— o textos — ajenos a la especificidad de ella” (p. 311). Além disso, houve em Cuba, por
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parte de Che Guevara e muitos intelectuais e artistas o questionamento da importacdo do
realismo socialista soviético para a realidade cubana. Che indagava, no famoso texto de
1965: “;Por qué pretender buscar en las formas congeladas del realismo socialista la
unica receta valida? (...). Falta el desarrollo de un mecanismo ideologico cultural que
permita la investigacion y desbroce la mala hierba, tan facilmente multiplicable en el
terreno abonado de la subvencion estatal” ( p. 44).

Assim, ainda que existam certos elementos musicais recorrentes (o uso preferencial
de géneros e instrumentagdes nacionais, por exemplo), tanto o carater polissémico da
linguagem musical como a resisténcia a adogdo de modelos prontos prevaleceram em
detrimento da tentativa de cristalizagdo de um padrdo de “cancdo da Revolugdo” ou de
“cang¢ao de protesto”, mesmo no contexto cubano, onde ocorreu oficialmente essa deter-
minacao.

De um modo geral, a partir do breve inventario que realizamos, acreditamos ter sido
possivel perceber a enorme forga da sacralizagdo de Che Guevara nas cangdes, a inci-
déncia do imaginario cristdo e a consideravel presenca de regionalismos que revelam,
por detras da utopia da unidade latino-americana, a necessidade de que a identificagdo se
processe através de representagdes (musicais, poéticas, ideoldgicas) reconheciveis pelo
publico em questdo. Vimos também que o ideal do homem novo, difundido pelo governo
cubano e pelo Che, se antes de 1967 ja havia sido assimilado amplamente, apds a morte
do guerrilheiro fortaleceu-se ainda mais, uma vez que passou a ser associado, de forma
concreta, a figura exemplar daquele herdi. Percebemos também que a associacdo Che-
revolugdo cubana é apenas uma das sugeridas pelas cangdes, que elevam o guerrilheiro
tanto a uma espécie de “martir de todas as lutas” como a “heroi da resisténcia”.

Musicalmente, hd uma grande diversidade de sonoridades, mas predominam arranjos
que favorecem a atencdo do ouvinte para a letra (e o refor¢o da letra se da tanto através
de arranjos intimistas, como de outros, que sublinham e acompanham a construcdo enal-
tecedora realizada nos versos da cangdo), bem como instrumentagdes “folcloricas™ ou
que remontam a géneros tradicionais cubanos. Vimos que, mesmo em Cuba, a despeito
de se buscar oficialmente certo padrdo musical, este ndo se consolida, e surgem cangdes
que contrariam significativamente os quesitos esperados de uma “cangdo de protesto” nos
moldes do realismo socialista. Essa dificuldade de controle é favorecida pela atitude dos
musicos (ao ndo se submeteram as normas estabelecidas) e pelo proprio carater polissé-
mico da linguagem musical, assim como pela inevitabilidade da circulagdo de referéncias
musicais, e a interpenetracdo, a mistura sonora que dela decorrem.

Finalizando, consideramos muito pertinente para a reflexao sobre as representagoes
de Che Guevara, as consideracdes de Raoul Girardet ao abordar a funcionalidade da 16gi-
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ca narrativa estabelecida pelo mito, em “Para uma introducdo ao Imagindrio Politico”, do
livro Mitos e Mitologias Politicas, publicado em Sao Paulo pela Companhia das Letras,
em 1987:

O mito politico ¢ fabulagdo, deformagao ou interpretacdo objetivamente recusavel do
real. Mas, narrativa legendaria, ¢ verdade que ele exerce também uma fungdo explica-
tiva, fornecendo certo nimero de chaves para a compreensao do presente, constituindo
uma criptografia através da qual pode parecer ordenar-se o caos desconcertante dos

fatos e dos acontecimentos. (p. 13)

A sobreposicdo das cangdes que evocam Che nos sugere mais de uma “chave” de
interpretacdo e, ao final, vislumbramos um mito impreciso: indio, caribenho e gautcho,
generoso e implacavel, imbativel e quixotesco, iluminado pelo sol, por chuvas de estrelas
ou disparos de metralhadoras que, entretanto, facilmente se molda aos rostos da América
Latina e as divergentes opgoes das esquerdas, nos duros anos sessenta ¢ setenta.

Essa versatilidade intensificou-se com o passar dos anos, derivando na massificagdo
de sua famosa foto, na apropriagdo de cangdes de época para diferentes fins (“Soy Loco
por ti, América”, por exemplo, foi ressignificada ao ser usada como trilha de abertura da
telenovela “América”, exibida em 2005 pela TV Globo) e outras fartas apropriacdes do
consumo, que se contrapdem a escassa informagao que tem o grande publico a respeito
de sua histdria e seu pensamento politico. A imagem de Che Guevara continua sendo
incansavelmente reiterada e recriada, a partir da famosa “matriz” de Korda: a foto de
Che, aos 32 anos, com o olhar no horizonte. Em 2005, Che Guevara chegou inclusive a
“participar” indiretamente da festa de entrega do Oscar, através da ficcdo longa-metra-
gem produzida por Walter Sales, o filme Diarios de Motocicleta (2004), que concorreu
na categoria de “melhor filme estrangeiro” e que nos mostrou um jovem Che solidario,
idealista e cristdo. Com excecdo de algumas composi¢des como a que fez parte da trilha
sonora desse filme, a bela “Al otro lado del rio”, do uruguaio Jorge Drexler, poderiamos
afirmar que pouco se canta, hoje, Che Guevara. Esse dado talvez nos revele que o feno-
meno coletivo desencadeado por sua morte, e a propria urgéncia de se cantar, em coro,
seu heroismo ou seu martirio, t€m uma historicidade que foi “fotografada” musicalmen-
te e que, nesse sentido, ¢ irrepetivel. Ou podemos pensar, ainda, que esse dado talvez
atualize de forma silenciosa a confissdo de Pablo Milanés, ao compor “Si el poeta eres
tu”, dedicada a Che, nesses tempos de poucas e minguadas utopias em que vivemos: “que
puedo yo cantarte, comandante?”

Recebido em fevereiro/2006, aprovado em maio/2006.
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* Doutoranda em Historia Social, FFLCH-USP.
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