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RESUMO 
O objetivo deste artigo é seguir a trajetória de algumas personagens de dois 
romances de Lima Barreto: Clara dos Anjos e Numa e a Ninfa. Neste 
analisamos os artifícios utilizados pelo bacharel Numa Pompílio de Castro 
para ascender e chegar à capital federal como deputado e casado com a 
filha de importante político. Nosso objetivo é compreender como os 
setores intermediários, denominados de “remediados”, conseguiam 
“cavar” espaços entre as elites e conquistar influência e poder. Em Clara 
dos Anjos a escolha das personagens seguiu o critério do lugar social 
ocupado no subúrbio, personagens que não se consideravam “pobres”. A 
ascensão desses extratos condicionava-se à não convivência com os 
“inferiores”.  
PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto; classes médias (remediados); subúrbio; 
identidade.  
 
ABSTRACT 
The aim of this paper is to follow the trajectory of some characters in 
two novels by Lima Barreto: Clara dos Anjos and Numa and the Ninfa. In 
this latter we analyze the tricks used by Bachelor Numa Pompilio de 
Castro to ascend and reach the federal capital as a deputy and married 
the daughter of a prominent politician. Our objective is to understand 
how the intermediate sectors, called "remediated," could "dig" spaces 
between the elites and gain influence and power. In the Clara dos Anjos 
the choice of characters followed the criterion of social place in the 
suburbs, characters that are not considered "poor". The rise of these 
extracts is not conditioned to the coexistence with the "inferior". 
KEYWORDS: Lima Barreto; middle classes (remediated); suburb; identity. 
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Lima Barreto não pode ser acusado de se manter distante da 
sociedade, pois, no limite do possível, queria expressar a “verdade social” 
em sua literatura: seu objetivo, reiterado em diversas situações, era 
aproximar os vínculos entre a palavra e o mundo. A obra literária do 
escritor está inserida e é inseparável do mundo social. Em outras palavras, 
há estreitamento entre a realidade, a criação e a narração. As suas 
representações literárias permitem-nos afirmar que os dois pólos – obra e 
realidade exterior – não podem ser considerados termos autônomos e 
independentes. Analisando a obra por esse prisma, podemos ponderar 
que: 

[...] a corte imaginária das personagens não se compõe de outro tecido, 
apesar de expressas no papel, que os da legião dos homens que 
frequentam as ruas. [...] O boneco de tinta cumpre um papel social como 
o boneco de carne e sangue, representando ambos suas frustrações, na 
fantasmagoria de um mundo criado coletivamente.1  

 
Consideramos Lima Barreto um escritor que foi capaz de tirar do 

anonimato homens comuns, dando-lhes dignidade e sentimentos 
reputados distintos e nobres. Analisaremos aqui algumas personagens e 
alguns ambientes criados pelo escritor, cujo objetivo é aproximar a forma 
literária do tempo histórico e do espaço social aos quais pertencem, 
procurando reconstruir “os valores, o ethos que as personagens expressam na 
sociedade”,2 aproximando as “personagens de papel” das “personagens 
vivas” – conforme expressão de Raymundo Faoro. O caráter específico da 
obra literária “irredutível à hora e ao lugar, não é tudo – mas o caminho, um dos 
caminhos, da visão integral da realidade, concretamente presente”.3 Faoro considera 
que, mais do que fonte do estudo histórico, a obra de arte “testemunha a 
autenticidade dos valores que presidem o tempo”.4 Estamos, assim, entrando em 
terreno pantanoso, em que há uma multiplicidade de aspectos a serem 
explorados pelo trabalho do historiador.  

Em 3 de junho de 1911, a Gazeta da Tarde, do Rio de janeiro, 
publicou o conto “Numa e a Ninfa”, que Lima Barreto, mais tarde, 
transformaria na novela com o mesmo título, divulgada em folhetins 
diários pelo jornal A Noite, de 15 de março a 26 de julho. Em forma de 
livro, a obra viria a circular apenas em 1917. É a menos conhecida do 
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público não especializado e, talvez, não incorremos em erro se afirmamos 
que também é a menos lida e aquela quase sempre esquecida pelos críticos, 
que a ela às vezes só fazem referência. Alfredo Bosi, nos ensaios sobre o 
Pré-modernismo, dedica um parágrafo à narrativa “Numa e a Ninfa” e a 
sua personagem (Numa Pompílio de Castro) com a seguinte consideração: 
“‘Numa e a Ninfa’, sátira política, tende à caricatura: o deputado, Numa Pompílio 
de Castro, fina flor da burguesia dominante, jovem bacharel que sobe graças à sua 
diplomacia, no fundo cínica e capaz de sacrificar a honra pela conquista e pelo gozo de 
privilégios”.5 

O crítico literário, ao olhar de forma panorâmica essa obra, não está 
equivocado. Mas, se sairmos da superficialidade dessa síntese, lermos a 
obra na sua totalidade e atentarmos para a construção da personagem, sua 
trajetória é interessante e significativa da figuração dos setores 
intermediários que se formam no começo do século XX. Numa, a 
personagem, não era e nem pertencia “à fina flor da burguesia dominante”. A 
narrativa, ao contrário, mostra o processo de ascensão social da 
personagem pobre e obscura vivendo as agruras da instabilidade que o 
poder das oligarquias locais impingia àqueles que dependiam do jogo de 
influências para a sobrevivência física, material e social.  

Outra meia verdade na análise de Alfredo Bosi é a afirmação de que 
a personagem, “graças a sua diplomacia”, conquista os privilégios da 
burguesia dominante. A análise dessa personagem nos leva em outra 
direção, pois a consideramos joguete das forças centrífugas presentes na 
capital do país e representativa da maneira como os remediados 
conseguiam ascender ao poder. Numa não esquecia sua origem e, ao 
mesmo tempo, não se reconhecia inteiramente na nova posição social que 
passou a ocupar. Levantamos aqui alguns aspectos da trajetória dessa 
personagem que foi considerada representativa do processo de ascensão 
dos remediados no início do século XX. 
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Ascensão social e política de um remediado: o caso Numa Pompílio 
de Castro 

 
O narrador de “Numa e a Ninfa” observa, na ante-sala de um 

gabinete, algumas pessoas sentadas à espera de serem atendidas por um 
deputado. A ante-sala era decorada “com pretensões de luxo e majestade”, 
havendo ali, além do busto de Floriano Peixoto, o retrato de uma senhora, 
D. Anita Garibaldi – “certamente uma glória italiana” –, e uma “coleção de 
litografias” dos ministros passados. Espalhadas pelas cadeiras, observa o 
narrador, havia “aquelas fisionomias tristes das ante-salas dos ministérios”. Ali 
sentados, à espera de serem atendidos, vamos encontrar os “pobres e 
remediados”, os “pretos e brancos”, as “mulheres e crianças”, os “moços 
e velhos”. São os elementos da “plebe nacional” à procura, dentro da nova 
estrutura social, de um lugar para si no espaço institucional da cidade. A 
forma de o narrador juntar esses grupos realça as disparidades reais 
existentes entre eles. Ao colocá-los no mesmo espaço, compartilhando a 
mesma atmosfera, iguala-os nos modos da sujeição e da dependência que 
tinham do Estado para a solução de problemas cotidianos.6  

Embora sejam grupos distintos na condição social e econômica, 
racial e nas suas necessidades concretas de existência, todos pareciam 
“compungidos, incertos”, esperando “a graça do Estado quase divina”.7 

Na cidade, os sem propriedade continuam no “caminho dos favores”, 
substituindo as “prebendas” e a experiência do mundo rural, marcadas 
pelo “apadrinhamento do ‘potentado local’”, pelos pequenos benefícios 
que eram, agora, na cidade, distribuídos também pelas instituições do 
Estado. Pensamos aqui o lógico: os detentores de cargos dentro da 
estrutura do Estado dão continuidade à cultura da dependência de um 
benfeitor, um protetor.8 

A cena descrita torna-se ainda mais contundente se pensarmos que desse 
Estado do qual se esperava ajuda nada sairia, pois o Estado, na Primeira 
República, beneficiou poucos.9 Há nessa sala uma “atmosfera de angústia” e os 
contínuos e oficiais passavam “sem pousar o olhar” naquelas tristes criaturas. O 
interesse dessa descrição do narrador de “Numa e a Ninfa” prende-se ao fato 
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de que ela possibilita estender o olhar e ver mais longe, assim como perquirir 
mais fundo a situação desses grupos na ordem republicana. Quando o autor 
aproxima pobres-remediados, pretos-brancos, mulheres-crianças, moços-
velhos, temos um quadro geral dos grupos que compunham a realidade social 
do início do século, e são justamente esses pares que não estavam na lista para 
o recebimento das graças do Estado, mas tinham ao menos a iniciativa de 
enfrentar a burocracia e tentar, de algum modo, resolver os problemas 
cotidianos. Consideramos significativa a exposição desses grupos nas ante-salas 
dos ministérios, porque é necessário um mínimo de falta de medo, de 
conhecimento ou reconhecimento de direitos para se sentir à altura de ser 
recebido e ouvido por um deputado ou um ministro. Isso mesmo nos dias 
atuais.  

Mas existem outros segmentos que nem eram capazes de vislumbrar a 
possibilidade de sair dos lugarejos distantes para exigir ou, pelo menos, pedir, 
solicitar e expor as dificuldades à burocracia do Estado. Essa condição não era 
dada àqueles que estavam na escala social ainda mais inferior: estamos 
pensando naquelas massas rurais que migram para a cidade desconhecendo por 
completo as instituições existentes e qualquer direito. A eles não era permitido 
nem o vislumbre de recorrer a qualquer instância que não seus pares, em igual 
ou pior situação. Os pobres e remediados já estavam mal-acostumados à 
situação de dependência – pensando a continuidade de uma cultura da vida 
rural –, na qual contavam com a ajuda, mesmo que arbitrária e de conveniência, 
de um protetor. Mal-acostumados à situação de dispensáveis dentro do círculo 
de trabalho e produção, não era estranho a pobres e remediados chegar à cidade 
e logo procurar os caminhos já conhecidos pelas gerações anteriores. Assim é 
que encontravam o Estado e se punham à espera de que fosse ele o salvador 
das miserabilidades cotidianas vivenciadas na cidade. Compreende-se por que 
os contínuos, assessores e parlamentares não os percebessem ali sentados: eles 
também estavam mal-acostumados com a ideia geral, não só entre as elites, mas 
também entre esses pobres e remediados: sabiam que a eles não cabia outra 
coisa que não fosse esperar.  

A atmosfera exalada de angústia descrita pelo narrador – e é possível 
mesmo senti-la – é a forma que ele encontrou para recriar uma situação que 
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não deveria causar mesmo nenhum constrangimento aos detentores dos 
pequenos e grandes poderes. Eram esses “contínuos e oficiais de gabinete” que 
“passavam sem pousar o olhar sobre nenhum dos circunstantes”, que atravessavam a sala 
de espera “gordos e bem trajados e sorridentes”, indiferentes ao público que 
aguardava para ser atendido. O público constituído de pobres e de 
“remediados”, certamente, desejava favores mais “substanciais”. Se a espera 
fosse longa ou se ficasse para o outro dia ou para a semana seguinte, não 
importava: caso conseguissem algum benefício, seria a solução dos problemas 
materiais por pelo menos alguns dias ou semanas, talvez meses.  

A indiferença dos assistentes da burocracia estatal – contínuos e oficiais 
de gabinetes – é compreensível porque haviam conseguido as colocações 
depois de muita espera, de insistentes empenhos pessoais. Essa nova categoria 
de “trabalhadores”, porque não podem ser chamados de “operários do 
Estado”, era ciente de que só era possível conseguir algumas migalhas de 
qualquer instituição depois de muita humilhação e à custa do refreamento do 
talento e da eficiência, se existissem. No entanto, ao conseguirem subir um 
degrau na escala social, “esqueciam” que “acontecimentos fortuitos” poderiam 
jogá-los novamente para baixo, colocando-os em situações adversas e 
degradantes. Não podemos esquecer que a rotatividade dos cargos públicos era 
febril.10 

  Esses prestadores de serviços, vivendo lado a lado dos detentores do 
poder político, tinham que conhecer as regras e as atitudes que pudessem 
garantir o lugar social que ocupavam. Se a subalternidade existia verticalizada 
para os pobres e remediados, existia também em outra escala para aqueles que 
haviam sido selecionados para sofisticar a subserviência, fosse para conseguir, 
fosse para garantir a continuidade da ocupação do cargo:  

 
[...] muitas daquelas eram pessoas de cultura, de educação; entretanto, 
para obter isso ou aquilo, se tinham que agachar, que adular um 
Bonifácio que, no fim de contas, não passava de um criado do Sr. 
Presidente. Depois disso, que sensação delas mesmas poderiam ter? 
Fossem servidas ou não, sairiam degradadas. 

 
O narrador de “Numa e a Ninfa” descreve essa estrutura condensada em 

ocasiões públicas e aparatosas, em que era possível revestir os empregadores de 
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um manto cujo objetivo era reforçar a situação superior e de poder que as elites 
necessitavam reatualizar constantemente. O outro lado da mesma moeda, os 
beneficiários por extensão desse poder, aqui considerados como os 
“remediados”, sentiam-se – pelos menos essa é a percepção do narrador – 
humilhados, mas precisavam dissimular tanto a situação de subalternidade 
quanto a percepção de que eram diariamente mortificados pelo medo e pelo 
humores daqueles “sagrados” que ocupavam momentaneamente um cargo 
superior. Ao final, para o nosso autor, era o Estado que havia se transformado 
no “mais forte desmoralizador do caráter”. E é interessante a associação que faz 
entre os vícios e o Estado, mas na concepção de que tanto este como aqueles 
corroíam o caráter: “mais que os vícios, o álcool, o jogo, a morfina, a cocaína, o 
tabaco”, era o Estado que tirava a “dignidade, todo o nosso amor-próprio, todo o 
sentimento da realeza de nós mesmos”.11  

Assim constituíam os rituais, as atenções e as presenças. Os remediados 
sabiam que, para “subir” ou “manter a posição conquistada”, deveriam participar e 
se envolver com a vida privada e íntima dos chefes: ir “às missas de sétimo dia dos 
parentes”, enviar “cartões nos dias de aniversário”. Tinham que estar presentes, para 
fazer número e simular prestígio nos embarques e desembarques dos figurões.12 
Esse cerimonial e os salamaleques que o compõem eram necessários porque os 
chefes “não admitiam independência, nem mesmo nos embarques”. Se os “pequenos 
presentes” mantêm as amizades, na política, eles não eram suficientes: “é preciso 
que os poderosos sintam que gravitamos em torno deles”. Tudo que dissesse respeito à 
vida pública e privada do chefe – “natalício dos filhos, o aniversário de casamento ou 
formatura” –, nada poderia escapar às atenções dos subalternos: tudo se tornava 
parte do “movimento” e afetava diretamente suas vidas.13 Essa é uma 
característica do poder exercido pelos dominantes sobre aqueles 
interessados em subir na vida: a subjugação psíquica exercida sobre os 
mais próximos marca as relações dos setores intermediários com os 
extratos considerados superiores, um modus vivendi que, a títu lo de 
repetição, torna-se parte do estilo e da psique desses grupos.   

A perda da autonomia é parte constitutiva da experiência dos 
setores intermediários.  Vivem sempre às apalpadelas, evitando conflitos 
com os superiores do momento, no espaço privado ou público. As 
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ocupações de trabalho dos setores médios exigem deles certos trejeitos – 
sorrir sempre, nunca perder a compostura, ser amável, ser cortês –, sinais 
de superioridade cultuados por eles e não mais identificados com a 
repressão e a contenção da agressividade: são traços pessoais e de caráter 
postos à venda no mercado como uma mercadoria. Em muitas ocupações, 
a cortesia, a obsequiosidade e a amabilidade, antes traços do caráter 
individual, fazem agora parte dos elementos impessoais da profissão, 
tornaram-se meio e não mais uma disciplina que resultasse de experiência 
e amadurecimento: “Bonifácio passou por nós e entrou no seu gabinete. Todos nós 
nos desfizemos em sorrisos e cumprimentos e, quase sem nos corresponder, como se fosse 
um imperador foi atravessando aquela chusma de súditos necessitados”.14 

O tema das instituições de representação do país faz parte desta novela: 
“Numa e a Ninfa”. O narrador conta a história de Numa Pompílio de Castro,15 
um obscuro bacharel da “província dos Cogominhos”. Se o nome traça o 
destino, Numa seria o mais “auspicioso para o ofício de legislador”, embora nem 
mesmo os contínuos lhe guardassem com facilidade nem o nome, nem os 
traços fisionômicos. Já se nota a insignificância do homem que será 
reconhecido deputado. Aqui termina o estamento – e nasce a classe. Casa-se 
com Edgarda, filha única de um político – um poderoso do momento – e, 
empossado como representante da província em que nasceu, “não deu sinal de si 
durante o primeiro ano e meio de legislatura”.16 Caminhava para ser conhecido apenas 
como “o genro do Cogominho”. Até que, um dia, surpreendentemente, tomou a 
palavra e fez um “discurso valioso”: aqui temos que considerar o fato que 
podemos denominar “travamento” de classe: Numa não conseguia falar porque 
havia chegado onde não imaginava ser possível e não estava preparado para 
colocar-se naturalmente entre os pares, como um igual. Aí baixou o complexo 
de inferioridade, a instituição estava muito acima dele e seu projeto de vida não 
ia tão longe. As suas angústias e indecisões podem ser interpretadas a partir da 
questão do merecimento: recebera o que achava que merecia – questão 
subjetiva – mas sabia que não tinha ou duvidava da capacidade e do talento. 
Numa subira na vida – situação que julgava merecer - mas faltava-lhe a certeza 
de que tivesse capacidade e talento para chegar onde havia chegado: o 
sentimento “merecimento” veio antes da certeza de que tinha capacidade. O 
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narrador assim descreve a recepção da atitude do protagonista de falar pela 
primeira vez no plenário: 

 
Parecia um milagre ver aquele sujeito tão mudo, tão esquivo, tão 
aparentemente sem ideias, lidar com as palavras, organizá-las 
convenientemente, exprimindo-se com bastante lógica. A sua 
argumentação foi até das mais perfeitas e eruditas, sem que a erudição 
perturbasse a concatenação, a seriação lógica da tese a demonstrar.17 

  
Por exemplo, é digno de nota, particularmente no romance em questão, 

que os maridos e afins colocassem as mulheres – oficiais ou mesmo as amantes 
de luxo que eram mantidas materialmente por eles – para saber das ocorrências 
políticas ou mesmo para perscrutar as intenções, as razões íntimas e subjetivas 
das ações dos chefes políticos. A razão disso está no fato de que os 
dependentes e apoiadores granjeavam reconhecimento do superior, 
principalmente, se soubessem antecipar-se aos chefes: saber o que eles queriam 
ou como gostariam que os seus correligionários votassem, enfim, que 
conhecessem o temperamento dos “enfastiados”. Ao mesmo tempo, a 
subclasse política sentia orgulho e punha importância nas suas atuações, 
acreditando que influía sobre os atos daqueles que ocupavam o poder no 
momento.  

O papel das mulheres nesse caso era conhecer, antecipar, intuir, jogar, 
observar para direcionar as ações dos maridos políticos. Cabia a elas, 
então, a política privada, construída com base em pequenos e 
insignificantes fatos ligados à vida pessoal e individual; daí a importância 
do conhecimento e das relações das famílias entre si, da manutenção das 
amizades, dos pequenos agrados e das visitas. O narrador dá às mulheres 
a política dos bastidores, mais que isso: dá a elas a política feita no 
interior das casas, onde decisões são tomadas ao redor das mesas de 
cafés da manhã, em almoços. À tarde, horário em que os homens já 
foram para o desempenho de suas funções públicas, as mulheres “cheias 
de seriedade” aproveitavam para sair e fazer as visitas convencionais de 
manutenção das amizades ou aquelas que eram apenas protocolares.18  
O lugar da política para as mulheres é permeado pela teatralidade do 
cotidiano e da intimidade que tinham com lugares nos quais não era 
permitido aos homens entrarem sem as devidas formalidades e 
seriedades que estes interpunham entre si e os seus iguais. As mulheres 
rompem com essa pseudoformalidade, tornando-se capazes de descobrir, 
de saber, de antecipar fatos, de influenciar decisões, de aparentar poder, 
num intrincado jogo de trocas cotidianas de informações entre as amigas 



Projeto História nº 43. Dezembro de 2011 282

que faziam parte do rol de relações pautadas pelo exercício cotidiano de 
subjetividades.19  

 
Os homens de poder tinham o palco; as mulheres, os bastidores, que eles 

fingiam desconhecer. Esperava-se delas que fossem sempre apoiadoras dos 
maridos e afins, porque a discórdia não poderia contaminar as relações 
familiares, muito menos as que colocassem em dúvida a proeminência dos 
maridos, o que significaria minar a paz matrimonial em seu pilar mais relevante. 

 Iniciada a vida de casado, Numa admirou-se de ver Edgarda dedicar-se à 
leitura. Não podia entender que prazer pudesse ela ter “nos livros, com os quais só 
lidou por obrigação”. Numa, no entanto, percebeu que comprar “revistas e volumes 
que a mulher lhe solicitava” era também um meio de chamar a atenção sobre si de 
uma maneira que o lisonjeava, porque “começaram a estimá-lo como estudioso e homem 
de bom gosto”. Com a desenvoltura contida de quem tem medo de ser 
descoberto, ele vai aos poucos se tornando conhecido dos “caixeiros”, que, é de 
supor, comentavam suas leituras e seus interesses literários com outros 
fregueses. Mas, para Edgarda, isso era muito pouco: ela desejava ver o marido 
nos jornais, porque só os jornais tinham o poder de confirmar a existência de 
alguém. Se Numa não aparecia neles, então Numa não existia.  

A obscuridade de Numa, diga-se obscuridade porque não aparecia nos 
jornais, começou a incomodar a mulher. Sabia que ele não era inteligente, mas 
como tinha “não sei que de organizado”, de “médio” e ares de “segurança de 
processo”, essas qualidades medianas poderiam fazê-lo conhecido, 
particularmente na carreira política. “Esperava-o na Câmara barulhento, 
discutindo e ele vivia calado; esperava-o atacado pelos jornais de oposição e eles 
não diziam nada; esperava-o conhecido de todos e ninguém o conhecia”. Nem 
mesmo suas amigas davam pela existência do marido: “Ainda há dias a Hortência 
não lhe tinha perguntado: ‘Edgarda, teu marido é deputado’”? 

O discurso que Numa pronunciou na Câmara e que lhe deu a 
celebridade já narrada foi resultado dessas “necessidades” e desejos da mulher, 
de estar casada com alguém que tivesse expressão social: Numa foi incentivado 
por ela a rascunhar alguma coisa e ela faria as correções. Feito o discurso, 
Numa estudou-o “como se fosse um papel de teatro”. Para coisas de “teatro” 
Numa tinha antecedentes. 
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Após a leitura do discurso, dos parabéns e dos “olhares admirativos, 
naquela rua que sagra as celebridades nacionais”, vieram-lhe à memória 
recordações dos tempos idos e das dificuldades passadas lá no interior, quando 
ainda vivia em companhia do pai. Recorda que o pai vivia sob a batuta dos 
“chefes políticos” e que estes sempre poderiam lhe “arrebatar o emprego”, 
mantido à custa de “adivinhar” as reviravoltas dos interesses políticos, das 
disputas entre as oligarquias locais dependente das “reconciliações e 
separações” que sempre ocorriam: 

 
Subia um partido, descia outro; os Castriotos reconciliavam-se com os 
Cíceros; os Cíceros deixavam os Castriotos e iam para os Coimbras; e 
sempre seu pai tinha que adivinhar essas marchas e contra marchas, essas 
reconciliações e separações, para manter o seu emprego, sem poder 
abster-se, obrigado a tomar partido para sua própria segurança.20 

 
A infância pobre parecia estar sendo compensada: agora “habitava um 

palácio, no meio da abundância, ao lado de uma linda mulher bem educada, onde iria?”. A 
resposta para o merecimento de tudo isso estava na “formatura”, porque, se ele 
não se tivesse feito doutor, nada teria lhe acontecido. Mas isso já havia sido 
previsto por Numa desde criança, porque ele, já naquele tempo, acreditava que 
“a carta era a chave da riqueza, uma chave mágica a abrir todas as fechaduras da vida, 
suavemente, docemente, rapidamente, sem o mais tênue ruído. Uma gazua...” Se tinha 
talento, se tinha saber, nada disso importava, porque era formado. Sentia 
orgulho de estar na cidade grande, da casa onde morava e, principalmente, 
porque “o dia de amanhã estava garantido e que para viver não precisava esforçar-se”.  

Nesse momento Numa achava que tinha alcançado a certeza de um 
futuro garantido. Porém, essa situação só se mantinha à custa de bajulações e 
dissimulações, porque era preciso provar cotidianamente a lealdade ao superior. 
Mas mesmo aqueles que pareciam estar “em cima” não podiam relaxar nos 
salamaleques: a instabilidade política deixava todos em estado de suspensão – 
mesmo quando estavam em situação de poder e ao lado do homem do 
momento, os subalternos tinham que continuar mantendo a dissimulação. Era 
preciso pesar o “mínimo ato” praticado para não ferir as suscetibilidades do 
chefe ou deixar transparecer que “o apoio” era “simulado ou a contragosto”. 
Tinham, na verdade, que dissimular a dissimulação:  
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Disputavam-se, no agradecimento do estadista inesperado, os políticos 
de todos os matizes. Os que estavam em cima não queriam de forma 
alguma dar o mínimo sinal de que o seu apoio era simulado ou a 
contragosto; e os que estavam em baixo, apressado em ficar por cima, 
corriam parelhas com os adversários, dando sempre mais do que eles 
tinham dado.21  

 
O papel da corriola, dos adeptos e admiradores do candidato era “provar 

dedicação”, porque para isso eram pagos, e o excesso de bajulação – “pugilato de 
bajulações” na expressão do escritor – fazia parte do pacote.22 As lambidelas são 
parte do jogo político, mas era o preço que Numa deveria pagar pelo 
sentimento de que havia ascendido socialmente. Passar de uma classe para 
outra exigia grandes sacrifícios morais e anulação da personalidade, por isso, a 
personagem, a cada lance da escada que subia, lembrava o lugar de onde viera: 
“quando terminou, recebendo abraços, ouvindo aqui e acolá comentários, a sua lembrança ia 
para a casa paterna, lá no seu estado longínquo”.23  

Essas recordações servem para validar os sacrifícios subjetivos em troca 
de situações concretas. Por exemplo, lembrar a casa paterna, “baixa, caiada, meio 
de telha vã, meio forrada, com largo quintal, tendo aqui e ali uma árvore, um cajueiro e os 
urubus teimosos misturados com as aves domésticas”.  Após a subida, ele residia “por 
aqueles lados de Botafogo”. Embora o narrador olhe o casarão de botafogo e faça 
comentários sobre a arquitetônica, comparando-o a um “paralepípedo” sem 
movimento, personagem e narrador têm olhares diferentes. O importante é que 
o casarão era “vasto”, possuía “seis janelas de frente”, um amplo jardim “com velhas 
fruteiras nodosas”.  

Enfim, admite o narrador, o casarão “tinha uma certa imponência” e, 
visto pelo “fundo para a escarpa verde-negra dos contrafortes do corcovado, o 
casarão ressaltava, saía, adquiria certa distinção solarenga entre as jovens e 
acanhadas edificações dos arredores”.24 Em vez de estar na casa da infância 
“baixa”, “meio de telha vã, meio forrada”, onde galinhas e urubus conviviam 
no fundo do seu quintal, Numa agora habitava o casarão em Botafogo, antiga 
propriedade do “velho Gomes”, avô de Edgarda.25 O antigo proprietário “era 
português de origem humilde, traficara, enriquecera e se fizera, com os anos, uma potência 
comercial da cidade”.  
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Numa não tivera ascensão só no sentido concreto de casa boa, roupas, a 
importância do cargo e mulher bonita, ele também fora inserido na tradição da 
cidade, que é a representação do casarão. Talvez fosse por isso que Numa “em 
começo, custou a habituar-se à velha casa”. Sentia-se dentro dela “deslocado”. Vindo 
de onde veio, julgava a casa grande demais; era “como se tivesse vestido a roupa de um 
gigante”. Seria esse o motivo da insegurança da personagem que não conseguia, 
na nova situação social e econômica, continuar agindo por sua própria conta? 
No novo ambiente, ele se despersonalizava, ficava amuado, sem vontade de se 
mostrar, temeroso de cometer erros, sentia que não dominava as razões 
políticas. Além disso, é preciso lembrar que Numa era mal formado, suas 
leituras foram escassas, o diploma não era garantia de erudição e amplidão 
intelectual.  

Se juntarmos a nova condição de classe e a expectativa que se tinha de 
um deputado-bacharel, temos o desdobramento dessas situações externas na 
personalidade, no comportamento da personagem. Daí que a consideramos 
dividida e, ao mesmo tempo, precisamos de outros dispositivos para 
compreendê-la em sua nova condição social. Será também o caso de pensarmos 
que o novo status não havia entrado na sua conformação mental a ponto de ter 
ele continuado a agir como se fosse um estudante, incapaz de absorver e seguir 
uma nova rotina? Os cômodos da casa em que morava eram igualmente vistos 
por Numa como enormes, desproporcionais como as roupas de tamanho 
grande para um corpo pequeno. Vindo do interior, estava “habituado às pequenas 
casas, órfãs de trastes e outros adereços” que para ele não tinham muito significado, 
parecendo ser inclusive desnecessários tantos consolos, reposteiros e divãs. Ele 
olhava e media as coisas, os móveis, pela utilidade e conforto que pudessem 
dar; no entanto, “achava os sofás estufados baixos demais e as cadeiras frágeis” e sentia 
“muito a falta de escarradeiras”.26  

É certo que, em determinados momentos, o narrador prenuncia a 
tomada de consciência da personagem sobre o papel que desempenha na 
narrativa, como se vislumbrasse a possibilidade de Numa tomar outras atitudes 
ante o poder e transcender os limites impostos pela conjuntura. Mas é um jogo 
de aproximação e afastamento: a personagem, sempre que inicia a reflexão 
sobre outras possibilidades de ação, se retrai, amedrontada. 
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Já mencionamos as dificuldades da personagem em se articular no 
interior das roupas, uma metonímia do seu despreparo para o voo que havia 
dado – “como se tivesse vestido a roupa de um gigante”. Além disso, há o 
estranhamento diante da composição do ambiente da casa. Somava-se a esses 
descompassos, atinentes à vida privada, o desconforto da vida pública, pois 
Numa havia ficado ano e meio sem fazer discurso na Câmara; o silêncio foi 
rompido por insistência da mulher, que não podia admitir marido obscuro e 
insignificante.  

Esses dados sobre a personagem podem ajudar na compreensão dos 
grupos que ascendem na estrutura de classe e como eles reagem à troca de 
posição social. No caso particular aqui analisado, é o narrador que faz a síntese, 
porque a personagem não tem consciência e autonomia para falar por si 
mesma. Chegamos em muitos pontos possíveis de conhecimento da 
personagem, mas quem dá a última volta ao parafuso é o próprio narrador, que 
assim explica os estranhamentos da personagem: 

 
Era de supor que Numa esperasse por tudo isso, mas não pedia tanto a 
sua ambição de posição e dinheiro. Nela, não havia necessidade interna 
de grandeza, de luxo, de comodidade, de magnificência; havia tão-
somente preguiça, preguiça física, preguiça mental, vontade de ficar a 
coberto dos vaivéns da sorte, das “rebordosas”, do pavor nacional do dia 
de amanhã.27    

 
Numa “não pedia tanto” e não esperava por tudo isso. A sua 

ambição se restringia a não ter preocupações com o futuro. O cargo de 
deputado exigia mais dele, que trabalhasse e estudasse as leis e as normas, 
que lesse os projetos e os seus prós e contras, que tivesse argumentos, que 
tivesse opinião e fosse sabido na retórica. Mas ele não desejava nada disso, 
faltava-lhe a vocação para qualquer outro empreendimento que não fosse 
o de se colocar “a coberto dos vaivéns da sorte”.  

Alguns elementos podem nos ajudar a conhecer a personagem 
Numa para tirarmos algumas conclusões sobre a história de sua ascensão 
social e, com base nelas, chegarmos a um ponto. Primeiro, a situação 
social e econômica da personagem na estruturação de classes é aqui 
considerada como exemplar dos setores remediados; não era negro, nunca 
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havia desempenhado algum tipo de trabalho braçal, não havia nele 
interesse em se tornar um profissional liberal independente: seus anseios 
de ascensão seriam atendidos se utilizasse expedientes.  

Como o próprio narrador afirma, toda a sua vida teve como escopo 
subir, mas subir pelas encostas da burocracia e do Estado. Filho de 
escriturário, Numa se “põe sobre si” desde os dezessete anos. Ao fim dos 
estudos, estava solteiro, com uma carreira promissora, já havia alcançado a 
posição de juiz e de delegado de polícia na província em que nascera. 
Quando se casa com uma moça da capital, muda-se para o Rio de Janeiro 
para exercer o cargo de deputado da província na Câmara. Aqui se iniciam 
os problemas de Numa: todas as ações da personagem, até chegar à 
representação da província natal, haviam sido encetadas por ele mesmo.  

A insegurança e a desarticulação aparecem quando chega ao poder 
que, embora desejasse na imaginação e tivesse cumprido todas as etapas e 
se aproveitado de todos os expedientes, ainda não estava consolidado na 
sua consciência; ou seja, a imaginação ainda não havia se graduado em 
consciência: não foi um plano traçado e amadurecido. Numa não tinha 
isso claro, planejado, ele foi pego de surpresa. Talvez tenha sido nessa 
transição abrupta que perdeu as certezas que julgava ter lá no interior.  

O caminho palmilhado racionalmente deixou de ser traçado por ele 
e, na capital federal, era outro homem, que não sabia como agir por si 
mesmo; perdeu o prumo da própria vida, ficou desconcertado, tímido e 
inseguro. Até chegar ao centro do poder, tudo o que fizera fora para 
benéfico próprio, regido pelo “pavor nacional pelo dia de amanhã”; na capital, 
como deputado, estava trabalhando para o benefício de outras pessoas. 
Ter saído da periferia para o centro imobilizou-o.  

Mas, para fechar a análise dessa personagem, gostaríamos de 
apontar ainda algumas relações que podem ser tecidas entre os grupos 
remediados e a história do país na transição do século XIX para o XX. 
Alguns estudos sobre a obra de Lima Barreto “Recordações do Escrivão Isaias 
Caminha” já realçaram o fato de o narrador manter-se indiferente ao 
destino de suas personagens, como se elas entrassem e saíssem de cena e 
pairassem no ar. O que os estudiosos chamam de “narrador invisível” – 
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quando se comporta como mero espectador, “sem modificar os destinos 
alheios” – significa que o narrador não usa o poder onisciente para ajudar 
ou melhorar o destino das personagens.  

Neste estudo, pensamos que, ao contrário dos estudiosos, 
insistentes na ideia de invisibilidade do narrador, tal recurso parte de uma 
forma de narrar, em grande parte inconsciente ao próprio escritor: o 
destino trágico e a fragmentação das personagens mimetizam as condições 
reais da existência do remediados que são os grupos que nos interessam 
analisar. As personagens e o próprio narrador reproduzem, na narrativa, a 
condição marginal que ocupam na estrutura social.  

O alheamento do narrador com relação às personagens é 
perceptível, mas elas também se mantêm distantes do narrador, não falam 
com ele. Ao final, a narrativa, em sua forma e estilo, faz a figuração do 
conteúdo histórico real, transpondo para a criação literária o enredo que 
era possível naquele momento e transpõe para as personagens a 
impotência dos grupos sociais representados, mas que também vivia o 
autor/narrador.  

Nada do que foi dito implica fazer relação biografia e obra. No 
nosso ponto de vista, à estruturação das personagens, faltam ainda os 
indícios de que elas pudessem alcançar outro destino: a consciência que é 
possível ao narrador, num jogo de espelhamento, só consegue colocar as 
criações em situações de impotência e como joguetes do destino ou da 
sorte. Isso porque as personagens não podem ser construídas e explicadas 
no contexto da “carne” e do “sangue”, nem pela psicologia atávica ou 
antropológica,28 pois Lima Barreto era uma voz discordante, recusava-se a 
julgá-las a partir desses paradigmas. Além disso, o social está estruturado 
sobre esses pilares.  

Assim, entendemos o jogo narrativo como possuindo duas vertentes 
que se imbricam: o narrador cria as personagens dentro de um manancial 
teórico cujo objetivo é elucidar para si e seus leitores as várias facetas do 
momento presente que o escritor se propõe representar. Mas não 
consegue terminar o processo da representação total porque, se fosse 
possível a consciência total daquele momento social, as personagens 
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romperiam com os paradigmas do tempo representado e tomariam as 
rédeas do social em suas próprias mãos. Considerando o período em 
estudo como de transição, em que as estruturas sociais estão se definindo 
em patamares diferenciados, muitos elementos daquela realidade não estão 
claros para os contemporâneos. Em meio a tantas vozes dissonantes, a 
narrativa toma essa conformação do alheamento e da incomunica-
bilidade.29   

Se tomarmos como ponto de referência a existência de uma “ lenda 
fundadora do Brasil” reforçada pela historiografia  a partir do mito da família 
real e, a partir dele, fizermos uma leitura da ficção de Lima Barreto, então, 
é possível ver outra narrativa histórica: essa sem romantismo nenhum, em 
que todos os filhos da nação estão abandonados e entregues à própria 
sorte:30 escrevemos “todos” porque também as personagens que têm 
condição social e econômica privilegiadas aparecem também como órfãos.   

 
Uma família de remediados no subúrbio do Rio de Janeiro 

 
Mas aqui queremos analisar os remediados, pensando-os como 

aqueles que, embora pobres e sem passado familiar, negam a história 
recente desejosos de serem inseridos na ordem política e social a qua lquer 
custo: isso porque os remediados entram na história como des-
classificados, sem estatuto jurídico dos negros e dos proprietários no 
regime anterior. O fim do trabalho compulsório e a mudança de regime 
abrem as comportas para anseios longamente reprimidos, particularmente 
para os setores intermediários. Mas vejamos como nossa análise pode 
elucidar, a partir desse viés, alguns aspectos da obra ficcional de Lima 
Barreto.  

Nas narrativas faltam a algumas personagens a mãe e a outras faltam 
o pai, mas o interessante é a existência de pais omissos, que abandonam os 
filhos ou os educam despreparados para o exercício da liberdade. Daí que, 
seguindo as pistas de estudos mais recentes sobre o assunto “narrativa 
histórica” e “responsabilidade familiar”,31 talvez tenhamos uma chave para 
abrir novas possibilidades de leitura das obras do escritor.  
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Na obra “Clara dos Anjos” temos duas personagens com as quais 
faremos uma tentativa de interpretação a partir da família, das relações 
entre a história e ficção e construção de identidades entre os remediados e 
suburbanos no espaço da cidade: é nela que os remediados terão a 
oportunidade de inventar uma identidade familiar, de grupo.  

 Dona Salustiana, mãe de Cassi Jones, inventa uma família e um 
passado para incutir nos filhos que eles eram, embora morando no 
subúrbio, diferentes daquela gente mestiçada e pobre que os rodeavam. 
Em vez de dar a eles um passado próximo do pai fundador – Portugal –, 
ela inventa uma origem inglesa. Um lorde cujo feito era ter sido cônsul 
inglês no sul, um lugar distante onde não seria possível desconstruir sua 
invenção. Essa história era contada repetidamente, não só para os filhos 
como também para os vizinhos, que a tinham “em grande conta”. A 
personagem da república só tinha agora um irmão médico do exército. 
Mas o interessante é que Cassi Jones assume esse nome apenas por ser 
bonito e soar bem aos ouvidos.32 No entanto, o que ele absorve das 
fantasias da mãe são as pretensões de fidalguia e soberba. 

 
Quem era esse Cassi? Quem era Cassi? Cassi Jones de Azevedo era filho 
legítimo de Manuel Borges de Azevedo e Salustiana Baeta de Azevedo. 
O Jones é que ninguém sabia onde ele o fora buscar, mas usava-o, desde 
os vinte e um anos, talvez, conforme explicavam alguns, por achar 
bonito o apelido inglês. O certo, porém, não era isso. A mãe, nas suas 
crises de vaidade, dizia-se descendente de um fantástico Lorde Jones, que 
fora cônsul da Inglaterra, em Santa Catarina; e o filho julgou de bom 
gosto britanizar a firma com o nome de seu problemático e fidalgo 
avô.33 

  
Se no romance oitocentista de Machado de Assis o conflito central 

da narrativa se resolve nos “rearranjos na esfera doméstica”, em Lima 
Barreto a família está exposta, diluída no mundo público, pois suas feridas 
aparecem nos jornais: é por meio da imprensa que o pai de Cassi toma 
conhecimento das ações do namorador irresponsável, deflorador de moças 
pobres, fossem mulatas ou brancas, casadas ou solteiras. Os conflitos 
sociais em Lima Barreto não se resolvem, eles são postergados e espera-se 
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que as instituições – polícia, justiça, família – resolvam os problemas 
criados pelos indivíduos.  

Em Cassi Jones não existe a ideia de amor filial. Cassi odeia e 
despreza o pai, mas tem medo de ser expulso da família que lhe 
proporciona o básico: casa e comida. Mas era no interior da família – que 
deixou de ser o “refúgio dos civilizados” – que Cassi Jones se escondia das 
peripécias sexuais que cometia no espaço público. Apesar disso, ainda está 
presente, embora com tinta fraca, sem muita convicção, o mito da pureza 
do homem comum: pai impotente para conter a sanha desagregadora dos 
filhos e a mudança súbita de seus valores morais, o reforço à volta da 
tradição da família em moldes saudosistas.  

A família deixou de ter dificuldades que ela mesma pudesse resolver 
interiormente nos moldes do paternalismo, pois, em Lima Barreto, 
existem problemas familiares que são insolúveis: pobreza, falta de 
comunicação, desagregação, imoralidade. Na família barretiana não há 
consolo nem sublimação: não existe ordem estabelecida para se adequar e, 
então, encontrar o sossego da conformidade social. Cassi é um vilão muito 
próximo do que foi definido no século XIX por Machado de Assis: o vilão 
é aquele que não respeita a instituição familiar, portanto, Cassi não 
respeitava a família dele e nem a dos outros, duplo vilão. Nesse vilão 
suburbano encontramos verdades sobre o dinheiro – que ele queria só para si e 
sem trabalhar regularmente. Não tinha senso de religiosidade – em nada 
acreditava –, não possuía sentimentos filiais, nem clareza do lugar social ao qual 
pertence, pois veste roupas finas, mas o seu jeito desengonçado denuncia a falta 
de requinte e a condição de remediado. Ele nada sabe de política, pois o seu 
negócio eram sexo e brigas de galos, mas sabe tramar e se utilizar das relações 
pessoais e dos preconceitos sociais que terminam por protegê-lo das 
instituições de repressão. 

 
Todas essas proezas eram quase sempre seguidas de escândalo, nos 
jornais, nas delegacias, nas pretorias; mas ele, pela boca dos seus 
advogados, injuriando as suas vítimas, empregando os mais ignóbeis 
meios da prova de sua inocência, no ato incriminado, conseguia livrar-se 
do casamento forçado ou de alguns anos de na correção.34 
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A vilania não é só de Cassi, que põe e dispõe do preconceito social,35 
mas da sociedade em seu todo, a qual ele conhece bem: a sociedade é simples, o 
preconceito é um ponto de vista. Nesse sentido, a personagem coloca em 
cheque a armadura social da Primeira República ao entrar com os dois pés 
dentro das famílias e conspurcá-las com a obsessão sexual que nada mais é do 
que o desejo de possuir: depois de conseguir a virgindade das mulheres ou de 
destruir um lar considerado feliz, ele sai de cena como se nada tivesse 
acontecido, deixando um rastro de destruição que deveria ser curado pelas 
instituições responsáveis pela sociedade. Ele não guarda nenhum respeito às 
instituições, pois faz uso das relações pessoais acobertado pelos conhecimentos 
da mãe e do pai.  

O paternalismo e a instituição do favor – o tom da sociedade do 
Segundo Império – manifestam-se de outras maneiras no espaço da cidade. Se 
em Machado de Assis o favor se manifesta na dissimulação permanente e na 
hipocrisia, portanto não era evidente, em Lima Barreto ela se explicita em todos 
os espaços. Zezé Mateus, personagem de “Clara dos Anjos”, era um homem 
digno, embora pertencesse à roda de amigos de Cassi Jones. Sua dignidade 
provinha do fato de não “mexer com moça alguma, com família de ninguém, não joga, 
não faz desordem. Quer beber e bebe a sua custa, porque, quando quer trabalhar, abandona 
a tudo e salda as suas dívidas”,36 trabalhava ocasionalmente, mas o narrador dá 
ênfase à imagem de que ele não mexia com a família de ninguém. Também 
Joaquim dos Anjos era um homem moralmente correto, assim como 
Marramaque e até mesmo o pai de Cassi Jones, que, embora consentisse e 
dissimulasse os atos do filho, não é tido pelo narrador como um homem 
desrespeitoso das famílias suburbanas.  

Sendo Cassi uma personagem descrita como feia, fazia-se necessário 
que ele se esmerasse na vestimenta para ser notado. Lembremo-nos de 
que, logo no início, o narrador o qualifica de “insignificante”, tanto de 
corpo como de rosto, “branco” e “sardento”. O que atraía os olhares para 
a figura de Cassi Jones eram as roupas, não porque elas fossem talhadas à 
moda da rua do Ouvidor, usadas pelas classes aristocráticas e exibidas na 
famosa rua e Cassi as usasse para andar pelo subúrbio. O que chamava a 
atenção nele era o desacordo que havia entre as roupas e o conteúdo da 
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personagem: as roupas eram sérias, mas a personagem traía a sobriedade 
com um jeito desenvolto no andar, desprendido e liberado. 

Se a roupa dava a impressão de homem sério – moldura para o 
comportamento e o caráter –, Cassi desmontava essa leitura porque as 
vestimentas, por si mesmas, não permitiam saber o seu caráter. Era um 
desconjuntado. O narrador ainda denuncia que “a única pelintragem, 
adequada ao seu mister, [...] consistia em trazer o cabelo ensopado de óleo e repartido 
no alto da cabeça, dividido muito exatamente ao meio – a famosa pastinha”.37 Cassi 
era um homem, então, considerado elegante nos subúrbios, “não usava 
topete, nem bigode”, costume que era novidade aos olhos dos suburbanos.  

Para completar o quadro da caracterização externa, falta o calçado, 
que era “conforme a moda, mas com os aperfeiçoamentos exigidos por um elegante dos 
subúrbios, que encanta e seduz as damas com o seu irresistível violão”.38 Um sapato 
e um violão faziam de Cassi um sujeito elegante e irresistível. O mistério 
de Cassi, a sua sorte no amor não está nele, mas no ambiente social que 
lhe propiciava exercer a sedução porque, pelo visto, ele destoava, na sua 
configuração externa, da maioria dos homens do lugar, o que deveria 
chamar muito a atenção das jovens donzelas do subúrbio e causar 
estranhamento e até inveja entre os homens casados e solteiros.  

 
Era bem misterioso esse seu violão; era bem um elixir ou talismã de 
amor. Fosse ele ou fosse o violão, fossem ambos conjuntamente, o certo 
é que, no seu ativo, o Senhor Cassi Jones, de tão pouca idade, 
relativamente, contava perto de dez defloramentos e a sedução de muito 
maior número de senhoras casadas.39 

 
Como afirma o narrador, “o certo, porém, não era isso”. Ou seja, a 

figura de Cassi é sim sedutora e ele exerce um fascínio sobre homens e 
mulheres daquelas paragens, mas o narrador se interpõe entre os 
observadores e descreve uma outra imagem. Daí, sempre que se vai referir 
à personagem, o narrador primeiro nos conta como ela era vista pelos 
moradores daqueles arredores mais pobres para, logo em seguida, afirmar 
e denunciar o engano e delatar as imoralidades do rapaz. De forma que o 
narrador interfere todo o tempo40 e não permite a Cassi Jones exercer o 
fascínio sobre mulheres e homens, aparecer na perspectiva deles e ser 
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julgado por eles e pelo leitor. Ou melhor, o narrador não dá a Cassi o 
poder para exercer o descompromisso com a moralidade sexual e social.  

Mas, por outro lado, o narrador indica outras formas de abordagem 
das mulheres no espaço suburbano quando afirma que: 

 
[...] se na sedução, propriamente, ele não empregava absolutamente 
força, no que era contrário dos conquistadores suburbanos, a ponto dos 
jornais noticiarem, de quando em quando, o desespero das vítimas que 
se fazem assassinas, para se defenderem de tão torpes sujeitos.41  

 
Está aí uma característica relevante, ao mesmo tempo em que 

ficamos sabendo que o estupro de mulheres era comum nas paragens 
suburbanas. Portanto, Cassi podia ser um sedutor de “quinta ordem”, mas 
não era estuprador. Como sua teoria sobre o amor podia ser condensada 
numa única sentença – “não se pode contrariar dois corações apaixonados” –, ele 
não se considerava “criminoso, por ter até ali seduzido cerca de dez 
donzelas e muito maior número de senhoras casadas”. Também não se 
sentia culpado pelas consequências dos seus atos: “os suicídios, os assassínios, 
o povoamento de bordéis de todo gênero, que os seus torpes atos provocaram, no seu 
parecer eram acontecimentos estranhos à sua ação e se haviam de dar de qualquer 
forma. Disso, ele não tinha culpa”.42  

Aqui talvez coubessem várias perguntas: qual o perigo de Cassi para 
a orientação moral e sexual das classes suburbanas?  Seria uma 
personagem tipificada, para mostrar os valores das elites do centro 
contaminando os grupos suburbanos? Estaria o narrador usando a 
personagem para fazer do subúrbio um tipo de espelhamento das relações 
sociais da cidade, transpostas para os subúrbios como uma inversão para 
representar a volubilidade caricaturada na personagem? Teria o narrador a 
intenção de produzir uma obra que denunciasse os perigos que expunham 
as moças pobres e desprotegidas à vilania dos conquistadores?  

Uma resposta possível é a mania do smartismo: “o portador desta pacífica 
mania não se preocupa coisa alguma, senão de bem vestir-se, de aparecer elegantemente vestido. 
Geralmente são criaturas completamente estéreis para qualquer outro fim, a não ser o de 
prosperarem as modas e enriquecerem os alfaiates”.43 Dessa observação, a única coisa 
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que não parece verossímil é o poder de “enriquecer alfaiates”. Não pensamos 
que a personagem Cassi tivesse posses suficientes para isso. 

Portanto, temos aqui um rol de valores que deveriam orientar a ação dos 
homens de bem, pelo menos nos subúrbios: não assediar as moças e nem 
mexer com família de ninguém, não jogar e não perturbar a ordem pública. No 
entanto, a personagem que só queria beber não pode ser exemplo de homem 
morigerado, mesmo ressalvando que bebia à sua custa. Ele está à margem das 
regras de conduta que primam pelo trabalho cotidiano: “quando quer 
trabalhar”, ela largava o copo e saldava as dívidas. Essa não é conduta de 
homem trabalhador. Essa é ainda a moral do anti-trabalho, essa irregularidade 
da mão-de-obra não constitui a forma capitalista do trabalho, não é possível 
pensar uma formação social capitalista em que os indivíduos decidam quando e 
onde trabalhar, que essa atividade seja desempenhada quando os indivíduos 
resolvam por vontade própria ou por necessidade estritamente material.  

A situação de Zé Mateus está no meio termo, se sua dignidade está na 
liberdade de beber à sua custa, quando se vê na iminência de descumprir essa 
regra, ele pára com o lazer e volta ao trabalho para realimentar a sua condição 
de homem que não deve nada a ninguém. Nessa atitude está a dignidade do 
homem comum, reconhecida pelos companheiros e observada pelo narrador. 
Essa personagem usa o trabalho para sua conveniência, mas esta atitude já 
está movida pelo valor moral: se bebesse, não trabalhasse e nem saldasse 
as dívidas contraídas não seria respeitado pelos populares à sua volta. Não 
podemos esquecer que os comerciantes das pequenas vendas não 
continuariam a dar crédito caso não houvesse pagamento.  

Essa personagem está no meio caminho entre a preguiça, o vício e o 
trabalho ocasional, mas o constrangimento para o trabalho não vem do 
chicote, pois é livre para dispor do seu tempo. Nota-se nela, no entanto, a 
falta do instinto para a acumulação e mesmo os pilares edificantes da 
personagem não são suficientes para fazer dela um trabalhador. O código 
de honra e moralidade traçado pelos populares – trabalhar para saldar 
dívidas e beber à sua própria custa – nos faz pensar numa inversão de 
valores que o narrador propõe.  
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Quando pensamos no ideal moderno de trabalhador, essas 
personagens criadas por Lima Barreto mais fazem crescer a distância entre 
a idealização e a realidade cotidiana que se efetivava no subúrbio. Gente 
completamente alheia à questão da atualização modernizadora, vivendo à 
margem dos conceitos abstratos de liberalismo, capitalismo e acumulação. 
Além disso, como vivem na informalidade, pois não há trabalho contínuo 
para todos, o que o narrador vê também pode significar uma condição de 
dependência, ou seja, enquanto o trabalho não aparece, a personagem 
entrega-se à vadiagem, que no caso é encontrar com os companheiros que 
estão na mesma condição e com eles beber. Como o narrador não faz 
referência a profissão, deduz-se que a personagem vive de pequenos 
serviços e mal remunerados, impedindo a consciência da possibilidade de 
acumulação: o limite da consciência está diretamente ligada à 
sobrevivência.  

Não seria absurda a ideia de o autor/narrador trazer para o campo 
ficcional a inversão da ordem burguesa. Essa ideia provém do fato já 
conhecido, que a análise de textos não prescinde de elementos exteriores a 
ele, como as estruturas materiais, ideologias, instituições ou grupos. 
Podemos acrescentar também que as ideias não circulam espontaneamente 
de uma mente para outra, de um texto para outro: há interlocução entre 
sujeitos que dialogam com a tradição, pensam o já pensado, falam sobre o 
já dito – inovando, colocando em outros moldes e situações ideias e 
discursos.  

Dito isso, pensamos que aqui são plausíveis duas situações 
intrinsecamente ligadas. A primeira diz respeito ao processo de 
modernização social que acontecia no centro da cidade e que nem de 
longe chegava às periferias: enquanto se processavam discursos e ações 
modernizantes entre as elites que se debatiam entre si acreditando na 
universalidade de seus desígnios, Lima Barreto cria personagens 
“desclassificadas”, vivendo fora do sistema produtivo regular, de costas 
para o que ocorria no centro. Assim, a sua obra tem a força de choque 
para os ideólogos do progresso em moldes europeus e alheios à realidade 
social do país. Se o bovarismo é “a renúncia à experiência social própria e a 
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subordinação à hegemonia intelectual dos países avançados”,44 quando Lima 
Barreto sintetiza o social nessas personagens, cremos que sua intenção, 
consciente ou não, é desbancar o ideário moderno e chamar a atenção 
para a real situação social e as mentalidades que informam as ações dessa 
parte grande da população, sem representação, nem literária, nem 
incorporada na leitura que se fazia do país como um todo.  

A segunda possibilidade é a inversão da estrutura social: vamos por 
passos e explicando-os. A modernização da estrutura da nação, a melhoria 
das condições de vida, a elevação do nível cultural, a efetiva participação 
política da população foram um projeto abortado. O fim do trabalho servil 
deu lugar a outras formas de dependência, exploração compulsória do 
trabalho: a população do campo vivia esquecida pelos poderes públicos e a 
das grandes cidades, como a do Rio de Janeiro, sobrevivia no “inferno 
social”.45 Além disso, temos o estigma, baseado na raça, lançado sobre o 
trabalhador nacional, considerado preguiçoso, improdutivo, sem 
inteligência, em contraposição ao imigrante, sinônimo de energia para o 
trabalho e racionalidade.  

Aqui ainda é necessário registrar uma notação de continuidade: se o 
homem livre foi o desclassificados enquanto predominou o trabalho 
escravo, após o término desse período, continuou a ser definido como 
“inútil e inadaptado; indivíduos de ocupação mais ou menos incerta e aleatória ou sem 
ocupação alguma”.46  

A par dessas informações, queremos acrescentar a nossa 
interpretação da forma como Lima Barreto inverte a ordem estabelecida, 
não somente com essa personagem, mas com muitas outras criaturas da 
sua ficção. Queremos aventar a ideia de que Zé Mateus vive a sua custa e 
não a custa do trabalho dos outros, como era o caso das elites 
proprietárias – agroexportadoras ou industriais –, e se era um vadio, um 
homem desregrado, seu pecado era menor porque, naquilo que lhe cabia, 
dentro do seu pequeno mundo de ação, ele não parasitava ninguém e 
ainda era honesto porque, mesmo sendo pobre, honrava seus 
compromissos.  
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Degenerados e parasitas são aqueles que vivem do trabalho alheio; a 
personagem em questão não é parasita e, no aspecto do trabalho, não é 
um degenerado. É essa a inversão a que aludimos acima, enquanto todas 
as teorias iam contra o trabalhador nacional, Lima Barreto pode ter 
pensado o reverso da teoria: degenerados e parasitas eram aqueles que 
espoliavam o trabalho alheio, assim como os produtores das teorias a 
favor do trabalhador europeu.  

 A digressão foi longa, mas voltamos ao degenerado sexual. 
Enquanto isso, Cassi Jones continua a carregar o peso das necessidades 
biológicas: “não bebia, não gostava. Não era esse o seu prazer”.47 O seu prazer 
também não era o trabalho regular, mas o jogo, as brigas de galos. As 
mulheres que arranjava também fazem parte desse jogo de ganhar e 
perder. Elas alimentam seus caprichos e a sua noção de amor era a 
“posse”: depois dela consumada “bem cedo, se enfarava, desprezava a vítima, 
com a qual não sentia ter mais nenhuma ligação especial; e procurava outra”.48  

Os defloramentos de jovens e a sedução de mulheres casadas – as 
vítimas preferenciais – só eram “crimes” porque a sociedade do período 
os tinha como tais e, mesmo assim, Cassi nunca era punido porque 
contava com advogados para defendê-lo. O que o salvava “do casamento 
forçado ou de alguns anos de correção”49 eram as injúrias que fazia às suas 
“vítimas”. Ou seja, ao insultar as mulheres que o denunciavam, que o 
levavam às delegacias e pretorias, ele contava com um código de honra 
que o protegia, senão seus insultos não surtiriam os efeitos desejados por 
ele: livrar-se do casamento e da prisão.  

Era da estrutura social e mental acatar a palavra do homem, e, ao 
final, a culpa era das mulheres, porque não escapavam nem as puras – 
como será o caso de Clara – nem aquelas cujos comportamentos 
pudessem ser denominados licenciosos. A transgressão dos valores morais 
e sexuais estava no ar. Cassi não poderia ter tanto poder se não houvesse 
o incentivo externo – uma atmosfera –, não por conta das mulheres como 
indivíduos, mas delas como um grupo, uma extração social que se 
emancipa e ganha o espaço público. Para as mulheres, a conquista desse 
espaço, no sentido da rua, passa a significar também a liberdade de se 
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expor aos perigos morais e a julgamento externos à vida famil iar. Somente 
elas não estavam protegidas pelas instituições – delegados, juízes – que 
guardavam uma “benevolência secreta” pelos atos do rapaz namorador: os 
representantes institucionais “julgavam absurdo o casamento dele com as suas 
vítimas, devido à diferença de educação, de nascimento, de cor, de instrução”.50 

A injúria que mais pesava para livrá-lo do casamento ou da prisão 
era asseverar “que a tal fulana – qualquer das vítimas – já estava perdida”. 
A condição de já “estar perdida”, colocava sobre a mulher, a priori, a 
suspeita socializada de usar métodos escusos “para encobrir um mal feito 
por outrem, e por o saberem de boa família, etc., etc”.51 Pelo que nos 
conta o narrador, as que Cassi escolhia para “desonrar” eram as moças de 
“humilde condição e de todas as cores”. O único critério de seleção que o 
desonrador de moças usava era que “não houvesse ninguém, na parentela delas, 
capaz de vencer a influência do pai, mediante solicitações da mãe”.52  

Vejamos como as relações de influências descem do topo da 
pirâmide para o subúrbio: o pai de Cassi não era lá grande coisa, porque 
não passava de um burocrata “cumpridor de seus deveres” e “estreito de 
ideias”. Tinha profundos “sentimentos morais que lhe guiavam a conduta no seu 
comércio com os filhos”,53 mas a sua moralidade tinha limites dados pela 
sociedade em que estava inserido, só isso pode explicar a submissão de 
homem moralmente tão severo aos desmandos do filho e a conivência, 
mesmo que implícita, com a mãe que sempre o “convencia”, utilizando 
argumentos sustentados pelos preceitos sociais considerados certos, 
normais: “os profundos sentimentos morais” do pai não eram assim tão 
profundos e nem suficientes. Por que então se submetia aos pedidos da 
mãe para que protegesse o filho das instituições? E por que concordava 
em usar de sua pouca influência para amparar o filho nas suas 
transgressões?  

Finalmente, a proteção de Cassi estava nas mãos do pai, porque era 
ele, em última instância, que deveria dar guarida aos desmandos do filho. 
Situação, no caso aqui analisado, contrária à concepção liberal do Estado: 
o paternalismo da sociedade nacional não permitia que o filho-povo se 
emancipasse e fosse tratado como deveria ser o indivíduo livre na 
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sociedade liberal burguesa. Se pensarmos na mãe como a representante da 
nação, podemos compreender a dissonância existente entre o Estado 
liberal burguês, o paternalismo e as formas de constituição da nação. A 
benevolência do pai, mesmo que sob o comando da mãe, pode ser 
comparada à benevolência do governo para com o povo, que é o princípio 
do paternalismo. Isso no nível individual. Se transpusermos essa situação 
para o todo da sociedade, que é o lócus de ação de Cassi, temos o 
paternalismo presente no Estado – representado pelo pai –, mas 
transformado em despotismo para aquelas que eram as suas vítimas: é 
possível, num governo paternalista, todos receberem a mesma quantia de 
benignidade?  

As mulheres, vítimas de Cassi, eram antes vítimas do Estado que 
não as protegia dos desmandos de um indivíduo inapto para o convívio 
social.54 O pai representa o Estado e o governo ao mesmo tempo, porque 
se espera, na narrativa, que o pai julgue o filho e tome a iniciativa da 
punição para proteger as moças boas do subúrbio. Dito de outra forma: na 
narrativa do romance “Clara dos Anjos”, podemos perceber a 
preocupação do narrador com a liberdade moral dos indivíduos e como as 
regras podiam ser facilmente transgredidas, principalmente porque os 
critérios da cor e da condição social negavam a abstrata afirmação de que 
todos fossem iguais perante a lei.  

Há, portanto, na relação entre a mãe, o pai e o filho, um tripé que 
poderia ser compreendido com base no jogo contrário entre liberalismo e 
paternalismo, entre discurso liberal e prática moral. O Estado, 
representado pelo pai, falhava naquilo que era sua maior obrigação: 
proteger os indivíduos das ofensas que a eles pudessem dirigir os outros 
indivíduos.55 É possível supor, pautando-se pelas pistas que o narrador 
deixa para nós, que houvesse um esforço conjunto de pai e mãe para criar 
uma aparência de harmonia entre eles. Do mesmo modo, se fizermos uma 
relação entre a forma da narrativa e as instituições sociais concretas – aqui, 
no caso, o Estado e a Família –, podemos, por indução, pensar sobre a 
negação das incompatibilidades existentes no interior das instituições. Os 
antagonismos ficavam impedidos de se manifestarem, ou seja, os 
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antagonismos aparecem na narrativa, mas sem uma forma específica, 
podendo ser percebidos nas mais diferentes situações.  

O limite da representação está nas formas difusas assumidas pelo 
antagonismo que permanecia latente. A aparência de harmonia varria para 
debaixo dos tapetes e dos tetos familiares os antagonismos: era o 
liberalismo discursivo que não se concretizava nas práticas, nem dos 
indivíduos, nem das instituições. Esforçava-se para criar a imagem de uma 
sociedade harmônica quando o que se tinha eram incompatibilidades 
cerceadas pelas aparências de uma formação consensual cujo pilar 
continuava sendo a imagem organicista da sociedade. Se o liberalismo 
definia os antagonismos como o motor propulsor do progresso, a falta 
dele era o atraso: o progresso social e individual ficava estacionado e 
imobilizado.  

Pensamos que o liberalismo moral e ético pode ser uma chave 
possível para abrir as portas da compreensão da representação da maior 
parte das personagens criadas por Lima Barreto. As personagens tuteladas 
pela autoridade – fosse essa governamental ou familiar – não conseguem 
desenvolver a responsabilidade que o liberalismo exige para o exercício da 
plena cidadania. Nesses termos, a personagem Cassi Jones é a antítese do 
indivíduo que pudesse vir a ser alçado à cidadania plena, visto não possuir 
nenhuma responsabilidade coletiva. Ele havia entendido a liberdade como 
egoísmo e agia em detrimento dos outros. 

A posição do pai pode significar o lugar que o homem comum passa 
a ter na sociedade urbana, com a perda do controle sobre os filhos e a 
casa, espaço deixado às mulheres, que serão as reprodutoras dos valores 
da tradição invertida. Nesse momento, é a mulher que está encarregada de 
determinar os valores familiares que deverão ser seguidos pelos filhos. É 
ela quem vai colocar no horizonte deles a necessidade de manter a posição 
social – ou se possível melhorá-la.  

Salustiana oscilante entre a identificação com os setores dominantes 
e, ao mesmo tempo, premida pela necessidade de, ao mesmo tempo, 
afastar os filhos das influências indesejáveis de vizinhos de condição social 
e racial que considerava inferior. Vizinhos que, na sua visão não 



Projeto História nº 43. Dezembro de 2011 302

manifestavam os mesmo anseios de ascensão: estes, embora brigassem 
entre si, sabiam, entretanto que precisavam contar com a solidariedade dos 
mais chegados espacialmente. Como a ascensão lhes parecia distante, tanto 
no nível da realidade como da imaginação, eles mantinham suas relações 
com os vizinhos, sem desprezá-los, pois queriam apenas sobreviver e, para 
isso, precisavam contar com todos.  

O problema de Cassi, ou melhor, a solução dos problemas criados 
por ele era a mãe: ela não acreditava na inocência do filho, mas “ suas 
presunções fidalgas” faziam-na recuar diante da ideia de ver o filho casado 
“com uma criada preta, ou com uma pobre mulata costureira, ou com uma moça 
branca lavadeira e analfabeta”.56 Esse preceito, por certo, encontrava 
anuência de grande parte da sociedade daquele tempo e independia de 
classe social: dentro da estrutura mental do tempo e pensando nas mães 
protetoras de seus varões, não era admissível um filho branco – por pior 
que fosse moralmente – se casar com uma moça cuja origem social 
estivesse abaixo dele; ao econômico somavam-se os matizes de cor da 
pele. Não era aceitável e não podia fazer parte de nenhum projeto ou 
sonho de mães zelosas, particularmente da prole masculina.  

Ainda mais se pensarmos na figuração da personagem Salustiana, 
mãe do famoso Cassi Jones. Nela existe o sentimento de ascensão por 
meio dos filhos, pois, no momento em que transcorre a narrativa, ela já 
havia chegado no limite das possibilidades históricas reais. Por isso, vivia 
do passado, mas havia lutado junto ao marido para chegar até onde estava. 
A identidade inventada é para incentivar os rebentos: lembrava-lhes 
sempre que o pai fora escriturário do Arsenal de Guerra e “ com muito 
sacrifício e, graças a uma pequena fortuna que lhe viera ter por acaso às mãos, pudera 
educar melhorzinho os dois únicos filhos”.57 

Essa “mentira” era a forma glamourizada de recontar uma história 
que era a sua própria vivência, se dela eliminarmos o recebimento de uma 
pequena herança. Marido e Mulher haviam vivido algumas agruras até 
colocar os filhos na situação de dar continuidade aos sonhos do casal, 
particularmente da mãe. Morava no subúrbio, mas considerava-se muito 
superior à vizinhança, porque se acercava do fato de ter “um irmão médico do 
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Exército, com posto de capitão e, também, por ter andado no Colégio das Irmãs de 
Caridade”. A identidade inventada por ela, sobre as origens da família, 
antes imaginada, tornou-se consciência. O filho adota-a sem nenhum 
filtro, pois nada era capaz de lhe antepor limites: vivia a representação na 
essência.  

Lima Barreto é o escritor que procurará dar forma literária às 
personagens do mundo urbano, mundo este redimensionado após as mudanças 
do regime de trabalho e do regime político. Nesse momento, os pobres e livres 
que gravitavam na ordem antiga e binominal, libertam-se das amarras que os 
prendiam ao mundo rural. Na cidade é preciso inventar uma identidade. É o 
que Dona Salustina faz, porém é um arremedo, pois em vez dos aspectos 
exóticos do nacional, Cassi nega os valores paternos sem absorver as 
interdições das instituições liberais. Ao mesmo tempo, ao negar o pai e assumir 
uma identidade feminina, pois criada pela mãe, o rapaz se insere no mundo 
regulamentado e impessoal sem nenhuma noção de liberdade, nem a dos 
antigos e nem a dos modernos, pois alcançou a modernidade livre do passado. 
Para ele inexiste projeto de futuro.   
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