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Este capitulo foi preparado inicialmente a convite do Simposio
de Fotografia de Graz, Austria, acontecido em outubro de 1984, tendo ali
sido apresentado numa forma um pouco diferente desta. Foi solicitado aos
participantes do simpoésio falar de suas relagdes pessoais com a fotogra-
fia como midia, sob o seguinte titulo e com a tipografia: O PODER (e a
gloria) DA FOTOGRAFIA. Dai que essas palavras ecoem no decurso de

minhas observagdes.

Aquilo que publiquei até agora sobre o tema da fotografia (em
The World Viewed, 1971, reimpresso em 1979, em Pursuits of Happiness,
1981, e em Themes Out of School, 1984) aborda-o principalmente pela
via do movimento, pela via da base fotografica do cinema, ¢ continuarei
essa abordagem aqui na maior parte. Comeco com certas ideias que ex-
plorei recorrentemente a respeito da relagdo da fotografia com a realidade.
Certos motes da moda a respeito do poder da fotografia formam-se em
torno de algo como uma relagdo com a realidade - como a da mente com o
mundo. Alguns exemplos notaveis, que, penso, sdo também peculiarmen-
te vazios, sdo motes que dizem que “A fotografia sempre mente”, ou que
“A fotografia mudou a maneira como vemos”.

Dizer que fotos mentem implica que poderiam dizer a verdade;
mas a beleza de sua natureza esta exatamente em dizer nada, nem mentir

nem ndo mentir. entdo, que propdsitos podem ser satisfeitos, ou disfarca-
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dos, em tentar negar um fato tdo 6bvio, em tentar, em vez disso, significar
esse vazio? Se o propdsito € contrariar aqueles, reais ou imaginarios, que
dizem muito francamente que a fotografia nunca mente, entdo o comba-
tente apenas substitui o Idiota da Aldeia pelo Explicador da Aldeia. Tem
de existir um proposito um pouco mais atrativo. Creio que o mote serve
para cobrir um espectro significativo de preocupacdes centradas no fato de
que sabemos muito pouco acerca do que o fotografico revela: o fato de que
ndo sabemos qual é a nossa relagdo com a realidade, nossa cumplicidade
com ela; o fato de que ndo sabemos como ou o que sentir quanto aqueles
eventos; o fato de que ndo entendemos os poderes transformadores especi-
ficos da camera, o que denominei sua violéncia original; o fato de que néo
conseguimos antecipar o que ela sabera de nds - ou nos mostrara. Essas
questoes serdo tratadas conforme prossigamos.

Na minha experiéncia, quem diz que a fotografia modificou nossa
maneira de ver acha tipicamente que isso foi bom, algo para nos entusias-
mar, a nés, modernos, algo para se especular. O livro de Susan Sontag,
Sobre a Fotografia, salta aos olhos dentro dessa linha de pensamento, ao
considerar que as mudangas introduzidas pela fotografia sdo coisa ruim,
algo a ser deplorado, sejam quais forem seus louvores. Mas dizer que a
fotografia mudou nossa maneira de ver soa-me como o inverso da ver-
dade. A observacao ndo explica o poder da fotografia, mas o pressupoe.
A fotografia ndo poderia ter se imposto tdo imediata e universalmente a
mentalidade Europeia (inclusive a Americana) sem que essa mentalidade

janao tivesse imediatamente reconhecido na fotografia uma manifestagio
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de algo que ja lhe acontecera. O que sucedeu a essa mentalidade foi sua
queda no ceticismo junto com seus esforgos para se recuperar dessa que-
da, conforme os eventos estdao registrados na filosofia de maneira muito
variada, em Descartes e Hume e Kant e Emerson e Nietzsche e Heidegger
e Wittgenstein.

Tal como eu o uso, o rétulo ceticismo evoca um novo distancia-
mento do humano do mundo, ou uma nova percepcao dessa distancia, ou
uma retirada do mundo, interpretada pela filosofia como uma limitagao da
nossa capacidade de conhecer o mundo; € o que os Romanticos percebem
como nosso amortecimento para com o mundo, o que, no entendimento
deles, a filosofia ajuda a sustentar e por isso ¢ incapaz de ajudar a curar.
Suponho que véarias questdes ainda estdo abertas, aguardando respostas
historicas, como por que o ceticismo irrompeu nessa mentalidade, quando
e como o fez, quais sucessivas formas assumiu e que fungdes podem ter
tido nisso, por exemplo, a Nova Ciéncia, a deposicao dos reis, ou a morte
de Deus. Vejo as consequéncias do ceticismo plenamente em questdo na
tragédia e no romance shakesperianos. Talvez o tema principal de The
World Viewed seja que o advento da fotografia exprime esse distancia-
mento como o destino moderno de se relacionar com o mundo por inter-
médio da visdo, tirando vistas dele, como se de detras do self. E Heidegger
quem chama isso de distanciamento; Thoreau, em vez, pensa nisso como
o esquecimento do que ele chama de nossa proximidade com o mundo;
Emerson precedeu Thoreau e Heidegger ao chamar a proximidade do

mundo de vizinhanga; Kierkegaard e Wittgenstein dizem, em contextos
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diferentes, que estamos “longe/fora”; outros falam de alienagéo.

Ja que, para mim, a filosofia ainda consiste — como os nomes de
Heidegger e Wittgenstein devem sugerir — em achar uma via de acesso
nessa questdo do ceticismo, € ja que para mim a questdo da fotografia
¢ indissociavel da questdo do ceticismo, ndo sou propenso a considerar
qualquer proposta de resposta como esclarecedora se ndo esclarecer a am-
bas as questdes conjuntamente.

Por isso, considero ditos sobre a fotografia mentir e mudar nossa
maneira de ver como tantos outros fragmentos de algum momento pré-
-cartesiano, ou pré-kantiano, ou pré-heideggeriano, de surpresa ou exci-
tagdo filosofica com a vulnerabilidade, ou, digamos, a finitude humana.
Esse tipo de sentenga pode ter valor ao apontar os recessos da questdo da
fotografia, mas na sua seriedade vazia, parecem-me tentativas de fugir da
questao sobre o que ¢ uma fotografia. Tendo a caracterizar essa questao
como uma pergunta acerca de o que uma fotografia pensa - como ja per-
guntei, acerca de textos literarios e cinematicos, o que o texto sabe de si
proprio. Nao desconsidero o fato de que essa maneira de fazer foi consi-
derada ofensiva ou provocativa além da conta. Essas questoes hoje em dia
sdo chamadas de textualidade do texto, ou sua auto-referéncia. As vezes,
falo do auto-reconhecimento do texto, e as vezes de seu conhecimento de
outrem, de mim. Nio tentarei, aqui, dar qualquer embasamento para esco-
lher entre essas descrigdes.

Talvez ajude dizer que ao exprimir minha intui¢do na forma de “o

que o texto sabe de mim”, primeiramente eu ndo suponho que isso denote
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qualquer coisa de pessoal. Por exemplo, a fotografia me diz que estou su-
jeito a algum tipo de alucinagdo, de maneira inerente mas impessoal. Ao
escrever, em The World Viewed, sobre a base fotografica dos filmes, eu
disse que o cinema propde uma relagdo artistica inédita entre a presenca e
a auséncia de seus objetos. Numa fotografia, vemos coisas que na verdade
ndo estdo diante de nds. Talvez vocé sinta que estou esquecendo do pleno
fato de que aquilo que vemos ¢ uma foto, a qual estd diante de nds. Mas
ndo nego isso. Ao contrario, estou pedindo que nés perguntemos o que
isso significa, o que uma fotografia é, e sinto que vocé esta esquecendo
da estranheza dela, deixando de reconhecer, por exemplo, que a relagdo
entre fotografia e tema ndo se encaixa no nosso conceito de representagao,
uma coisa representando outra coisa desconexa, ou uma forma como uma
semelhanga de outra. Quando vejo que uma criancga ali na foto do grupo
de alunos posando ali fora do prédio da escola, uma assim bem em frente
do professor Wittgenstein, eu sei que a crianga nao esta ali, onde eu estou;
e no entanto ali ele esta, seu brago direito levemente curvado, seu cola-
rinho um tanto desarrumado. entdo, é claro, vocé pode apontar para uma
imagem, talvez essa mesma crianga, numa pintura, mas acho que todos
perceberdo que as palavras sdo ditas com um espirito diferente acerca de
uma representagao visual, do que se fossem ditas sobre o que pode ser
chamado de transcrigdo visual, diferenca essa que registra o fato de que
no momento de tirar a foto, o objeto teve uma fungdo causal totalmente
diferente de sua funcdo no feitio da pintura. Uma representagdo enfatiza a

identidade de seu tema, e por isso podemos dizer que ¢ uma semelhanga;
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uma fotografia enfatiza a existéncia de seu tema, registrando-o; por isso
pode ser chamada de uma transcri¢do. Podemos pensar nela também como
uma transfiguragdo. Eis um sentido da gléria da fotografia, talvez devido
a sua forca, talvez & sua impoténcia. E porque vejo o que ndo esta diante
de mim, porque nossos sentidos estdo satisfeitos com a realidade, ao passo
que essa realidade ndo existe, que em The World Viewed eu disse que o
cinema ¢ “uma imagem movente do ceticismo”. Esse tipo de alucinacdo
ndo é exatamente loucura, mas sugere, como também o ceticismo, a minha
capacidade para a loucura (Roland Barthes, nas paginas finais de Camera
Lucida, reconhece uma intui¢do de desarranjo como uma possibilidade

normal da experiéncia do fotografico).

Eu disse que ia levantar a questao do fotografico primordialmente
pela via da imagem em movimento, e ndo pela via da fotografia estatica
(como veio a ser chamada). O principal filme que interrogarei quanto a
sua preocupacao consigo mesmo ¢ O galante Mr. Deeds (Mr. Deeds goes
to town, 1936, com Gary Cooper e Jean Arthur), de Frank Capra. Escolhi
esse exemplo por duas razdes gerais. Primeira, porque exatamente o tipo
de filme americano popular acerca do qual parece maximamente parado-
xal falar de auto-reflexividade artistica, e pode, portanto, servir para nos
fazer perguntar se sabemos o que significa o conceito de popular quando

aplicado a um filme artistico. Segunda, ja que os escritos de Capra sobre

Polietica. Sao Paulo, v. 6, n. 1, pp. 139-174, 2018. 145



Stanley Cavell

seus proprios filmes sdo tdo ingénuos, sentimentais, e, seja-me permitido
dizer, ndo intelectuais quanto ele quer que sua plateia seja, esse filme apa-
rentemente ingénuo, sentimental e ndo intelectual pode servir para enfati-
zar que ndo estou falando do homem Capra, mas do poder e da gloria de
um meio, de o que esse meio sabe de si mesmo (o fato de que esse homem
Capra venha a ser um mestre em deixar que esse meio se mostre a si mes-
mo pode em algum momento nos forcar a revisar nossa ideia de quem ou
o que € “0 homem Capra”). Trabalharei com o cinema de Capra primeira-
mente dando um exemplo breve, com dois pares de filmes relacionados,
das espécies de revelagao do meio que espero encontrar em qualquer filme
importante - um filme importante é precisamente um filme a partir do qual
esse tipo de revelagio do meio é feita da maneira mais importante. E claro,
esse processo de revelagdo mutua, entre uma obra e o meio da obra, por
ser hermenéutico, é circular, global.

O primeiro par de filmes sdo o primeiro e o ultimo de sete filmes
que, em Pursuits of Happiness, definem o género que chamei de “comé-
dia de recasamento”. No ultimo, A costela de Addo (dirigido por George
Cukor, 1949, com Katharine Hepburn e Spencer Tracy), uma sequéncia
inicial consiste na figuracdo na tela de um filme familiar. O filme sofistica-
do, enquadrante, relaciona-se com o filme familiar primitivo, enquadrado
(primitivo, mas completo, como um jogo de linguagem wittgensteiniano),
de modo a demonstrar a coincidéncia proxima, mas nao total, dos dois
filmes: seus angulos de enquadramento, no reenquadramento, aproxi-

mam-se mutuamente sem coincidir completamente, criando um efeito tao
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complexo e iluminador quanto os momentos parecidos no filme de Dziga
Vertov, Um homem com uma camera. Em ambos os filmes, os atores € as
personagens principais sdo os mesmos, bem como um ator € uma persona-
gem secundarios; terminam no mesmo cenario € com a mesma conclusao
(uma casa em Connecticut, pela qual acabaram de terminar de pagar a
hipoteca). As diferencas entre o filme que enquadra e o filme enquadrado
- além dessa relag@o ela mesma, a qual permanece incompletamente ava-
liada, e além do fato de que o filme enquadrado ¢ mudo e o enquadrante
¢ sonoro, outra questdo incompletamente avaliada - parecem ir um pouco
além de uma questao de estilo (que ndo apenas sugere que o estilo ¢ ele
mesmo algo claro, mas apenas que nao ¢ tudo). As semelhangas e diferen-
cas entre os filmes maior e menor geram uma longa narrativa filosofica,
mas, no fim, tiro uma moral curta e multipla dessa narrativa: o evento do
filme em si € o evento cinematico fundamental, e ndo o que o cineasta faz
com o evento, ndo, por exemplo, se foi composto em continuidade ou em
descontinuidades, o que uma vez ja pareceu ser a questdo estética funda-
mental do cinema; a importancia estética de um dado filme ¢ uma fungio
da maneira como e do grau em que ele revela ou reconhece o fato de sua
origem no medium do cinema; a descoberta total da importancia de um
medium artistico, nas revelagdes e reconhecimentos de suas obras impor-
tantes, seria realizada somente pela historia completa de uma arte, quero
dizer, por uma arte exaurida, supondo que exista tal coisa.

A mais antiga das comédias de recasamento, Aconteceu naquela

noite (It happened one night, dirigido por Capra, 1934, com Clark Gable e
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Claudette Colbert), especifica “o evento do filme em si” como um evento
de censura. E assim que leio o adere¢o mais famoso do filme, o cobertor
estendido numa corda estirada entre as duas camas num quarto de hotel
para dividir o espaco entre o homem e a mulher. A especificagao dessa di-
visao do espago masculino do feminino depende de duas ideias: primeiro,
a ideia de tomar o cobertor como uma alegoria do funcionamento de uma
tela de cinema - ele esconde do homem a presenca da mulher enquanto
registra continuamente a presenca dela, causalmente pela sua voz e pelas
mossas e ondulagdes que 0 movimento dela imprimem no retangulo verti-
cal de tecido; segundo, a especificagdo depende da aceitagdo da pertinén-
cia, em conexdo com a limitagdo e a transgressao do conhecimento que
se seguem, da invocagdo da ideia kantiana das limitagdes e transgressoes
determinadas pela razdo humana ao estabelecer a presenca e a auséncia
do mundo. novamente, ha uma longa narrativa filoséfica gerada por essas
alegagoes, mas a moral dupla e curta que eu tiro dessa narrativa € que o
efeito de censurar (como alhures) ndo ¢é para banir, mas para deslocar e
magnificar o sentido do erdtico; e que a narrativa de recasamento ¢ uma
interpretagdo, ou, antes, um recontar do que, na tradigao filosdfica inglesa,
¢ chamado de problema das outras mentes, conforme estudado, por exem-
plo, na parte final de meu The Claim of Reason.

Essa moral dupla enfatiza os seguintes pontos metodicos na ma-
neira como abordo o estudo do cinema. O que pode ser chamado de re-
levancia estética de um filme como Aconteceu naquela noite - certa im-

portancia cultural pode ser medida pelo fato desse filme ter recebido mais
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prémios da Academia [Oscar] do que qualquer outro antes dele - ndo esta
assegurado pela sua posi¢do dentro do género da comédia de recasamento,
tampouco pelo filme conter um elemento que pode ser entendido como
uma alegoria do funcionamento da tela de cinema, e nem mesmo pelo fato
do filme aguentar ser comparado com o projeto da Critica da Razao Pura.
As condi¢des do poder estético do cinema, como se da com o exercicio de
qualquer poder humano, ndo pode ser conhecido de antemao a certo criti-
cismo, ou, digamos, certa critica desse poder, € uma convic¢do na arqui-
tetOnica da critica - uma satisfacdo na localizag¢do dos conceitos dentro da
estrutura de relevancia - ndo € aceita separadamente de sua aplicagdo em
casos individuais. As ciéncias chamam essa aplicacao de experimentacao;
as humanidades, de criticismo. Se dizemos que o que organiza ou anima
os resultados da experimentagdo é o discurso matematico, entdo poderia-
mos dizer que o que organiza ou anima os resultados do criticismo é um
discurso filosoéfico, e talvez possamos considerar o seguinte: um fisico ou
fisica pode se permitir confiar na sua propria capacidade de derivar a ma-
tematica; essa € a natureza da convic¢do matematica, ou prova. Ao passo
que um leitor critico ndo pode deixar que outros derivem a filosofia que ele
ou ela invoca, porque essa filosofia ou € derivada por uma critica em cada
ato de criticar, a cada novo dia; ou entdo € intelectualmente inanimada,
morta, a disposi¢ao da moda (aqui como alhures, um dos melhores usos
da perspicacia filosofica € identificar e virar no avesso a filosofia inutil e

invasiva).

Polietica. Sao Paulo, v. 6, n. 1, pp. 139-174, 2018. 149



Stanley Cavell

O segundo par de filmes que menciono em especificar a revelagido
da obra do meio fotografico comeca, talvez, com o membro central do gé-
nero da comédia de recasamento: Nupcias de escandalo (The Philadelphia
story, 1940, dirigido por George Cukor, com Cary Grant, Katharine Hep-
burn, e James Stewart). A narrativa superficial do filme tem a ver com um
reporter € um fotdgrafo que, chantageados pelo inescrupuloso dono de um
semanario sensacionalista (uma revista que transforma fofoca em noticia
e noticia em fofoca - cujo modelo foi a revista Time), penetram na casa
de uma familia abastada para cobrir um casamento que acontece por tras
das portas impenetraveis da mansdo. O filme termina com a cerimoénia de
casamento por comegar; como dita a praxe, todos os tré€s principais estao
diante do ministro. Ali ao lado, aparece do nada o inescrupuloso publisher,
ele mesmo tirando fotos do casamento e interrompendo a ceriménia. O
filme entdo chega ao fim com os seguintes eventos. No primeiro clique da
camera do publisher, o trio instintivamente vira as cabegas para ele e seus

olhares de espanto congelam.

Figura 1. Figura 2.
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E como se isso fosse o que a camera fotografica capturou, um
gesto a sugerir que nenhuma fotografia pode ser candida, que qualquer
camera necessariamente impde sobre seu assunto suas proprias condi¢des
de captura, e que identifica a cdmera do publisher e seus motivos com a
camera do filme ele mesmo. Dessa forma, aquela foto torna-se uma pagina
que, quando virada, revela uma segunda foto, na qual Cary Grant ¢ Ka-
tharine Hepburn aparecem sozinhos, abragados, fora do alcance de James

Stewart.

Figura 3. Figura 4.

Em Pursuits of Happiness, eu lia a importancia da volta para a es-
tatica dessa maneira: ndo importa como entendamos a proveniéncia dessas
fotos de casamento - como paginas de revista, ou talvez como momentos
de um album de casamento, talvez até como fotogramas de produgao - o
fato de sua estase fotografica, depois do contexto das imagens em movi-
mento, ¢ chocante. Parece que “estamos vendo algo depois do fato, mas
ndo ¢ que acabamos de nos perceber como presentes no casamento, por

assim dizer? ... qual ¢ a diferenga [entre 0 movimento ¢ a estase]?”
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Eu nido estava preparado para pensar a questao fundamental da
relagdo entre o0 movimento fotografico e a estase muito profundamente.
Deixei escapar uma vez que eu localizara sua funcao nesse filme, quer di-
zer, que isso nos faz questionar a ilusdo de nossa presenca nesses eventos
e nos pede que questionemos a natureza da ilusdo dramatica. Alternativa-
mente, relacionei isso com uma problematica no romance shakesperiano,
nesse, da mesma maneira como o fiz com outros momento no meu livro,
mas, nesse caso, com o estudo ubiquo de Shakespeare da audiéncia.

Para levar o pensamento um passo adiante, quero agora empare-
lhar Nupcias de escandalo com Sweet Movie, 1971, de Dusan Makave-
jev!. Uma maneira tdo boa quanto quaisquer outras de resumir essa obra
incomensuravelmente complexa, que combina métodos e materiais de
documentario com ficg¢do, ¢ dizer que ela € uma meditacdo psicologica-
-politica-filosofica sobre dois temas: primeiro, sobre uma destrui¢ao mu-
tua progressiva de alegacdes de verdade e alegagdes de fantasia que nos
deixam sem ch@o para acreditar numa coisa e tomar distdncia da outra
- como se a confusdo de noticias e fofoca, representada em Nupcias de
escandalo como uma questao de mau gosto para uma sensibilidade culti-
vada, tivesse agora se tornado uma questao global de veneno intelectual
e emocional; segundo, ¢ uma meditagdo sobre o titulo da can¢ao que em-
bala a sequéncia de abertura do filme, “Is there life after birth? [Ha vida
apos o nascimento?]”. O filme é pontuado por imagens ¢ pensamentos de
nascimento e renascimento, ou, antes, ¢ organizado em torno delas, como

se de exumacgdo de enterros prematuros - pode ser um sufocamento nas
1 N.T.: Cavell engana-se, o filme de D. Makavejev ¢ de 1974.
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camas de aglcar ou cubas de chocolate com as quais as metades russa
e estadunidense do globo escondem os fracassos de suas revolugdes; ou
pode ser o desenterro das covas comuns dos oficiais poloneses massacra-
dos, na floresta de Katyn; ou podem ser as cerimonias da comuna radical
Muehl de Viena, dando uma nova e repercussiva infincia para o corpo
crescido e inchado de um membro do grupo. E como se o filme pergun-
tasse: ha maneiras de pensar, ha uma linguagem, na qual falar utilmente
dessas coisas, de maneira ndo venenosa? Ha uma forma de vida, isto é, na
qual essa linguagem possa ser usada? (Nesse comentario, tenho em mente,
obviamente, a formulagdo de Wittgenstein, “Imaginar uma linguagem ¢
imaginar uma forma de vida” - implicando que a filosofia precisa instruir-
-se aqui, que ela tende a imaginar a linguagem como morta, como nao
mais falada). Makavejev pondera sobre essas questdes submetendo seu
filme a elas, fazendo com que ele pergunte acerca de si proprio se ele cria
a vida ou a morte.

Esse auto-questionamento € epitomizado e confrontado na sequ-
éncia final de Sweet Movie, um reconhecimento dos mais lacidos e belos
que ja vi do poder e da gléria do cinema. A sequéncia final comega, num
matiz monocromico de azul, com cinco cadaveres embrulhados em suda-
rios de plastico e deitados bem arrumadinhos na margem de um rio. Ali
chegaram depois de passar por assombrosos caminhos de circunstancias
impossiveis de reconstituir. Os corpos embrulhados comegam a se revol-
ver, € os seres humanos que sabemos estar dentro deles - chamem-nos de

atores - comegam a se remover dessas mortalhas ou casulos, exumando-se
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ou metamorfoseando-se. A figura mais proxima de nos revela-se um garo-
to que foi o principal alvo de uma danga de sedugdo feita por uma mulher,
a qual, conforme representado por Makevejev, serve de alegoria para as
fases da imaginagdo da revolugdo russa. O garoto vira o rosto para nos,
ignora-nos, como que olhando para a camera invisivel, com o que a ima-
gem congela, preservando seu olhar. A matiz azul gradualmente se esvai e
a cor retorna a imagem, no que o filme termina. Formalmente, esse final ¢
uma meditacdo sobre as propriedades da cor do filme ou de sua auséncia,
do movimento ou de sua auséncia, ¢ do som ou de sua auséncia. O fruto
da meditagdo € produzido pela interpretagao dos sudarios ou mortalhas de
plastico como figuras visuais para tiras de filme. Entao, o olhar do garoto
para fora da tela, metade exumado de seu casulo de filme, torna-se a per-
missdo de Makavejev para sua juventude confrontar o adulto que ele se
tornou - tocado pelo horror do mundo dentro do qual ele agora trabalhar
e como o qual nessa medida consente - e pde a questao, se o filme cria a
vida ou a morte. O retorno da cor declara que ele considera a si mesmo
como do lado da vida, mas a estase ¢ o siléncio da imagem ameacam essa
resposta.

O par de imagens parada e em movimento que finalizam Nupcias
de escandalo sdo de um mundo diferente, e, no entanto, o aceno de morte
também esta presente mesmo aqui, na arcadia. Pursuits of Happiness nao
insiste nisso, mas mesmo assim faz a pergunta, se nao ha “alguma suspeita
permanente de que a imagem do trio ja ndo seria uma espécie de foto de

casamento?” - de quem de certa maneira, como diz Edmund, louco, no fim
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de Rei Lear, ‘Eu estava compromissado com todos. Agora, todos os trés

299

casam-se num instante’ ”. O que Edmund quer dizer com os trés se casan-
do € que ele num instante vai se juntar a eles na morte. A violéncia e o es-
pectro da problematica shakesperiana do casamento, continua em todas as
suas tragédias e romances, a violéncia de sua criagdo e sua destrui¢ao, vale
também para a comédia de recasamento, porque o casamento ali aparece
legitimizado, autorizado, nao pelo estado, pela igreja, a sexualidade ou as
criangas, mas apenas pela disposi¢ao nao tutelada do par em escolher um
ao outro novamente, de modo que a trama contera o fato ou a ameaga do
divorcio. O fundamento dessa disposi¢ao para a repetigdo revela-se como
o sentimento da mulher de que ela ainda precisa da criacdo (tal como, dife-
rentemente, Nora, em A Casa de Bonecas, de Ibsen, e Herminione, em Um
conto de inverno, de Shakespeare, percebem), e que, por alguma razao,
ela escolheu esse homem como provedor da obstetricia necessaria desse
novo nascimento (diferente do caso de Nora; como o de Herminione, mas
sem todo o mistério de sua escolha). “A criagdo da mulher”, no meu livro,
alude a simultaneidade de projetos: a instituicdo do casamento por Deus
no Génesis, criando a mulher a partir do homem; ao progresso do movi-
mento feminista; a transfiguracdo dada ou imposta a mulheres particulares
de carne e osso pelo poder de fotogénese da camera.

Creio que a violéncia da criagdo da camera esta declarada em
outro filme de Cukor, A cicatriz do mal (A woman’s face, 1941, com Joan
Crawford, Melvyn Douglas e Conrad Veidt), no qual podemos pensar que

o poder da cirurgia plastica é uma alegoria do poder do fotografico. Uma
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ideia correlata ¢ considerada no recente Mistério no Parque Gorki (Gorky
Park, 1983), no qual a reconstru¢do médica de uma cabega sem face ¢
um emblema da possibilidade de reconstru¢do de um assassinato, talvez
da historia como tal, e, a0 mesmo tempo, do processo pelo qual a cdmera
preserva a figura humana. Filmes de horror necessariamente acenardo para
o poder transfigurativo da cadmera, nas suas desfiguragdes, recriagdes ou
destrui¢cdes do ser humano. No meu livro, isso mostra que o género do

filme de horror € contiguo ao género da comédia de recasamento.

Depois de mais uma palavra introdutoria, proporei um emprego
da participag@o de um filme na criagdo e na aniquilacao para o frivolamen-
te 6bvio, quero dizer, para o aparentemente frivolo O galante Mr. Deeds.

A participacdo da fotografia na morte — como se, ao preservar
seu tema, uma foto o removesse da vida, colocando-o num pedestal, como
se fosse um troféu — é uma ideia que permaneceu ressurgindo em The
World Viewed, onde eu teria sido levado a ela pelo que li de André Bazin,
com seu senso recorrente do fotografico como uma espécie de mascara
do mundo, o gémeo de uma mascara mortudria. Isso ocorre crucialmente
conforme observo que a fotografia fala de seus assuntos humanos como
se os humanos ndo se preocupassem com o futuro que os aguarda, e, por
conseguinte, como se fossem cegos ao encarar a morte, numa condi¢ao

deslocada com lucidez particular em fotos de felicidade candida, nas quais
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a transiéncia metafisica desses instantes marca esses seus sujeitos com
vulnerabilidade mortal; e termino o livro com uma visdo do mundo visto
— o mundo como fotografado — como o mundo da minha imortalidade,
o mundo sem mim, confiante na promessa que ele sobrevivera a mim, mas
perturbado na sugestdo de que tal como estou agora o mundo ja ¢ para
mim uma coisa do passado, como uma estrela morta. Escritores romanti-
cos como Coleridge e Wordsworth e Emerson e Thoreau pretendem nos
acordar para como agasalhamos essa visdo e com isso nos libertar dela.
No entanto, nossa nostalgia se aprofunda. A memoéria — que deveria nos
proteger — esta nos devorando. Como disse Thoreau, temos de olhar de
outra maneira. (Devo citar, a esse respeito, Garret Stewart, “Thresholds
of the visible: the death scene of film”, em Mosaic XVI/1-2, artigo que
estuda a apresentacao filmica da morte da perspectiva de estudos recentes
da apresentacdo da morte na narrativa escrita. A ideia da morte do mundo
acontece como um frisson no contexto das ironias vulgares de certas am-
bientac¢des, como a da série de filmes Planeta dos Macacos, e da série de
TV Buck Rogers (Buck Rogers in the Twenty-Fifih Century)).

Deixando as questdes de estase e movimento por desenvolver,
os momentos de The Philadelphia Story e Sweet Movie que descrevi su-
gerem que a estase enfatiza a morte na existéncia mortal, ao passo que
o movimento enfatiza a vida nela. Na medida em que essas énfases nao
negam que ambas falam de morte, cada uma a sua maneira particular, se
pouco bem ¢é ganho, nenhum mal tedrico é cometido. Ao voltar-me a Mr

Deeds, foco sobre um aspecto da mortalidade humana que o movimento
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da fotografia cinematografica jamais conseguiria deixar escapar. Talvez
pareca ser seu aspecto mais trivial dentre todos, o fato de que os seres
humanos sdo mais ou menos nervosos, que seu comportamento € inquieto.

Esse fato da vida humana torna-se a evidéncia climéactica citada
por Mr. Deeds (Gary Cooper) quando se defende num tribunal contra a
acusacao de insanidade. Sua interpretagdo bem sucedida dessa evidén-
cia causa a felicidade social geral e lhe vale os abragos euforicos de sua
amada separada, com o que o filme termina. Boa parte de meu fascinio
com filmes considerados populares certamente vem do fato de que todo
esse ridiculo pode servir de ilustragdo, ou mesmo para a investigagcdo de
sutilezas filosoficas. Sobre o enredo do filme, tudo que direi antes de exa-
minar alguns momentos desse julgamento é que Deeds foi preso por tentar
doar sua heranga subita de 20 milhdes de dolares, respondendo a queixa
de seus proprios advogados — seu comportamento demonstra que ele é
mentalmente incompetente. Ele também acabou de descobrir que a mulher
por quem se apaixonou ¢ uma reporter que usou seus sentimentos por ela
para conseguir uma historia sensacionalista para os jornais, ridicularizan-
do suas aventuras, chamando-o de “Cinderelo”. Num quarto de hospital
presidiario, ele se retirou em siléncio.

O julgamento ocupa mais ou menos os vinte minutos finais do
filme. Comega com Gary Cooper sustentando seu siléncio, recusando-se
a apelar mais num mundo que erdtica e politicamente o ridicularizou e
enjaulou por suas fantasias Utopicas. O que o faz voltar a falar, quer dizer,

narrativamente, o que o impele a se defender, ¢ obviamente uma questao
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critica. Uma questdo menos obvia diz respeito a participacao do filme de
Capra no género do melodrama, no qual a mudez ¢ uma marca caracteris-
tica e o rompimento do siléncio € uma declaracdo climactica de identidade
pessoal, bem como da confrontacdo da vileza. A mudez ¢ uma imagem de
excitacdo ou exaltagdo, expressa nesse exemplo como o poder e a disposi-
¢do de uma pessoa de comunicar sua presenga, de fazer com que sua exis-
téncia seja importante, de que seus termos sejam considerados seriamente
(a énfaze na mudez e na auto-revelagdo esta entre as muitas descobertas
no valioso estudo de Peter Brook The Melodramatic Imagination, 1976).
Ainda menos 6bvio € o que a constatacao de inquietacdo por parte da ca-
mera tem a ver com essas questoes.

Mr. Deeds recorre por meio da inquietagdo como um atributo hu-
mano universal na defesa de seu habito de tocar tuba em horarios inco-
muns, €, se ndo se trata de um atributo exatamente normal, sua pratica foi
considerada pela promotoria e suas testemunhas como uma prova cabal
de sua loucura. A defesa de Deeds € que sua tocar sua tuba € sua versao de
algo que todo ser humano faz sob certas condi¢des universalmente recor-
rentes. As outras versoes desse tipo de comportamento por ele citadas sdo
tiques (um homem que mexe o nariz compulsivamente, uma mulher que
estala as juntas) e rabiscos (desenhar figuras sem propdésito, hachurar os
vazios dos Os). Digo que ele “cita” esses exemplos, mas, de fato, sua fala
torna-se uma espécie de narrativa sobreposta a imagem — uma voz over
— conforme a camera ilustra cada um desses movimentos involuntarios

em close-ups, como se estivesse organizando provas amostrais para o pon-
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to de Mr. Deeds. As amostras, de acordo com isso, ndo sao para os juizes e
espectadores mostrados, para quem os close-ups sdo invisiveis, mas para
noés. Ele cita duas outras praticas dessa natureza sem ilustragdo fotografica
— cogcar orelha e roer unhas — como se declarasse que o ato de fotografar
¢ deliberado. Isso salienta a alianga de Deeds com a camera. Ele reconhe-
ce que dar exemplos ou amostras assim € um poder e uma possivel gloria
natural a cdmera cinematografica, que as mais aparentemente insignifican-
tes repeticdes, volteios, pausas e capitulagdes dos seres humanos sdo tao
interessantes para ela como a beleza ou a ciéncia do movimento.
Pense-se nesse interesse ou poder como o conhecimento que a
camera tem da agitagdo do corpo vivo em repouso, algo interno ao que
Walter Benjamin chama da 6tica cinematografica do inconsciente. Sob
exame da camera, um corpo humano torna-se, para seu habitante, mais um
campo de trai¢do do que um solo de comunicacao, ¢ o poder ulterior da
camera manifesta-se conforme ela documenta os esforgos autoconscientes
do individuo para controlar o corpo a cada vez que se torna consciente
de que a atengdo camera esta voltada para ele. Eu poderia chamar esses
registros de somatogramas (vejam-se os cardiogramas, os eletroencefa-
logramas), para registrar a ligacdo essencial do padrdo de movimentos
de um corpo com os movimentos da maquina que os registra. Pode ser
que ndo tenhamos palavra alguma para o que os somatogramas registram.
“Maneirismos” ¢ parcial ao notar o comportamento caracteristicamente
recorrente; “modos” € parcial na sua aten¢do a modificagdo social. Freud

usa a palavra Fehlleistimg? (comumente traduzida como parapraxis) para

2 A grafia esta equivocada. Aqui, obviamente, trata-se da nogao de Fehlleistung,
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reunir algo como o estagio de comportamento em que penso aqui, mas
seus exemplos sdo mais seletivos do que os meus precisam ser. A palavra
comum “‘comportamento” tem a generalidade correta, mas numa época
ainda imprevisivelmente marcada pela sensibilidade psicologica e filoso-
fica do comportamentalismo — no qual o comportamento ¢ reduzido a
algo externo, do qual algo interno (chame-se-lhe mente) foi cavoucado —
a expressividade do ambito do agitado é mais ou menos incompreensivel.

O ensaio de Emerson intitulado “Comportamento”, de A conduta
para a vida, ¢ uma tentativa de reabilitar esse conceito de comportamento,
junto com o de modos, para retornar a mente ao corpo vivo. Aqui esta uma

amostra:

A natureza conta cada segredo uma tnica vez. Sim, mas no homem ela
o conta a todo momento, pela forma, atitude, gesto, aparéncia, face e
partes da face, e por meio de toda a agdo da maquina. A maneira visivel
de se portar ou a a¢éo do individuo, conforme resulta de suas organiza-
¢do e vontade combinadas, n6s chamamos de modos. O que sdo, a nao
ser o pensamento entrando nas maos e nos pés, controlando os movi-
mentos do corpo, a fala e o comportamento? ... O poder dos modos ¢
incessante — um elemento tdo impossivel de esconder quanto o fogo.

A tentativa de Emerson de reabilitar conceitualmente esse con-
ceito torna esse maravilhoso ensaio uma grande contribuigao a estética do
cinema (assim como a estética da atuacdo, uma coincidéncia dificilmente
apenas coincidente). Mr. Deeds tem um nome particular para a condi¢ao

que causa a inquietagdo universal. O nome que ele da a isso € pensar. Ele

traduzida em portugués também como parapraxis ou, mais comumente, como
“ato falho”.
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declara: “Todo mundo faz coisas tolas quando pensa”. Ele usa a palavra
“pensar” ou “pensamento” reiteradamente, ¢ a cada vez ele enfatiza que
cada individuo faz algo idiossincratico quando ele ou ela esta na condicao
de pensar. Obviamente, outra questdo € o por qué de ele incluir tocar a
tuba como parte de seu somatograma particular — e nao, digamos, como
um item no seu curriculo de aspirante a musico e artista estadunidense.
Quero ficar com essa questao nas maos: como foi que Deeds foi levado a
quebrar seu siléncio para falar da conexao entre pensar e tolice? Por que s
agora ele esta disposto a afirmar sua identidade e sua contribui¢do a Cons-
tituicdo, bem como sua felicidade, contra a vil incompreensao do mundo?

Minha resposta depende de considerar esse recurso ao conceito de
pensar com maior seriedade filoséfica do que outros possam estar prepa-
rados, desde ja, a considerar. Considerei a percepgao de Deeds da inquie-
tagdo como reveladora de um aspecto essencialmente humano, ¢ ndo me-
ramente animal, do corpo; a inquietagdo marca uma criatura em quem o
corpo e sua alma ndo se encaixam em qualquer lugar (quero deixar aberta
a questao se isso ¢ verdade para a criatura humana como tal, ou se pode ser
verdade apenas para as criaturas humanas da nossa época, e principalmen-
te verdade para aquelas criaturas no periodo do capitalismo definido pelo
programa social de redistribui¢ao feito por Deeds, um periodo em que um
grande numero de pessoas claramente independentes, que trabalham duro,
que ndo sdo invejosas, estdo desnecessariamente sendo desprovidas do
que precisam para ganhar a vida. “Necessidade” € outro termo recorrente

no discurso de Deeds. Sua palavra para aqueles que ndo querem traba-
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lhar é “aproveitadores” [moochers]; vemos que ele ndo discrimina muito
quando usa esse termo). E eu considerei que a ideia de que a inquietacao
sempre acompanha o pensamento significa que ela demonstra o pensa-
mento, ou o desejo de pensar, o que, como afirma Heidegger, ¢ essencial
a possibilidade de pensar. E a conexdo do pensar com o desejo humano
do possivel, de realizagdo, que me impele a ver nas palavras de Deeds, e
na maneira como ela as usa, uma recuperacao no cotidiano da percepg¢ao
de Descartes daquilo que o pensar prova de per se, a saber, a existéncia
do humano. De modo que quando Deeds comeca a falar, defendendo sua
sanidade, ele estd reencenando — como o climax a ser esperado numa
estrutura melodramatica — uma versao do cogito cartesiano, assumindo a
prova de sua propria existéncia, como se contra sua negagao pelo mundo.

Alguns ndo estardo dispostos a dar tanta seriedade a palestra de
Mr. Deeds no tribunal sobre a tolice € o pensar, e esses podem querer pro-
teger seu sentido de seriedade sugerindo que as palavras de Deeds sdo, no
melhor dos casos, uma parddia da filosofia, € ndo a coisa da filosofia ela
mesma. Aceito compreensivelmente essa posicdo. Mas mostrei em outro
lugar uma causa para supor que em algum estagio a filosofia séria pode
vir a se manifestar como — ¢ possivel dizer, existir da maneira mais ime-
diata — como uma parddia da filosofia. Baseei essa ideia nas adogdes ou
adaptacdes aparentemente parodiadoras do argumento do cogito feitas por
Emerson e Edgar Allan Poe. Ja que a adaptacao de Emerson tera influéncia
diretastate na minha conclusdo acerca do filme O galante Mr. Deeds, faco

aqui uma pausa, apenas para indicar que a observa¢do emersoniana de
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que ndo somos mais capazes de anunciar o cogito para ndos mesmos, nao
somos mais capazes, nas palavras dele, de dizer “Eu penso” ¢ “Eu sou”
por nds mesmos, para ndés mesmos. Para mim, isso implica que ndo temos
mais provas de nossa existéncia, que estamos, de acordo com isso, num
estado de preexisténcia, como se pessoas metafisicamente evanescentes. A
famosa palavra usada por Emerson para a nossa falta de palavras propria-
mente nossas ¢ “conformidade”. Obviamente, isso encontra precursores
nas percepg¢des romanticas do humano como morto, ou mortificado, e ¢
um precursor conceitual especifico do “altimo homem” de Nietzsche, e,
por conseguinte, do Das Man de Heidegger.

Antes de desqualificarmos Deeds como desprovido da autoridade
ou das circunstancias nas quais assumir o cogito (questdes essenciais a
como Descartes aborda o assunto), ¢ melhor termos certeza de que sa-
bemos quem ¢é esse homem e quais s3o as circunstancias, saber tdo bem
quanto temos de saber, por exemplo, quem ¢ e onde esta certo narrador de
Poe para saber o espirito com o qual ler seus contos. Temos de nos decidir
se concedemos a autoridade necessaria a Deeds para que ele tenha a in-
tencdo de dizer a citagdo de Thoreau por ele ja identificada antes no filme:
“Eles construiram palacios mas esqueceram de construir as pessoas para
habita-los”; ou se, alternativamente, retemos essa autoridade e, com isso,
censuramos sua pretensdo em vocaliza-la. Ele a diz na sua primeira con-
versa com a mulher, sozinho a noite num banco de parque, como forma de
estabelecer uma intimidade inicial com ela; poucos instantes depois, ele

aproveita uma ocasiao para fugir dela e pular num carro de bombeiros que
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passa aos berros. E assim que parece a autoridade filosofica? Observo que
a fala anterior a dos palacios também ¢é de Thoreau, mas ndo esta identifi-
cada como tal no roteiro de Capra: “As pessoas aqui parecem ter a Danga
de Sao Vito” (as limita¢des de Capra como leitor de de Thoreau e Emer-
son podem acomodar as circunstancias dessa passagem. Deeds a enuncia
acerca de Nova lorque, implicando que em cidades pequenas, como a sua
de origem, o comportamento ¢ radicalmente diferente. Mesmo eu acho
dificil de acreditar que Capra favoreca essa interpretacdo para mostra a
limita¢do unicamente de sua personagem Deeds, implicando que ele mes-
mo tem uma perspectiva mais transcendental). A Danga de Sdo Vito € o
nome mais popular de uma desordem chamada coreia, muito comum em
criangas e associada com disfun¢o cerebral temporaria. No fantasma de
Deeds (e, no mesmo aspecto, no de Thoreau) nao ha distingao radical a
ser feita entre a Danga de S2o Vito e o comportamento humano como tal
(tal como ele se tornou), como se o0 comportamento humano seja agora em
geral o resultado de dano cerebral. Quando as duas velhinhas comicamen-
te excéntricas testemunham no tribunal que ndo apenas Deeds, mas todo
mundo, exceto elas mesmas, esta “duendizado” (controlado por duendes),
elas invalidam seu proprio testemunho anterior de que Deeds esta afetado
dessa maneira. Com isso, todos concordam que as irmas estdo mental-
mente incapacitadas. Mas a unica diferenca entre sua visdo expressa do
mundo e a visdo de Deeds ¢é que ele ndo se isenta claramente, ndo mais do
que Thoreau se isenta a si proprio, da loucura do mundo. Talvez seja essa

a aparéncia da autoridade filosofica.
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Desconsiderar Deeds como tolo demais para o pensamento filo-
sofico € negar a ele uma voz que define o que € tolo, uma de suas palavras
caracteristicas. E se negarmos essa voz a ele, quem exerceria uma negagao
analoga declarando-o insano? E como compreendemos a mudez que pre-
para a condicdo, vocé poderia dizer a seriedade, de seu cogito? A mulher
que o ama grita que ele estd sendo crucificado (Frank Capra, como outros
artistas estadunidenses, vé na figura do Cristo a mais disponivel para iden-
tificar a postura de seus herdis. Alguns achardo esse habito irremediavel-
mente grosseiro, talvez do mesmo jeito que Nietzsche achava grosseiros
os habitos intelectuais de Lutero). Sem ir tdo longe, fica a questao de saber
quanto crédito damos ao sofrimento, ao sentimento de rejeigdo revelado
pela mudez prolongada desse her6i. Nossa resposta a essa questao deter-
mina o grau de seriedade que damos a seriedade intelectual desse homem.
Se nossa sensibilidade filosofica ndo nos serve aqui, pode ser também que
ela ndo nos sirva em momento algum, de modo que somos nos, nossas
percepcdes e nosso poder de empatia, os grosseiros ¢ os emudecidos.

Evidentemente, minhas questdes a respeito da seriedade com a
qual concedemos seriedade intelectual a Mr. Deeds é um tipo de alego-
ria de uma questdo mais ampla, sobre se concederemos a Frank Capra a
capacidade de construir uma resposta artistica significativa a Emerson e
a Thoreau. Minha ansiedade quanto a comunicar esse pensamento com a
devida seriedade oscilou muito desde a época — a mesma da preparacao
do capitulo sobre Aconteceu naquela noite, de Capra — quando avancei

a ideia de que o cinema de Capra incorpora um modo de visao herdado
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do transcendentalismo estadunidense, mesmo ao ponto de partilhar, por
causa disso, a heranga de cultura alema do transcendentalismo (especifi-
camente, na obra de Capra, do cinema expressionista alemao). Sei que os
amantes dos filmes americanos consideraram essas observagdes minhas
como desnecessarias e pretensiosas, € preocupo-me com isso. Também te-
nho no¢ao de que estudantes profissionais de cinema frequentemente nao
estdo preparados para dar crédito a esse tipo de companhia para os filmes
americanos, no¢ao essa matizada pela minha observacao de que para os fi-
l6sofos profissionais nos E.U.A., talvez com cada vez mais excegdes, esse
tipo de especulagdo serve, no melhor dos casos, para horas intelectual-
mente frivolas. Ja me consolaram, dizendo que nao devo dar importancia a
esse tipo de desqualificacdo. Mas penso que alguém pode ver nas obras de
Emerson, de Thoreau e de Capra, nas suas diversas maneiras americanas,
que esse tipo de desqualificagdo importava a eles um mesmo tanto.

Para dar um teste justo dessa questdo da seriedade intelectual de
Deeds, precisariamos situar Deeds naquele tribunal, chegar até ele, deriva-
-lo, exatamente como ele chega a ser derivado de caminhos narrativos
e desenvolvimento cinematico, cujos contornos na sua maior parte nao
podem ser explicados aqui. De acordo com isso, finalizarei essas observa-
¢oes retornando especificamente ao caminho do poder e da gloria da foto-
grafia, indagando pelo papel desempenhado pela camera na disposicao de
Deeds de falar e reivindicar sua felicidade com a mulher.

Escolho duas ideias ja discutidas. Primeira, a de que Deeds mos-

trara estar consciente de que a camera do filme tem afinidade com a in-
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quietagdo metafisica, tendo seu proprio imperativo de continuar em mo-
vimento; segunda, a de que essa consciéncia ¢, de fato, uma aceitacdo da
percepcao cartesiana de que o humano precisa de provas em cada caso ¢
por cada caso, junto com a percepgao emersoniana de que somos grande-
mente e ja incapazes de dar conta de nossa propria existéncia. E considero
que o estalo de Deeds é que um campo inverso de prova esta disponivel
pela via da camera cinematografica, de modo que embora o pensar niao
esteja mais assegurado pela presenga do corpo humano vivo diante da
camera, particularmente pela presenga da propriedade inteligente aparen-
temente minima do corpo, sua inquietagdo, sua agitacdo metafisica. Em
Descartes, a prova do pensar era que o pensar ndo pode duvidar de si
mesmo; depois de Emerson, a prova do pensar € que ele ndo pode ser
escondido.

Estarei dizendo que a camera € necessaria a esse conhecimento?
Descartes diz que minha existéncia ¢ provada “todas as vezes que este
enunciado eu, eu sou, eu, eu existo, ¢ por mim proferido ou concebido
na mente”. Tenho de me comprometer com a afirmagao de que a minha
existéncia (s0) € provada a cada vez que a camera passa pelo meu cami-
nho? Peco uma licenga aqui. Minha ideia € que a invenc¢ao da camera
cinematografica revela algo que ja nos aconteceu, por conseguinte, algo
que, quando ndo conseguimos reconhecé-lo, que ¢ conhecimento de algo
fundamental acerca de nossa existéncia e ao que resistimos. E a cadmera
também revela e registra essa resisténcia — lembremos que, durante a fala

de Deeds no tribunal, sempre que a cimera segue sua aten¢do para 0 movi-
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mento do corpo de alguém, o reflexo dessa pessoa é mostrado como uma
tentativa de esconder o movimento. Podemos pensar no que ¢ revelado
pela cdmera como uma nova pressdo ou na nossa inconsciéncia de nossa
existéncia ou num novo modo de certeza dela.

Se o prego da prova de Descartes de sua existéncia era uma reces-
sdo perpétua do corpo (um tipo de contra-Renascenga filosofica), o preco
de uma prova emersoniana de minha existéncia ¢ uma visibilidade per-
pétua do self, uma teatralidade na minha presenga frente a outros, e, por
isso, a mim mesmo. A camera ¢ um emblema de visibilidade perpétua. A
autoconsciéncia de Descartes, assim, assume a forma do embaraco.

De acordo com isso, Deeds ¢ o nome de alguém que vé o que esta
em jogo nessa condigdo alterada e que se submete ao julgamento da came-
ra, permitindo que ela lhe faca o interrogatério — a vitimizagio. E uma
espécie de coragem indesejada. Psicologicamente, a submissao a um so-
matograma — a sincronizacgao entre corpo e camera — requer passivida-
de, e podemos dizer que requer a visibilidade do lado feminino do carater
de uma pessoa. A mestria de Capra com o meio filmico, ou sua obediéncia
a ele, guia-o para certificar que estamos cientes da beleza da face de Gary
Cooper, e, em um momento, ele o fotografa numa pose que parece a de
uma foto glamourosa de uma estrela feminina, deitado de costas na cama
(tocando a tuba, como se isso importasse), capturando toda sua figura de

um ponto de vista um pouco superior a sua cabega.
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Figura 5:

Cinematicamente, essa submissdo declara o que chamei de as-
cendéncia natural do ator sobre a personagem no filme, de modo que o
acerto de ser especificamente Gary Cooper que faz Mr. Deeds aparece
em primeiro plano, como se Capra interpretasse o embaraco (digamos, a
autoconsciéncia) da prova emersoniana — de que o pensar ndo pode ser
escondido — nos termos da capacidade mundialmente famosa de Gary
Cooper para a timidez, e vice-versa, dando uma interpretagdo metafisica
desse modo estadunidense de timidez.

Narrativamente, a condi¢do do final feliz de Deeds € que sua viti-
mizacao seja interpretada, ou redimida, como sua disposigdo para inverter
os papéis com a mulher. Sabemos de seu desejo de garoto pelo romance,
seu desejo de “resgatar uma donzela em apuros”. Jean Arthur afirmar

de uma vez por todas sua superioridade sobre ele no ambito da agdo —
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chamado de ambito masculino — ao fingir para ele ser essa donzela. Ela
ridicularizou exatamente esse desejo dele, dando-lhe o nome de Cinderelo
— ele precisa ser resgatado, mais do que € capaz de resgatar alguém. Mas
isso, por sua vez, ¢ a expressao da propria condigdo dela no romance: o
desejo dela de descobrir um homem que fosse terrivelmente amedrontado
pelo desejo e que perdesse as proprias chinelas, e tudo bem para ela. No
fim, ela mostra a ela essa perda, esse desejo.

Ele fugiu dela duas vezes, cada vez num momento em que seu
desejo foi inoportuno. No comego, como mencionado, ele corre para o
carro de bombeiros no parque; mais tarde, numa noite, enquanto ela faz
a leitura, para ele, do poema de amor que ele escreveu para ela, ele deli-
beradamente corre rua abaixo, tropegando barulhentamente nas latas de
lixo, as visiveis e as invisiveis, num solo desengongado que registra cine-
maticamente como um homem estadunidense cai de amores. No tribunal,
o comego de sua fala ¢ o sinal de que ele parou de correr. Ele reivindica o
amor da mulher reconhecendo que o sapato serve, que ele, por assim dizer,
estava no baile, que tem desejos e que pode pedir a ela que o resgate do
seu proprio medo de se exprimir.

Narrativamente, a disposi¢cdo do homem para falar, para exprimir
desejo, vem em resposta a declaragao, feita sob exame cruzado no tribunal
a mulher, de que ela o ama (um topos conhecido de Hollywood). Penso
que aqui temos direito, ainda, de entender a leitura que o homem faz da
declara¢do de amor da mulher como um indicio do sofrimento dela. As-

sim, no fim das contas, ela concede a ele o direito de fazer o resgate, de ser

Polietica. Sao Paulo, v. 6, n. 1, pp. 139-174, 2018. 171



Stanley Cavell

ativo, de assumir agdes® para si, fazendo jus ao proprio nome; da mesma
maneira, ele concede a ela o que ela deseja. Esse filme, portanto, participa
do que chamei de comédia da igualdade e da reciprocidade, junto com as
comédias de recasamento.

As palavras com as quais 0 homem rompeu seu siléncio foram:
“Eu gostaria de dar os meus dois centavos” — que ainda hoje sdo usadas
na giria dos E.U.A. para dar uma opinido.* Nosso proéximo passo deveria
ser considerar por que esse homem — cuja aventura reconta como ele
herdou e como tentou doar uma das maiores fortunas do pais — inicia
sua disposi¢do de abandonar seu siléncio e reivindicar a heranga de sua
propria existéncia, seu direito ao desejo, falando do falar como uma ques-
tdo de “dois centavos”. E claro que podemos levantar inimeras suspeitas
ideologicas aqui. Penso que o filme também merece a seguinte linha de
consideragao.

O direito a falar ndo s6 precede o poder social, como também
precede qualquer forma particular de realizacdo; nenhuma quantidade de
contribuicao ¢ mais valiosa a formagdo e a preservagdo da comunidade
do que a disposi¢@o de contribuir e a ocasido de ser ouvido. Além disso,
diferente de 20 milhoes de dolares, a contribuicao de dois centavos pode
ser respondida igualitariamente pelos outros; ela deixa a tua voz sob tua

responsabilidade e permite que a tua opinido interesse aos outros unica-

3 N.T.: Aqui, um trocadilho impossivel de traduzir em portugués: “agdes” traduz
“deeds”, palavra que também ¢ o nome da personagem principal.

4 N.T.: A expressdo “to give one’s two cents” serve para o falante mostrar humil-
dade. Usada sempre antes de alguém dar uma opinido, ¢ uma forma de minimizar
essa mesma opinido, pois ela vale muito pouco, “apenas dois centavos”.
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mente porque interessa a ti mesmo. Nao ¢ uma voz que sera ouvida por
vildes. Isso significa que, para descobrir nossa comunidade, uns poucos
terdo de ser expulsos, emudecidos — uma interpretagdo da violéncia re-
petida de Deeds, bater em outros na cadeia. E uma fantasia de uma demo-
cracia participativa razoavelmente bem organizada. Ela tem seus perigos;
a democracia tem; a fala tem. Se a camera cinematografica contribui com
sua singularidade para ajudar a manter essa ideia Utdpica viva, ai ha poder
e gloria o suficientes para justificar sua existéncia, uma contribui¢cdo que
esta em algum lugar entre dois centavos e a maior de todas as fortunas do

mundo.
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