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Este capítulo foi preparado inicialmente a convite do Simpósio 
de Fotografia de Graz, Áustria, acontecido em outubro de 1984, tendo ali 
sido apresentado numa forma um pouco diferente desta. Foi solicitado aos 
participantes do simpósio falar de suas relações pessoais com a fotogra-
fia como mídia, sob o seguinte título e com a tipografia: O PODER (e a 
glória) DA FOTOGRAFIA. Daí que essas palavras ecoem no decurso de 
minhas observações. 

*

Aquilo que publiquei até agora sobre o tema da fotografia (em 
The World Viewed, 1971, reimpresso em 1979, em Pursuits of Happiness, 
1981, e em Themes Out of School, 1984) aborda-o principalmente pela 
via do movimento, pela via da base fotográfica do cinema, e continuarei 
essa abordagem aqui na maior parte. Começo com certas ideias que ex-
plorei recorrentemente a respeito da relação da fotografia com a realidade. 
Certos motes da moda a respeito do poder da fotografia formam-se em 
torno de algo como uma relação com a realidade - como a da mente com o 
mundo. Alguns exemplos notáveis, que, penso, são também peculiarmen-
te vazios, são motes que dizem que “A fotografia sempre mente”, ou que 
“A fotografia mudou a maneira como vemos”.  

Dizer que fotos mentem implica que poderiam dizer a verdade; 
mas a beleza de sua natureza está exatamente em dizer nada, nem mentir 
nem não mentir. então, que propósitos podem ser satisfeitos, ou disfarça-
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dos, em tentar negar um fato tão óbvio, em tentar, em vez disso, significar 
esse vazio? Se o propósito é contrariar aqueles, reais ou imaginários, que 
dizem muito francamente que a fotografia nunca mente, então o comba-
tente apenas substitui o Idiota da Aldeia pelo Explicador da Aldeia. Tem 
de existir um propósito um pouco mais atrativo. Creio que o mote serve 
para cobrir um espectro significativo de preocupações centradas no fato de 
que sabemos muito pouco acerca do que o fotográfico revela: o fato de que 
não sabemos qual é a nossa relação com a realidade, nossa cumplicidade 
com ela; o fato de que não sabemos como ou o que sentir quanto àqueles 
eventos; o fato de que não entendemos os poderes transformadores especí-
ficos da câmera, o que denominei sua violência original; o fato de que não 
conseguimos antecipar o que ela saberá de nós - ou nos mostrará. Essas 
questões serão tratadas conforme prossigamos. 

Na minha experiência, quem diz que a fotografia modificou nossa 
maneira de ver acha tipicamente que isso foi bom, algo para nos entusias-
mar, a nós, modernos, algo para se especular. O livro de Susan Sontag, 
Sobre a Fotografia, salta aos olhos dentro dessa linha de pensamento, ao 
considerar que as mudanças introduzidas pela fotografia são coisa ruim, 
algo a ser deplorado, sejam quais forem seus louvores. Mas dizer que a 
fotografia mudou nossa maneira de ver soa-me como o inverso da ver-
dade. A observação não explica o poder da fotografia, mas o pressupõe. 
A fotografia não poderia ter se imposto tão imediata e universalmente à 
mentalidade Europeia (inclusive à Americana) sem que essa mentalidade 
já não tivesse imediatamente reconhecido na fotografia uma manifestação 
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de algo que já lhe acontecera. O que sucedeu à essa mentalidade foi sua 
queda no ceticismo junto com seus esforços para se recuperar dessa que-
da, conforme os eventos estão registrados na filosofia de maneira muito 
variada, em Descartes e Hume e Kant e Emerson e Nietzsche e Heidegger 
e Wittgenstein. 

Tal como eu o uso, o rótulo ceticismo evoca um novo distancia-
mento do humano do mundo, ou uma nova percepção dessa distância, ou 
uma retirada do mundo, interpretada pela filosofia como uma limitação da 
nossa capacidade de conhecer o mundo; é o que os Românticos percebem 
como nosso amortecimento para com o mundo, o que, no entendimento 
deles, a filosofia ajuda a sustentar e por isso é incapaz de ajudar a curar. 
Suponho que várias questões ainda estão abertas, aguardando respostas 
históricas, como por que o ceticismo irrompeu nessa mentalidade, quando 
e como o fez, quais sucessivas formas assumiu e que funções podem ter 
tido nisso, por exemplo, a Nova Ciência, a deposição dos reis, ou a morte 
de Deus. Vejo as consequências do ceticismo plenamente em questão na 
tragédia e no romance shakesperianos. Talvez o tema principal de The 
World Viewed seja que o advento da fotografia exprime esse distancia-
mento como o destino moderno de se relacionar com o mundo por inter-
médio da visão, tirando vistas dele, como se de detrás do self. É Heidegger 
quem chama isso de distanciamento; Thoreau, em vez, pensa nisso como 
o esquecimento do que ele chama de nossa proximidade com o mundo; 
Emerson precedeu Thoreau e Heidegger ao chamar a proximidade do 
mundo de vizinhança; Kierkegaard e Wittgenstein dizem, em contextos 
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diferentes, que estamos “longe/fora”; outros falam de alienação. 
Já que, para mim, a filosofia ainda consiste — como os nomes de 

Heidegger e Wittgenstein devem sugerir — em achar uma via de acesso 
nessa questão do ceticismo, e já que para mim a questão da fotografia 
é indissociável da questão do ceticismo, não sou propenso a considerar 
qualquer proposta de resposta como esclarecedora se não esclarecer a am-
bas as questões conjuntamente. 

Por isso, considero ditos sobre a fotografia mentir e mudar nossa 
maneira de ver como tantos outros fragmentos de algum momento pré-
-cartesiano, ou pré-kantiano, ou pré-heideggeriano, de surpresa ou exci-
tação filosófica com a vulnerabilidade, ou, digamos, a finitude humana. 
Esse tipo de sentença pode ter valor ao apontar os recessos da questão da 
fotografia, mas na sua seriedade vazia, parecem-me tentativas de fugir da 
questão sobre o que é uma fotografia. Tendo a caracterizar essa questão 
como uma pergunta acerca de o que uma fotografia pensa - como já per-
guntei, acerca de textos literários e cinemáticos, o que o texto sabe de si 
próprio. Não desconsidero o fato de que essa maneira de fazer foi consi-
derada ofensiva ou provocativa além da conta. Essas questões hoje em dia 
são chamadas de textualidade do texto, ou sua auto-referência. Às vezes, 
falo do auto-reconhecimento do texto, e às vezes de seu conhecimento de 
outrem, de mim. Não tentarei, aqui, dar qualquer embasamento para esco-
lher entre essas descrições. 

Talvez ajude dizer que ao exprimir minha intuição na forma de “o 
que o texto sabe de mim”, primeiramente eu não suponho que isso denote 
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qualquer coisa de pessoal. Por exemplo, a fotografia me diz que estou su-
jeito a algum tipo de alucinação, de maneira inerente mas impessoal. Ao 
escrever, em The World Viewed, sobre a base fotográfica dos filmes, eu 
disse que o cinema propõe uma relação artística inédita entre a presença e 
a ausência de seus objetos. Numa fotografia, vemos coisas que na verdade 
não estão diante de nós. Talvez você sinta que estou esquecendo do pleno 
fato de que aquilo que vemos é uma foto, a qual está diante de nós. Mas 
não nego isso. Ao contrário, estou pedindo que nós perguntemos o que 
isso significa, o que uma fotografia é, e sinto que você está esquecendo 
da estranheza dela, deixando de reconhecer, por exemplo, que a relação 
entre fotografia e tema não se encaixa no nosso conceito de representação, 
uma coisa representando outra coisa desconexa, ou uma forma como uma 
semelhança de outra. Quando vejo que uma criança ali na foto do grupo 
de alunos posando ali fora do prédio da escola, uma assim bem em frente 
do professor Wittgenstein, eu sei que a criança não está ali, onde eu estou; 
e no entanto ali ele está, seu braço direito levemente curvado, seu cola-
rinho um tanto desarrumado. então, é claro, você pode apontar para uma 
imagem, talvez essa mesma criança, numa pintura, mas acho que todos 
perceberão que as palavras são ditas com um espírito diferente acerca de 
uma representação visual, do que se fossem ditas sobre o que pode ser 
chamado de transcrição visual, diferença essa que registra o fato de que 
no momento de tirar a foto, o objeto teve uma função causal totalmente 
diferente de sua função no feitio da pintura. Uma representação enfatiza a 
identidade de seu tema, e por isso podemos dizer que é uma semelhança; 
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uma fotografia enfatiza a existência de seu tema, registrando-o; por isso 
pode ser chamada de uma transcrição. Podemos pensar nela também como 
uma transfiguração. Eis um sentido da glória da fotografia, talvez devido 
à sua força, talvez à sua impotência. É porque vejo o que não está diante 
de mim, porque nossos sentidos estão satisfeitos com a realidade, ao passo 
que essa realidade não existe, que em The World Viewed eu disse que o 
cinema é “uma imagem movente do ceticismo”. Esse tipo de alucinação 
não é exatamente loucura, mas sugere, como também o ceticismo, a minha 
capacidade para a loucura (Roland Barthes, nas páginas finais de Camera 
Lucida, reconhece uma intuição de desarranjo como uma possibilidade 
normal da experiência do fotográfico). 

*

Eu disse que ia levantar a questão do fotográfico primordialmente 
pela via da imagem em movimento, e não pela via da fotografia estática 
(como veio a ser chamada). O principal filme que interrogarei quanto à 
sua preocupação consigo mesmo é O galante Mr. Deeds (Mr. Deeds goes 
to town, 1936, com Gary Cooper e Jean Arthur), de Frank Capra. Escolhi 
esse exemplo por duas razões gerais. Primeira, porque exatamente o tipo 
de filme americano popular acerca do qual parece maximamente parado-
xal falar de auto-reflexividade artística, e pode, portanto, servir para nos 
fazer perguntar se sabemos o que significa o conceito de popular quando 
aplicado a um filme artístico. Segunda, já que os escritos de Capra sobre 
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seus próprios filmes são tão ingênuos, sentimentais, e, seja-me permitido 
dizer, não intelectuais quanto ele quer que sua plateia seja, esse filme apa-
rentemente ingênuo, sentimental e não intelectual pode servir para enfati-
zar que não estou falando do homem Capra, mas do poder e da glória de 
um meio, de o que esse meio sabe de si mesmo (o fato de que esse homem 
Capra venha a ser um mestre em deixar que esse meio se mostre a si mes-
mo pode em algum momento nos forçar a revisar nossa ideia de quem ou 
o que é “o homem Capra”). Trabalharei com o cinema de Capra primeira-
mente dando um exemplo breve, com dois pares de filmes relacionados, 
das espécies de revelação do meio que espero encontrar em qualquer filme 
importante - um filme importante é precisamente um filme a partir do qual 
esse tipo de revelação do meio é feita da maneira mais importante. É claro, 
esse processo de revelação mútua, entre uma obra e o meio da obra, por 
ser hermenêutico, é circular, global. 

O primeiro par de filmes são o primeiro e o último de sete filmes 
que, em Pursuits of Happiness, definem o gênero que chamei de “comé-
dia de recasamento”. No último, A costela de Adão (dirigido por George 
Cukor, 1949, com Katharine Hepburn e Spencer Tracy), uma sequência 
inicial consiste na figuração na tela de um filme familiar. O filme sofistica-
do, enquadrante, relaciona-se com o filme familiar primitivo, enquadrado 
(primitivo, mas completo, como um jogo de linguagem wittgensteiniano), 
de modo a demonstrar a coincidência próxima, mas não total, dos dois 
filmes: seus ângulos de enquadramento, no reenquadramento, aproxi-
mam-se mutuamente sem coincidir completamente, criando um efeito tão 
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complexo e iluminador quanto os momentos parecidos no filme de Dziga 
Vertov, Um homem com uma câmera. Em ambos os filmes, os atores e as 
personagens principais são os mesmos, bem como um ator e uma persona-
gem secundários; terminam no mesmo cenário e com a mesma conclusão 
(uma casa em Connecticut, pela qual acabaram de terminar de pagar a 
hipoteca). As diferenças entre o filme que enquadra e o filme enquadrado 
- além dessa relação ela mesma, a qual permanece incompletamente ava-
liada, e além do fato de que o filme enquadrado é mudo e o enquadrante 
é sonoro, outra questão incompletamente avaliada - parecem ir um pouco 
além de uma questão de estilo (que não apenas sugere que o estilo é ele 
mesmo algo claro, mas apenas que não é tudo). As semelhanças e diferen-
ças entre os filmes maior e menor geram uma longa narrativa filosófica, 
mas, no fim, tiro uma moral curta e múltipla dessa narrativa: o evento do 
filme em si é o evento cinemático fundamental, e não o que o cineasta faz 
com o evento, não, por exemplo, se foi composto em continuidade ou em 
descontinuidades, o que uma vez já pareceu ser a questão estética funda-
mental do cinema; a importância estética de um dado filme é uma função 
da maneira como e do grau em que ele revela ou reconhece o fato de sua 
origem no medium do cinema; a descoberta total da importância de um 
medium artístico, nas revelações e reconhecimentos de suas obras impor-
tantes, seria realizada somente pela história completa de uma arte, quero 
dizer, por uma arte exaurida, supondo que exista tal coisa. 

A mais antiga das comédias de recasamento, Aconteceu naquela 
noite (It happened one night, dirigido por Capra, 1934, com Clark Gable e 
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Claudette Colbert), especifica “o evento do filme em si” como um evento 
de censura. É assim que leio o adereço mais famoso do filme, o cobertor 
estendido numa corda estirada entre as duas camas num quarto de hotel 
para dividir o espaço entre o homem e a mulher. A especificação dessa di-
visão do espaço masculino do feminino depende de duas ideias: primeiro, 
a ideia de tomar o cobertor como uma alegoria do funcionamento de uma 
tela de cinema - ele esconde do homem a presença da mulher enquanto 
registra continuamente a presença dela, causalmente pela sua voz e pelas 
mossas e ondulações que o movimento dela imprimem no retângulo verti-
cal de tecido; segundo, a especificação depende da aceitação da pertinên-
cia, em conexão com a limitação e a transgressão do conhecimento que 
se seguem, da invocação da ideia kantiana das limitações e transgressões 
determinadas pela razão humana ao estabelecer a presença e a ausência 
do mundo. novamente, há uma longa narrativa filosófica gerada por essas 
alegações, mas a moral dupla e curta que eu tiro dessa narrativa é que o 
efeito de censurar (como alhures) não é para banir, mas para deslocar e 
magnificar o sentido do erótico; e que a narrativa de recasamento é uma 
interpretação, ou, antes, um recontar do que, na tradição filosófica inglesa, 
é chamado de problema das outras mentes, conforme estudado, por exem-
plo, na parte final de meu The Claim of Reason. 

Essa moral dupla enfatiza os seguintes pontos metódicos na ma-
neira como abordo o estudo do cinema. O que pode ser chamado de  re-
levância estética de um filme como Aconteceu naquela noite - certa im-
portância cultural pode ser medida pelo fato desse filme ter recebido mais 
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prêmios da Academia [Oscar] do que qualquer outro antes dele - não está 
assegurado pela sua posição dentro do gênero da comédia de recasamento, 
tampouco pelo filme conter um elemento que pode ser entendido como 
uma alegoria do funcionamento da tela de cinema, e nem mesmo pelo fato 
do filme aguentar ser comparado com o projeto da Crítica da Razão Pura. 
As condições do poder estético do cinema, como se dá com o exercício de 
qualquer poder humano, não pode ser conhecido de antemão a certo criti-
cismo, ou, digamos, certa crítica desse poder, e uma convicção na arqui-
tetônica da crítica - uma satisfação na localização dos conceitos dentro da 
estrutura de relevância - não é aceita separadamente de sua aplicação em 
casos individuais. As ciências chamam essa aplicação de experimentação; 
as humanidades, de criticismo. Se dizemos que o que organiza ou anima 
os resultados da experimentação é o discurso matemático, então podería-
mos dizer que o que organiza ou anima os resultados do criticismo é um 
discurso filosófico, e talvez possamos considerar o seguinte: um físico ou 
física pode se permitir confiar na sua própria capacidade de derivar a ma-
temática; essa é a natureza da convicção matemática, ou prova. Ao passo 
que um leitor crítico não pode deixar que outros derivem a filosofia que ele 
ou ela invoca, porque essa filosofia ou é derivada por uma crítica em cada 
ato de criticar, a cada novo dia; ou então é intelectualmente inanimada, 
morta, à disposição da moda (aqui como alhures, um dos melhores usos 
da perspicácia filosófica é identificar e virar no avesso a filosofia inútil e 
invasiva). 

*
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O segundo par de filmes que menciono em especificar a revelação 
da obra do meio fotográfico começa, talvez, com o membro central do gê-
nero da comédia de recasamento: Núpcias de escândalo (The Philadelphia 
story, 1940, dirigido por George Cukor, com Cary Grant, Katharine Hep-
burn, e James Stewart). A narrativa superficial do filme tem a ver com um 
repórter e um fotógrafo que, chantageados pelo inescrupuloso dono de um 
semanário sensacionalista (uma revista que transforma fofoca em notícia 
e notícia em fofoca - cujo modelo foi a revista Time), penetram na casa 
de uma família abastada para cobrir um casamento que acontece por trás 
das portas impenetráveis da mansão. O filme termina com a cerimônia de 
casamento por começar; como dita a praxe, todos os três principais estão 
diante do ministro. Ali ao lado, aparece do nada o inescrupuloso publisher, 
ele mesmo tirando fotos do casamento e interrompendo a cerimônia. O 
filme então chega ao fim com os seguintes eventos. No primeiro clique da 
câmera do publisher, o trio instintivamente vira as cabeças para ele e seus 
olhares de espanto congelam. 

Figura 1. Figura 2.
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É como se isso fosse o que a câmera fotográfica capturou, um 
gesto a sugerir que nenhuma fotografia pode ser cândida, que qualquer 
câmera necessariamente impõe sobre seu assunto suas próprias condições 
de captura, e que identifica a câmera do publisher e seus motivos com a 
câmera do filme ele mesmo. Dessa forma, aquela foto torna-se uma página 
que, quando virada, revela uma segunda foto, na qual Cary Grant e Ka-
tharine Hepburn aparecem sozinhos, abraçados, fora do alcance de James 
Stewart. 

Figura 3. Figura 4. 

Em Pursuits of Happiness, eu lia a importância da volta para a es-
tática dessa maneira: não importa como entendamos a proveniência dessas 
fotos de casamento - como páginas de revista, ou talvez como momentos 
de um álbum de casamento, talvez até como fotogramas de produção - o 
fato de sua estase fotográfica, depois do contexto das imagens em movi-
mento, é chocante. Parece que “estamos vendo algo depois do fato, mas 
não é que acabamos de nos perceber como presentes no casamento, por 
assim dizer? … qual é a diferença [entre o movimento e a estase]?”
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Eu não estava preparado para pensar a questão fundamental da 
relação entre o movimento fotográfico e a estase muito profundamente. 
Deixei escapar uma vez que eu localizara sua função nesse filme, quer di-
zer, que isso nos faz questionar a ilusão de nossa presença nesses eventos 
e nos pede que questionemos a natureza da ilusão dramática. Alternativa-
mente, relacionei isso com uma problemática no romance shakesperiano, 
nesse, da mesma maneira como o fiz com outros momento no meu livro, 
mas, nesse caso, com o estudo ubíquo de Shakespeare da audiência. 

Para levar o pensamento um passo adiante, quero agora empare-
lhar Núpcias de escândalo com Sweet Movie, 1971, de Dusan Makave-
jev1. Uma maneira tão boa quanto quaisquer outras de resumir essa obra 
incomensuravelmente complexa, que combina métodos e materiais de 
documentário com ficção, é dizer que ela é uma meditação psicológica-
-política-filosófica sobre dois temas: primeiro, sobre uma destruição mú-
tua progressiva de alegações de verdade e alegações de fantasia que nos 
deixam sem chão para acreditar numa coisa e tomar distância da outra 
- como se a confusão de notícias e fofoca, representada em Núpcias de 
escândalo como uma questão de mau gosto para uma sensibilidade culti-
vada, tivesse agora se tornado uma questão global de veneno intelectual 
e emocional; segundo, é uma meditação sobre o título da canção que em-
bala a sequência de abertura do filme, “Is there life after birth? [Há vida 
após o nascimento?]”. O filme é pontuado por imagens e pensamentos de 
nascimento e renascimento, ou, antes, é organizado em torno delas, como 
se de exumação de enterros prematuros - pode ser um sufocamento nas 
1 N.T.: Cavell engana-se, o filme de D. Makavejev é de 1974.
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camas de açúcar ou cubas de chocolate com as quais as metades russa 
e estadunidense do globo escondem os fracassos de suas revoluções; ou 
pode ser o desenterro das covas comuns dos oficiais poloneses massacra-
dos, na floresta de Katyn; ou podem ser as cerimônias da comuna radical 
Muehl de Viena, dando uma nova e repercussiva infância para o corpo 
crescido e inchado de um membro do grupo. É como se o filme pergun-
tasse: há maneiras de pensar, há uma linguagem, na qual falar utilmente 
dessas coisas, de maneira não venenosa? Há uma forma de vida, isto é, na 
qual essa linguagem possa ser usada? (Nesse comentário, tenho em mente, 
obviamente, a formulação de Wittgenstein, “Imaginar uma linguagem é 
imaginar uma forma de vida” - implicando que a filosofia precisa instruir-
-se aqui, que ela tende a imaginar a linguagem como morta, como não 
mais falada). Makavejev pondera sobre essas questões submetendo seu 
filme a elas, fazendo com que ele pergunte acerca de si próprio se ele cria 
a vida ou a morte. 

Esse auto-questionamento é epitomizado e confrontado na sequ-
ência final de Sweet Movie, um reconhecimento dos mais lúcidos e belos 
que já vi do poder e da glória do cinema. A sequência final começa, num 
matiz monocrômico de azul, com cinco cadáveres embrulhados em sudá-
rios de plástico e deitados bem arrumadinhos na margem de um rio. Ali 
chegaram depois de passar por assombrosos caminhos de circunstâncias 
impossíveis de reconstituir. Os corpos embrulhados começam a se revol-
ver, e os seres humanos que sabemos estar dentro deles - chamem-nos de 
atores - começam a se remover dessas mortalhas ou casulos, exumando-se 
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ou metamorfoseando-se. A figura mais próxima de nós revela-se um garo-
to que foi o principal alvo de uma dança de sedução feita por uma mulher, 
a qual, conforme representado por Makevejev, serve de alegoria para as 
fases da imaginação da revolução russa. O garoto vira o rosto para nós, 
ignora-nos, como que olhando para a câmera invisível, com o que a ima-
gem congela, preservando seu olhar. A matiz azul gradualmente se esvai e 
a cor retorna à imagem, no que o filme termina. Formalmente, esse final é 
uma meditação sobre as propriedades da cor do filme ou de sua ausência, 
do movimento ou de sua ausência, e do som ou de sua ausência. O fruto 
da meditação é produzido pela interpretação dos sudários ou mortalhas de 
plástico como figuras visuais para tiras de filme. Então, o olhar do garoto 
para fora da tela, metade exumado de seu casulo de filme, torna-se a per-
missão de Makavejev para sua juventude confrontar o adulto que ele se 
tornou - tocado pelo horror do mundo dentro do qual ele agora trabalhar 
e como o qual nessa medida consente - e põe a questão, se o filme cria a 
vida ou a morte. O retorno da cor declara que ele considera a si mesmo 
como do lado da vida, mas a estase e o silêncio da imagem ameaçam essa 
resposta. 

O par de imagens parada e em movimento que finalizam Núpcias 
de escândalo são de um mundo diferente, e, no entanto, o aceno de morte 
também está presente mesmo aqui, na arcádia. Pursuits of Happiness não 
insiste nisso, mas mesmo assim faz a pergunta, se não há “alguma suspeita 
permanente de que a imagem do trio já não seria uma espécie de foto de 
casamento?” - de quem de certa maneira, como diz Edmund, louco, no fim 
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de Rei Lear, ‘Eu estava compromissado com todos. Agora, todos os três 
casam-se num instante’ ”. O que Edmund quer dizer com os três se casan-
do é que ele num instante vai se juntar a eles na morte. A violência e o es-
pectro da problemática shakesperiana do casamento, contínua em todas as 
suas tragédias e romances, a violência de sua criação e sua destruição, vale 
também para a comédia de recasamento, porque o casamento ali aparece 
legitimizado, autorizado, não pelo estado, pela igreja, a sexualidade ou as 
crianças, mas apenas pela disposição não tutelada do par em escolher um 
ao outro novamente, de modo que a trama conterá o fato ou a ameaça do 
divórcio. O fundamento dessa disposição para a repetição revela-se como 
o sentimento da mulher de que ela ainda precisa da criação (tal como, dife-
rentemente, Nora, em A Casa de Bonecas, de Ibsen, e Herminione, em Um 
conto de inverno, de Shakespeare, percebem), e que, por alguma razão, 
ela escolheu esse homem como provedor da obstetrícia necessária desse 
novo nascimento (diferente do caso de Nora; como o de Herminione, mas 
sem todo o mistério de sua escolha). “A criação da mulher”, no meu livro, 
alude à simultaneidade de projetos: à instituição do casamento por Deus 
no Gênesis, criando a mulher a partir do homem; ao progresso do movi-
mento feminista; à transfiguração dada ou imposta a mulheres particulares 
de carne e osso pelo poder de fotogênese da câmera. 

Creio que a violência da criação da câmera está declarada em 
outro filme de Cukor, A cicatriz do mal  (A woman’s face, 1941, com Joan 
Crawford, Melvyn Douglas e Conrad Veidt), no qual podemos pensar que 
o poder da cirurgia plástica é uma alegoria do poder do fotográfico. Uma 
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ideia correlata é considerada no recente Mistério no Parque Gorki (Gorky 
Park, 1983), no qual a reconstrução médica de uma cabeça sem face é 
um emblema da possibilidade de reconstrução de um assassinato, talvez 
da história como tal, e, ao mesmo tempo, do processo pelo qual a câmera 
preserva a figura humana. Filmes de horror necessariamente acenarão para 
o poder transfigurativo da câmera, nas suas desfigurações, recriações ou 
destruições do ser humano. No meu livro, isso mostra que o gênero do 
filme de horror é contíguo ao gênero da comédia de recasamento. 

*

Depois de mais uma palavra introdutória, proporei um emprego 
da participação de um filme na criação e na aniquilação para o frivolamen-
te óbvio, quero dizer, para o aparentemente frívolo O galante Mr. Deeds. 

A participação da fotografia na morte — como se, ao preservar 
seu tema, uma foto o removesse da vida, colocando-o num pedestal, como 
se fosse um troféu — é uma ideia que permaneceu ressurgindo em The 
World Viewed, onde eu teria sido levado a ela pelo que li de André Bazin, 
com seu senso recorrente do fotográfico como uma espécie de máscara 
do mundo, o gêmeo de uma máscara mortuária. Isso ocorre crucialmente 
conforme observo que a fotografia fala de seus assuntos humanos como 
se os humanos não se preocupassem com o futuro que os aguarda, e, por 
conseguinte, como se fossem cegos ao encarar a morte, numa condição 
deslocada com lucidez particular em fotos de felicidade cândida, nas quais 
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a transiência metafísica desses instantes marca esses seus sujeitos com 
vulnerabilidade mortal; e termino o livro com uma visão do mundo visto 
— o mundo como fotografado — como o mundo da minha imortalidade, 
o mundo sem mim, confiante na promessa que ele sobreviverá a mim, mas 
perturbado na sugestão de que tal como estou agora o mundo já é para 
mim uma coisa do passado, como uma estrela morta. Escritores românti-
cos como Coleridge e Wordsworth e Emerson e Thoreau pretendem nos 
acordar para como agasalhamos essa visão e com isso nos libertar dela. 
No entanto, nossa nostalgia se aprofunda. A memória — que deveria nos 
proteger — está nos devorando. Como disse Thoreau, temos de olhar de 
outra maneira. (Devo citar, a esse respeito, Garret Stewart, “Thresholds 
of the visible: the death scene of film”, em Mosaic XVI/1-2, artigo que 
estuda a apresentação fílmica da morte da perspectiva de estudos recentes 
da apresentação da morte na narrativa escrita. A ideia da morte do mundo 
acontece como um frisson no contexto das ironias vulgares de certas am-
bientações, como a da série de filmes Planeta dos Macacos, e da série de 
TV Buck Rogers (Buck Rogers in the Twenty-Fifih Century)). 

Deixando as questões de estase e movimento por desenvolver, 
os momentos de The Philadelphia Story e Sweet Movie que descrevi su-
gerem que a estase enfatiza a morte na existência mortal, ao passo que 
o movimento enfatiza a vida nela. Na medida em que essas ênfases não 
negam que ambas falam de morte, cada uma à sua maneira particular, se 
pouco bem é ganho, nenhum mal teórico é cometido. Ao voltar-me a Mr 
Deeds, foco sobre um aspecto da mortalidade humana que o movimento 
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da fotografia cinematográfica jamais conseguiria deixar escapar. Talvez 
pareça ser seu aspecto mais trivial dentre todos, o fato de que os seres 
humanos são mais ou menos nervosos, que seu comportamento é inquieto. 

Esse fato da vida humana torna-se a evidência climáctica citada 
por Mr. Deeds (Gary Cooper) quando se defende num tribunal contra a 
acusação de insanidade. Sua interpretação bem sucedida dessa evidên-
cia causa a felicidade social geral e lhe vale os abraços eufóricos de sua 
amada separada, com o que o filme termina. Boa parte de meu fascínio 
com filmes considerados populares certamente vem do fato de que todo 
esse ridículo pode servir de ilustração, ou mesmo para a investigação de 
sutilezas filosóficas. Sobre o enredo do filme, tudo que direi antes de exa-
minar alguns momentos desse julgamento é que Deeds foi preso por tentar 
doar sua herança súbita de 20 milhões de dólares, respondendo à queixa 
de seus próprios advogados — seu comportamento demonstra que ele é 
mentalmente incompetente. Ele também acabou de descobrir que a mulher 
por quem se apaixonou é uma repórter que usou seus sentimentos por ela 
para conseguir uma história sensacionalista para os jornais, ridicularizan-
do suas aventuras, chamando-o de “Cinderelo”. Num quarto de hospital 
presidiário, ele se retirou em silêncio. 

O julgamento ocupa mais ou menos os vinte minutos finais do 
filme. Começa com Gary Cooper sustentando seu silêncio, recusando-se 
a apelar mais num mundo que erótica e politicamente o ridicularizou e 
enjaulou por suas fantasias Utópicas. O que o faz voltar a falar, quer dizer, 
narrativamente, o que o impele a se defender, é obviamente uma questão 
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crítica. Uma questão menos óbvia diz respeito à participação do filme de 
Capra no gênero do melodrama, no qual a mudez é uma marca caracterís-
tica e o rompimento do silêncio é uma declaração climáctica de identidade 
pessoal, bem como da confrontação da vileza. A mudez é uma imagem de 
excitação ou exaltação, expressa nesse exemplo como o poder e a disposi-
ção de uma pessoa de comunicar sua presença, de fazer com que sua exis-
tência seja importante, de que seus termos sejam considerados seriamente 
(a ênfaze na mudez e na auto-revelação está entre as muitas descobertas 
no valioso estudo de Peter Brook The Melodramatic Imagination, 1976). 
Ainda menos óbvio é o que a constatação de inquietação por parte da câ-
mera tem a ver com essas questões.  

Mr. Deeds recorre por meio da inquietação como um atributo hu-
mano universal na defesa de seu hábito de tocar tuba em horários inco-
muns, e, se não se trata de um atributo exatamente normal, sua prática foi 
considerada pela promotoria e suas testemunhas como uma prova cabal 
de sua loucura. A defesa de Deeds é que sua tocar sua tuba é sua versão de 
algo que todo ser humano faz sob certas condições universalmente recor-
rentes. As outras versões desse tipo de comportamento por ele citadas são 
tiques (um homem que mexe o nariz compulsivamente, uma mulher que 
estala as juntas) e rabiscos (desenhar figuras sem propósito, hachurar os 
vazios dos Os). Digo que ele “cita” esses exemplos, mas, de fato, sua fala 
torna-se uma espécie de narrativa sobreposta à imagem — uma voz over 
— conforme a câmera ilustra cada um desses movimentos involuntários 
em close-ups, como se estivesse organizando provas amostrais para o pon-
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to de Mr. Deeds. As amostras, de acordo com isso, não são para os juízes e 
espectadores mostrados, para quem os close-ups são invisíveis, mas para 
nós. Ele cita duas outras práticas dessa natureza sem ilustração fotográfica 
— coçar orelha e roer unhas — como se declarasse que o ato de fotografar 
é deliberado. Isso salienta a aliança de Deeds com a câmera. Ele reconhe-
ce que dar exemplos ou amostras assim é um poder e uma possível glória 
natural à câmera cinematográfica, que as mais aparentemente insignifican-
tes repetições, volteios, pausas e capitulações dos seres humanos são tão 
interessantes para ela como a beleza ou a ciência do movimento. 

Pense-se nesse interesse ou poder como o conhecimento que a 
câmera tem da agitação do corpo vivo em repouso, algo interno ao que 
Walter Benjamin chama da ótica cinematográfica do inconsciente. Sob 
exame da câmera, um corpo humano torna-se, para seu habitante, mais um 
campo de traição do que um solo de comunicação, e o poder ulterior da 
câmera manifesta-se conforme ela documenta os esforços autoconscientes 
do indivíduo para controlar o corpo a cada vez que se torna consciente 
de que a atenção câmera está voltada para ele. Eu poderia chamar esses 
registros de somatogramas (vejam-se os cardiogramas, os eletroencefa-
logramas), para registrar a ligação essencial do padrão de movimentos 
de um corpo com os movimentos da máquina que os registra. Pode ser 
que não tenhamos palavra alguma para o que os somatogramas registram. 
“Maneirismos” é parcial ao notar o comportamento caracteristicamente 
recorrente; “modos” é parcial na sua atenção à modificação social. Freud 
usa a palavra Fehlleistimg2 (comumente traduzida como parapráxis) para 
2 A grafia está equivocada. Aqui, obviamente, trata-se da noção de Fehlleistung, 
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reunir algo como o estágio de comportamento em que penso aqui, mas 
seus exemplos são mais seletivos do que os meus precisam ser. A palavra 
comum “comportamento” tem a generalidade correta, mas numa época 
ainda imprevisivelmente marcada pela sensibilidade psicológica e filosó-
fica do comportamentalismo — no qual o comportamento é reduzido a 
algo externo, do qual algo interno (chame-se-lhe mente) foi cavoucado — 
a expressividade do âmbito do agitado é mais ou menos incompreensível. 

O ensaio de Emerson intitulado “Comportamento”, de A conduta 
para a vida, é uma tentativa de reabilitar esse conceito de comportamento, 
junto com o de modos, para retornar a mente ao corpo vivo. Aqui está uma 
amostra: 

A natureza conta cada segredo uma única vez. Sim, mas no homem ela 
o conta a todo momento, pela forma, atitude, gesto, aparência, face e 
partes da face, e por meio de toda a ação da máquina. A maneira visível 
de se portar ou a ação do indivíduo, conforme resulta de suas organiza-
ção e vontade combinadas, nós chamamos de modos. O que são, a não 
ser o pensamento entrando nas mãos e nos pés, controlando os movi-
mentos do corpo, a fala e o comportamento? … O poder dos modos é 
incessante — um elemento tão impossível de esconder quanto o fogo.

A tentativa de Emerson de reabilitar conceitualmente esse con-
ceito torna esse maravilhoso ensaio uma grande contribuição à estética do 
cinema (assim como à estética da atuação, uma coincidência dificilmente 
apenas coincidente). Mr. Deeds tem um nome particular para a condição 
que causa a inquietação universal. O nome que ele dá a isso é pensar. Ele 

traduzida em português também como parapráxis ou, mais comumente, como 
“ato falho”.
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declara: “Todo mundo faz coisas tolas quando pensa”. Ele usa a palavra 
“pensar” ou “pensamento” reiteradamente, e a cada vez ele enfatiza que 
cada indivíduo faz algo idiossincrático quando ele ou ela está na condição 
de pensar. Obviamente, outra questão é o por quê de ele incluir tocar a 
tuba como parte de seu somatograma particular — e não, digamos, como 
um item no seu currículo de aspirante a músico e artista estadunidense. 
Quero ficar com essa questão nas mãos: como foi que Deeds foi levado a 
quebrar seu silêncio para falar da conexão entre pensar e tolice? Por que só 
agora ele está disposto a afirmar sua identidade e sua contribuição à Cons-
tituição, bem como sua felicidade, contra a vil incompreensão do mundo?   

Minha resposta depende de considerar esse recurso ao conceito de 
pensar com maior seriedade filosófica do que outros possam estar prepa-
rados, desde já, a considerar. Considerei a percepção de Deeds da inquie-
tação como reveladora de um aspecto essencialmente humano, e não me-
ramente animal, do corpo; a inquietação marca uma criatura em quem o 
corpo e sua alma não se encaixam em qualquer lugar (quero deixar aberta 
a questão se isso é verdade para a criatura humana como tal, ou se pode ser 
verdade apenas para as criaturas humanas da nossa época, e principalmen-
te verdade para aquelas criaturas no período do capitalismo definido pelo 
programa social de redistribuição feito por Deeds, um período em que um 
grande número de pessoas claramente independentes, que trabalham duro, 
que não são invejosas, estão desnecessariamente sendo desprovidas do 
que precisam para ganhar a vida. “Necessidade” é outro termo recorrente 
no discurso de Deeds. Sua palavra para aqueles que não querem traba-
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lhar é “aproveitadores” [moochers]; vemos que ele não discrimina muito 
quando usa esse termo).  E eu considerei que a ideia de que a inquietação 
sempre acompanha o pensamento significa que ela demonstra o pensa-
mento, ou o desejo de pensar, o que, como afirma Heidegger, é essencial 
à possibilidade de pensar. É a conexão do pensar com o desejo humano 
do possível, de realização, que me impele a ver nas palavras de Deeds, e 
na maneira como ela as usa, uma recuperação no cotidiano da percepção 
de Descartes daquilo que o pensar prova de per se, a saber, a existência 
do humano. De modo que quando Deeds começa a falar, defendendo sua 
sanidade, ele está reencenando — como o clímax a ser esperado numa 
estrutura melodramática — uma versão do cogito cartesiano, assumindo a 
prova de sua própria existência, como se contra sua negação pelo mundo. 

Alguns não estarão dispostos a dar tanta seriedade à palestra de 
Mr. Deeds no tribunal sobre a tolice e o pensar, e esses podem querer pro-
teger seu sentido de seriedade sugerindo que as palavras de Deeds são, no 
melhor dos casos, uma paródia da filosofia, e não a coisa da filosofia ela 
mesma. Aceito compreensivelmente essa posição. Mas mostrei em outro 
lugar uma causa para supor que em algum estágio a filosofia séria pode 
vir a se manifestar como — é possível dizer, existir da maneira mais ime-
diata — como uma paródia da filosofia. Baseei essa ideia nas adoções ou 
adaptações aparentemente parodiadoras do argumento do cogito feitas por 
Emerson e Edgar Allan Poe. Já que a adaptação de Emerson terá influência 
diretastate na minha conclusão acerca do filme O galante Mr. Deeds, faço 
aqui uma pausa, apenas para indicar que a observação emersoniana de 
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que não somos mais capazes de anunciar o cogito para nós mesmos, não 
somos mais capazes, nas palavras dele, de dizer “Eu penso” e “Eu sou” 
por nós mesmos, para nós mesmos. Para mim, isso implica que não temos 
mais provas de nossa existência, que estamos, de acordo com isso, num 
estado de preexistência, como se pessoas metafisicamente evanescentes. A 
famosa palavra usada por Emerson para a nossa falta de palavras propria-
mente nossas é “conformidade”. Obviamente, isso encontra precursores 
nas percepções românticas do humano como morto, ou mortificado, e é 
um precursor conceitual específico do “último homem” de Nietzsche, e, 
por conseguinte, do Das Man de Heidegger. 

Antes de desqualificarmos Deeds como desprovido da autoridade 
ou das circunstâncias nas quais assumir o cogito (questões essenciais a 
como Descartes aborda o assunto), é melhor termos certeza de que sa-
bemos quem é esse homem e quais são as circunstâncias, saber tão bem 
quanto temos de saber, por exemplo, quem é e onde está certo narrador de 
Poe para saber o espírito com o qual ler seus contos. Temos de nos decidir 
se concedemos a autoridade necessária a Deeds para que ele tenha a in-
tenção de dizer a citação de Thoreau por ele já identificada antes no filme: 
“Eles construíram palácios mas esqueceram de construir as pessoas para 
habitá-los”; ou se, alternativamente, retemos essa autoridade e, com isso, 
censuramos sua pretensão em vocalizá-la. Ele a diz na sua primeira con-
versa com a mulher, sozinho à noite num banco de parque, como forma de 
estabelecer uma intimidade inicial com ela; poucos instantes depois, ele 
aproveita uma ocasião para fugir dela e pular num carro de bombeiros que 
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passa aos berros. É assim que parece a autoridade filosófica? Observo que 
a fala anterior à dos palácios também é de Thoreau, mas não está identifi-
cada como tal no roteiro de Capra: “As pessoas aqui parecem ter a Dança 
de São Vito” (as limitações de Capra como leitor de de Thoreau e Emer-
son podem acomodar as circunstâncias dessa passagem. Deeds a enuncia 
acerca de Nova Iorque, implicando que em cidades pequenas, como a sua 
de origem, o comportamento é radicalmente diferente. Mesmo eu acho 
difícil de acreditar que Capra favoreça essa interpretação para mostra a 
limitação unicamente de sua personagem Deeds, implicando que ele mes-
mo tem uma perspectiva mais transcendental). A Dança de São Vito é o 
nome mais popular de uma desordem chamada coreia, muito comum em 
crianças e associada com disfunção cerebral temporária. No fantasma de 
Deeds (e, no mesmo aspecto, no de Thoreau) não há distinção radical a 
ser feita entre a Dança de São Vito e o comportamento humano como tal 
(tal como ele se tornou), como se o comportamento humano seja agora em 
geral o resultado de dano cerebral. Quando as duas velhinhas comicamen-
te excêntricas testemunham no tribunal que não apenas Deeds, mas todo 
mundo, exceto elas mesmas, está “duendizado” (controlado por duendes), 
elas invalidam seu próprio testemunho anterior de que Deeds está afetado 
dessa maneira. Com isso, todos concordam que as irmãs estão mental-
mente incapacitadas. Mas a única diferença entre sua visão expressa do 
mundo e a visão de Deeds é que ele não se isenta claramente, não mais do 
que Thoreau se isenta a si próprio, da loucura do mundo. Talvez seja essa 
a aparência da autoridade filosófica. 



166

Stanley Cavell

Polietica. São Paulo, v. 6, n. 1, pp. 139-174, 2018.

Desconsiderar Deeds como tolo demais para o pensamento filo-
sófico é negar a ele uma voz que define o que é tolo, uma de suas palavras 
características. E se negarmos essa voz a ele, quem exerceria uma negação 
análoga declarando-o insano? E como compreendemos a mudez que pre-
para a condição, você poderia dizer a seriedade, de seu cogito? A mulher 
que o ama grita que ele está sendo crucificado (Frank Capra, como outros 
artistas estadunidenses, vê na figura do Cristo a mais disponível para iden-
tificar a postura de seus heróis. Alguns acharão esse hábito irremediavel-
mente grosseiro, talvez do mesmo jeito que Nietzsche achava grosseiros 
os hábitos intelectuais de Lutero). Sem ir tão longe, fica a questão de saber 
quanto crédito damos ao sofrimento, ao sentimento de rejeição revelado 
pela mudez prolongada desse herói. Nossa resposta a essa questão deter-
mina o grau de seriedade que damos à seriedade intelectual desse homem. 
Se nossa sensibilidade filosófica não nos serve aqui, pode ser também que 
ela não nos sirva em momento algum, de modo que somos nós, nossas 
percepções e nosso poder de empatia, os grosseiros e os emudecidos. 

Evidentemente, minhas questões a respeito da seriedade com a 
qual concedemos seriedade intelectual a Mr. Deeds é um tipo de alego-
ria de uma questão mais ampla, sobre se concederemos a Frank Capra a 
capacidade de construir uma resposta artística significativa a Emerson e 
a Thoreau. Minha ansiedade quanto a comunicar esse pensamento com a 
devida seriedade oscilou muito desde a época — a mesma da preparação 
do capítulo sobre Aconteceu naquela noite, de Capra — quando avancei 
a ideia de que o cinema de Capra incorpora um modo de visão herdado 
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do transcendentalismo estadunidense, mesmo ao ponto de partilhar, por 
causa disso, a herança de cultura alemã do transcendentalismo (especifi-
camente, na obra de Capra, do cinema expressionista alemão). Sei que os 
amantes dos filmes americanos consideraram essas observações minhas 
como desnecessárias e pretensiosas, e preocupo-me com isso. Também te-
nho noção de que estudantes profissionais de cinema frequentemente não 
estão preparados para dar crédito a esse tipo de companhia para os filmes 
americanos, noção essa matizada pela minha observação de que para os fi-
lósofos profissionais nos E.U.A., talvez com cada vez mais exceções, esse 
tipo de especulação serve, no melhor dos casos, para horas intelectual-
mente frívolas. Já me consolaram, dizendo que não devo dar importância a 
esse tipo de desqualificação. Mas penso que alguém pode ver nas obras de 
Emerson, de Thoreau e de Capra, nas suas diversas maneiras americanas, 
que esse tipo de desqualificação importava a eles um mesmo tanto.

Para dar um teste justo dessa questão da seriedade intelectual de 
Deeds, precisaríamos situar Deeds naquele tribunal, chegar até ele, derivá-
-lo, exatamente como ele chega a ser derivado de caminhos narrativos 
e desenvolvimento cinemático, cujos contornos na sua maior parte não 
podem ser explicados aqui. De acordo com isso, finalizarei essas observa-
ções retornando especificamente ao caminho do poder e da glória da foto-
grafia, indagando pelo papel desempenhado pela câmera na disposição de 
Deeds de falar e reivindicar sua felicidade com a mulher. 

Escolho duas ideias já discutidas. Primeira, a de que Deeds mos-
trará estar consciente de que a câmera do filme tem afinidade com a in-
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quietação metafísica, tendo seu próprio imperativo de continuar em mo-
vimento; segunda, a de que essa consciência é, de fato, uma aceitação da 
percepção cartesiana de que o humano precisa de provas em cada caso e 
por cada caso, junto com a percepção emersoniana de que somos grande-
mente e já incapazes de dar conta de nossa própria existência. E considero 
que o estalo de Deeds é que um campo inverso de prova está disponível 
pela via da câmera cinematográfica, de modo que embora o pensar não 
esteja mais assegurado pela presença do corpo humano vivo diante da 
câmera, particularmente pela presença da propriedade inteligente aparen-
temente mínima do corpo, sua inquietação, sua agitação metafísica. Em 
Descartes, a prova do pensar era que o pensar não pode duvidar de si 
mesmo; depois de Emerson, a prova do pensar é que ele não pode ser 
escondido. 

Estarei dizendo que a câmera é necessária a esse conhecimento? 
Descartes diz que minha existência é provada “todas as vezes que este 
enunciado eu, eu sou, eu, eu existo,  é por mim proferido ou concebido 
na mente”. Tenho de me comprometer com a afirmação de que a minha 
existência (só) é provada a cada vez que a câmera passa pelo meu cami-
nho? Peço uma licença aqui. Minha ideia é que a invenção da câmera 
cinematográfica revela algo que já nos aconteceu, por conseguinte, algo 
que, quando não conseguimos reconhecê-lo, que é conhecimento de algo 
fundamental acerca de nossa existência e ao que resistimos. E a câmera 
também revela e registra essa resistência — lembremos que, durante a fala 
de Deeds no tribunal, sempre que a câmera segue sua atenção para o movi-
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mento do corpo de alguém, o reflexo dessa pessoa é mostrado como uma 
tentativa de esconder o movimento. Podemos pensar no que é revelado 
pela câmera como uma nova pressão ou na nossa inconsciência de nossa 
existência ou num novo modo de certeza dela. 

Se o preço da prova de Descartes de sua existência era uma reces-
são perpétua do corpo (um tipo de contra-Renascença filosófica), o preço 
de uma prova emersoniana de minha existência é uma visibilidade per-
pétua do self, uma teatralidade na minha presença frente a outros, e, por 
isso, a mim mesmo. A câmera é um emblema de visibilidade perpétua. A 
autoconsciência de Descartes, assim, assume a forma do embaraço. 

De acordo com isso, Deeds é o nome de alguém que vê o que está 
em jogo nessa condição alterada e que se submete ao julgamento da câme-
ra, permitindo que ela lhe faça o interrogatório — a vitimização. É uma 
espécie de coragem indesejada. Psicologicamente, a submissão a um so-
matograma — à sincronização entre corpo e câmera — requer passivida-
de, e podemos dizer que requer a visibilidade do lado feminino do caráter 
de uma pessoa. A mestria de Capra com o meio fílmico, ou sua obediência 
a ele, guia-o para certificar que estamos cientes da beleza da face de Gary 
Cooper, e, em um momento, ele o fotografa numa pose que parece a de 
uma foto glamourosa de uma estrela feminina, deitado de costas na cama 
(tocando a tuba, como se isso importasse), capturando toda sua figura de 
um ponto de vista um pouco superior à sua cabeça. 
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Figura 5: 

Cinematicamente, essa submissão declara o que chamei de as-
cendência natural do ator sobre a personagem no filme, de modo que o 
acerto de ser especificamente Gary Cooper que faz Mr. Deeds aparece 
em primeiro plano, como se Capra interpretasse o embaraço (digamos, a 
autoconsciência) da prova emersoniana — de que o pensar não pode ser 
escondido — nos termos da capacidade mundialmente famosa de Gary 
Cooper para a timidez, e vice-versa, dando uma interpretação metafísica 
desse modo estadunidense de timidez. 

Narrativamente, a condição do final feliz de Deeds é que sua viti-
mização seja interpretada, ou redimida, como sua disposição para inverter 
os papéis com a mulher. Sabemos de seu desejo de garoto pelo romance, 
seu desejo de “resgatar uma donzela em apuros”.  Jean Arthur afirmar 
de uma vez por todas sua superioridade sobre ele no âmbito da ação — 
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chamado de âmbito masculino — ao fingir para ele ser essa donzela. Ela 
ridicularizou exatamente esse desejo dele, dando-lhe o nome de Cinderelo 
— ele precisa ser resgatado, mais do que é capaz de resgatar alguém. Mas 
isso, por sua vez, é a expressão da própria condição dela no romance: o 
desejo dela de descobrir um homem que fosse terrivelmente amedrontado 
pelo desejo e que perdesse as próprias chinelas, e tudo bem para ela. No 
fim, ela mostra a ela essa perda, esse desejo. 

Ele fugiu dela duas vezes, cada vez num momento em que seu 
desejo foi inoportuno.  No começo, como mencionado, ele corre para o 
carro de bombeiros no parque; mais tarde, numa noite, enquanto ela faz 
a leitura, para ele, do poema de amor que ele escreveu para ela, ele deli-
beradamente corre rua abaixo, tropeçando barulhentamente nas latas de 
lixo, as visíveis e as invisíveis, num solo desengonçado que registra cine-
maticamente como um homem estadunidense cai de amores. No tribunal, 
o começo de sua fala é o sinal de que ele parou de correr. Ele reivindica o 
amor da mulher reconhecendo que o sapato serve, que ele, por assim dizer, 
estava no baile, que tem desejos e que pode pedir a ela que o resgate do 
seu próprio medo de se exprimir. 

Narrativamente, a disposição do homem para falar, para exprimir 
desejo, vem em resposta à declaração, feita sob exame cruzado no tribunal 
à mulher, de que ela o ama (um topos conhecido de Hollywood). Penso 
que aqui temos direito, ainda, de entender a leitura que o homem faz da 
declaração de amor da mulher como um indício do sofrimento dela. As-
sim, no fim das contas, ela concede a ele o direito de fazer o resgate, de ser 
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ativo, de assumir ações3 para si, fazendo jus ao próprio nome; da mesma 
maneira, ele concede a ela o que ela deseja. Esse filme, portanto, participa 
do que chamei de comédia da igualdade e da reciprocidade, junto com as 
comédias de recasamento. 

As palavras com as quais o homem rompeu seu silêncio foram: 
“Eu gostaria de dar os meus dois centavos” — que ainda hoje são usadas 
na gíria dos E.U.A. para dar uma opinião.4 Nosso próximo passo deveria 
ser considerar por que esse homem — cuja aventura reconta como ele 
herdou e como tentou doar uma das maiores fortunas do país — inicia 
sua disposição de abandonar seu silêncio e reivindicar a herança de sua 
própria existência, seu direito ao desejo, falando do falar como uma ques-
tão de “dois centavos”. É claro que podemos levantar inúmeras suspeitas 
ideológicas aqui. Penso que o filme também merece a seguinte linha de 
consideração. 

O direito a falar não só precede o poder social, como também 
precede qualquer forma particular de realização; nenhuma quantidade de 
contribuição é mais valiosa à formação e à preservação da comunidade 
do que a disposição de contribuir e a ocasião de ser ouvido. Além disso, 
diferente de 20 milhões de dólares, a contribuição de dois centavos pode 
ser respondida igualitariamente pelos outros; ela deixa a tua voz sob tua 
responsabilidade e permite que a tua opinião interesse aos outros unica-

3 N.T.: Aqui, um trocadilho impossível de traduzir em português: “ações” traduz 
“deeds”, palavra que também é o nome da personagem principal.
4 N.T.: A expressão “to give one’s two cents” serve para o falante mostrar humil-
dade. Usada sempre antes de alguém dar uma opinião, é uma forma de minimizar 
essa mesma opinião, pois ela vale muito pouco, “apenas dois centavos”.



173

O que a fotografia chama de pensar

Polietica. São Paulo, v. 6, n. 1, pp. 139-174, 2018.

mente porque interessa a ti mesmo. Não é uma voz que será ouvida por 
vilões. Isso significa que, para descobrir nossa comunidade, uns poucos 
terão de ser expulsos, emudecidos — uma interpretação da violência re-
petida de Deeds, bater em outros na cadeia. É uma fantasia de uma demo-
cracia participativa razoavelmente bem organizada. Ela tem seus perigos; 
a democracia tem; a fala tem. Se a câmera cinematográfica contribui com 
sua singularidade para ajudar a manter essa ideia Utópica viva, aí há poder 
e glória o suficientes para justificar sua existência, uma contribuição que 
está em algum lugar entre dois centavos e a maior de todas as fortunas do 
mundo.
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