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RESUMO 
As visões de cinema de André Bazin e Maurice Merleau-Ponty alimentam uma 
curiosa harmonia. Ambos vêem o cinema como uma nova linguagem imperativa 
para expressar o Ser, capaz de refletir sobre nossa promiscuidade com o mundo 
e as coisas. Ambos perceberam a aposta ontológica que o jogo da imaginação 
contém: o surgimento da imagem envolvida em um movimento de ida e volta, das 
coisas para a forma, do fato para o sentido e significado, e vice-versa. O objetivo 
deste artigo é discutir o interesse de Merleau-Ponty e Bazin em uma investigação 
ontológica do cinema, analisando suas afinidades e diferenças, identificando ca-
minhos a serem explorados e afirmando uma certa ideia de cinema.
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ABSTRACT 
There is a harmony between André Bazin’s and Maurice Merleau-Ponty’s approa-
ches to cinema. They both see cinema as a new imperative language to express the 
Being, capable of reflecting on our promiscuity with the world and things. Both 
realized the ontological bet that the game of imagination contains: the emergence 
of the image wrapped in a back and forth movement, from things to form, from 
fact to sense and meaning, and vice versa. The purpose of this article is to discuss 
Merleau-Ponty’s and Bazin’s interest in an ontological investigation of the cine-
ma, analyzing their affinities and differences, identifying paths to be explored and 
affirming a certain idea of cinema.
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 Introdução
 
É um dilema recorrente, seja você um crítico, professor, estudante 

ou cinéfilo. Ao descrever um filme, em que tempo fazê-lo, no passado ou 
no presente?  O que seria mais correto? Jack Nicholson caminhou com um 
machado pelo quarto, tentou abrir a porta do banheiro e acabou destruin-
do-a a machadadas? Ou Jack Nicholson caminha com um machado pelo 
quarto, tenta abrir a porta do banheiro e acaba destruindo-a a machadadas? 
Pode parecer uma questão inofensiva, mas ela, contudo, abriga inflexões 
teóricas das mais curiosas, e, para os mais atentos, nos revela algo sobre o 
que vem a ser o cinema. 

A imagem fotográfica é como um vestígio, uma pegada, um fóssil. 
É uma espécie de documento como uma pintura nunca poderia ser - não 
porque seja necessariamente mais realista que uma pintura, mas porque 
alimenta uma conexão material necessária com a realidade. Uma fotogra-
fia nos mostra sempre algo que aconteceu. O que uma pintura nos oferece 
sempre ganha vida na própria pintura. Em um filme, tudo o que vemos, em 
seus mínimos detalhes, esteve em algum momento diante de uma câmera; 
ao mesmo tempo, um filme como um todo, o mundo do filme, só existe 
quando projetado na tela. Ao ser projetado, um filme anima e dá presença, 
traz à vida, para um presente, um agora. Foi certamente o que sentiram os 
primeiros espectadores, quando saíram correndo da sala de cinema com 
medo do trem dos irmãos Lumière. Eles tomaram o filme como presente. 
Mas nós não saímos mais do caminho. Já não mais assistimos a um filme 
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como presente. Afinal, o presente é onde estamos, e um filme, mesmo 
sendo um mundo animado em um agora, é um mundo em outro lugar, em 
outro tempo. Se o que uma fotografia nos mostra é coisa do passado e o 
que uma pintura nos oferece só existe no presente, as coisas não são tão 
claras no cinema. 

É sempre meio-dia em um filme, quando o dia se divide em dois, 
quando a matéria se encontra livre e desimpedida, quando Proteu (deus 
marinho, filho de Oceano e de Tetis, velho, profeta e pastor do rebanho 
de Netuno) sai a contar seu rebanho e, em seguida, adormece: “ponto me-
diano entre os primeiros rudimentos e o declínio das criaturas” (BACON, 
2002, p. 53), ou, como Francis Bacon continua, “o próprio instante da 
criação” (BACON, 2002, p. 53). O cinema, como Proteu, que, para fugir 
dos que o perseguiam, transformava-se em toda sorte de formas estranhas, 
é justamente o que não se pode pegar em uma única forma. É uma arte 
que nega as bifurcações, dualismos e dicotomias que marcam a história 
do pensamento moderno (qualidades primárias e secundárias, noumena e 
phenomena, “a imagem manifesta” e “a imagem científica” etc.), sempre 
tão preocupado em distinguir a aparência fenomênica do mundo para nós 
(o verde das árvores, o canto dos pássaros, o calor do sol, a suavidade do 
vento, a aspereza de uma pedra) e a realidade física oculta (moléculas e 
elétrons, o cérebro e seus mecanismos). 

O cinema bagunça finito e infinito, substância e acidente, alma 
e corpo, sensível e inteligível. É uma relação íntima entre o artifício e a 
realidade. É a semelhança de um ícone e a impressão de um índice. É a 
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luz física da fotografia e a luz mágica e espiritual do projetor. Um invento 
científico e uma atração de circo. O cinema é a possibilidade da presença 
da pura duração dentro da construção temporal, de novas relações entre 
continuidade e descontinuidade. Ele marca uma nova relação entre apa-
rência e realidade, entre uma coisa e seu duplo, entre o virtual e o real. “O 
cinema é um paradoxo”, diz Alain Badiou, sempre girando “em torno da 
questão da relação entre ser e aparecer” (BADIOU, 2013, p. 207). A sua 
questão, o tema maior do cinema, é realmente o problema do “Ser”. O 
cinema é uma arte ontológica.

Ao longo dos anos, foram muitos os críticos, filósofos e pensa-
dores que se aventuraram em uma investigação ontológica do cinema. 
Maurice Merleau-Ponty e André Bazin estão entre eles. Merleau-Ponty 
aproximou-se do filme em dois momentos. Em “O cinema e a nova psi-
cologia”, no início de sua carreira filosófica, ele identificou uma conver-
gência entre fenomenologia e cinema: uma intenção comum de nos fazer 
reaprender a ver o mundo. Ao final de sua vida, quando percebeu que suas 
primeiras obras não tinham sido capazes de conceber a unidade do corpo 
fenomênico e do corpo objetivo, o cinema foi abordado mais uma vez, 
ainda que brevemente, numa linha de pensamento interrompida pela mor-
te prematura do filósofo. O que se vislumbra, contudo, é a possibilidade 
de um relato ontológico do cinema, enfatizando, particularmente, o seu 
aspecto não mimético como uma apresentação do não apresentável.

É nesse momento, nas notas de um dos seus últimos cursos, que 
Merleau-Ponty, cita André Bazin, expressando seu desejo de incorporar o 
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cinema às reflexões que vinha desenvolvendo sobre literatura e pintura - 
capazes, cada uma a seu modo de estabelecer uma relação diversa entre o 
visível e o invisível. Citar Bazin não poderia ser mais instigante. Inspirado 
pela emergência do neorealismo italiano, o crítico francês se voltaria para 
a metade realista da imagem cinematográfica, em uma discussão sobre a 
imagem dentro de suas relações com o objeto do qual é imagem, sobre o 
que essa relação seria capaz de manifestar, que significados ela irradiaria 
e de que forma ela determina a própria natureza do cinema. Há de fato 
uma afinidade entre o crítico e o fenomenólogo. Bazin e Merleau-Ponty 
veem o cinema como uma nova linguagem imperativa para expressar o 
Ser, capaz de refletir sobre nossa promiscuidade com o mundo e as coisas. 
Ambos perceberam a aposta ontológica que o jogo da imaginação contém: 
o surgimento da imagem envolvida em um movimento de ida e volta, das 
coisas para a forma, do fato para o sentido e significado.

O objetivo deste artigo é investigar o interesse de Merleau-Ponty 
e Bazin por uma investigação ontológica do cinema, analisando suas afini-
dades, identificando caminhos a serem explorados e afirmando uma certa 
ideia de cinema.

1. Merleau-Ponty decifrando tacitamente o mundo e os ho-
mens

 
As várias artes são grandes aliadas de Merleau-Ponty. Elas o aju-

dam a travar o embate rumo à legitimação da crença de que estamos em 
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contato direto com o mundo. O cinema chamaria sua atenção muito cedo 
em sua carreira filosófica. “O cinema e a nova psicologia” é o título da 
conferência de Maurice Merleau-Ponty proferida no IDHEC (Institut des 
Hautes Études Cinématographiques, em Paris) em 13 de março de 1945, 
mesmo ano de publicação de sua obra mais famosa, Fenomenologia da 
percepção. Este famoso ensaio compartilha com as duas primeiras obras 
do filósofo uma postura de interrogação sobre a herança deixada pelo ra-
cionalismo moderno, sobre a cisão entre o corpóreo e o pensamento re-
flexivo, sobre o abandono do ver e do sentir em nome do pensamento do 
ver e do sentir.

Em O cinema e a nova psicologia, o interesse pelo cinema está 
associado à noção do filme como um “objeto de percepção”, capaz de re-
velar ou tornar explícitas certas características fundamentais que marcam 
o nosso comércio com o mundo. Para Merleau-Ponty, a imagem cinema-
tográfica, enquanto “Gestalt temporal”, demonstra o elo natural entre o in-
terior e o exterior. O cinema definiria, em suas linhas gerais, as condições 
que faziam da sétima arte lugar privilegiado da expressão de uma “visão 
do mundo”, em que contingência, ambiguidade, e a concepção do homem 
como ser-em-situação constituem elementos chave. Este é o argumento 
por trás de O cinema e a nova psicologia. É nesta direção que o filósofo 
vai explorar semelhanças entre a sétima arte e a psicologia da forma (Ges-
talt), inserindo o cinema em sua crítica à concepção clássica da percepção.

O ensaio se divide em duas partes. Na primeira, Merleau-Ponty 
descreve o que ele chama de “psicologia clássica” opondo-a à “nova psi-
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cologia” (Gelstalt). A primeira atribui um papel primário às sensações, 
entendidas como efeitos pontuais de excitações locais que o intelecto e a 
memória teriam que compor sucessivamente em um quadro unitário. A se-
gunda mostra, ao contrário, que o que deveria ser tomado como originário 
é a percepção concebida como apreensão sensível de um fenômeno no seu 
todo. Para Merleau-Ponty a percepção não pode ser vista como promotora 
de uma separação entre a sensação e a inteligência organizadora, e sim 
como uma atividade organizada que marca a relação corporal com o mun-
do, uma decifração estruturada, anterior ao intelecto.  

É neste sentido que Merleau-Ponty enxerga uma proximidade en-
tre o cinema e a nova psicologia. Esta evidencia o caráter cinestésico da 
percepção. O cinema, assim como a nova psicologia, reivindica um novo 
olhar para o mundo e nos faz ver no homem não uma inteligência que 
constrói o mundo, mas um ser que se encontra lançado nele - algo que o 
autor tentará evidenciar com a concepção de um filme como um objeto 
a percepcionar, “não uma soma de imagens, mas uma forma temporal” 
(MERLEAU-PONTY, 1983, p. 110). Não é a toa que a montagem e seus 
efeitos atraiam Merleau Ponty, que, por sua vez, tece elogios ao efeito-
-Kulechov e a noção de melodia.

O fenomenólogo visa sublinhar que a arte de um filme não con-
siste em descrever didaticamente as coisas ou expor ideias, mas em criar 
uma “máquina de linguagem” com o intuito de instalar o espectador em 
um certo estado sensível.  
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O sentido de uma fita está incorporado a seu ritmo, assim como o sen-
tido de um gesto vem, nele, imediatamente legível. O filme não deseja 
exprimir nada além do que ele próprio. A ideia fica, aqui, restituída 
ao estado nascente, ela emerge da estrutura temporal do filme, como, 
num quadro, da coexistência de suas partes. Trata-se do privilégio da 
arte em demonstrar como qualquer coisa passa a ter significado, não 
devido a alusões, a ideias já formadas e adquiridas, mas através da 
disposição temporal ou espacial dos elementos (MERLEAU-PONTY, 
1983, p. 115).

Se entendida literalmente, essa afirmação poderia também resu-
mir o significado principal da palestra de Merleau-Ponty, na qual o filóso-
fo afirma que podemos aplicar “o que acabamos de dizer sobre a percep-
ção em geral à percepção de um filme”. Nossa percepção espontânea não é 
analítica, mas sintética, e é justamente por isso que podemos considerá-la 
“cinematográfica” por natureza. 

Para Merleau-Ponty, um filme significa da mesma maneira que 
uma coisa significa. Tanto um quanto outro não se dirigem a uma inteli-
gência isolada, mas ao nosso poder de “decifrar tacitamente o mundo e 
os homens e de coexistir com eles” (MERLEAU-PONTY, 1983, p. 115). 
O cinema não nos oferece os pensamentos de um personagem. O que ve-
mos são gestos, olhares, mímicas. Um personagem se faz visível por meio 
de seu comportamento, seu modo singular de estar no mundo, de lidar 
com aquilo que o cerca. O espectador, por sua vez, está numa relação de 
imediatismo com o mundo através do filme. Ver um filme não é ler, nem 
sequer compreender, mas, acima de tudo, sentir, aceitar que me mostrem 
algo cujo sentido não me é dado. Ou seja: um filme não deve ser consi-
derado como um suporte para determinadas ideias ou temas, nem apenas 
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como uma obra plástica, e sim como um composto de forma e sentido ao 
qual só podemos aceder por meio do exercício da percepção. Daí a famosa 
fórmula merleaupontyana: “um filme não é pensado e, sim, percebido” 
(MERLEAU-PONTY, 1983, p. 115). 

Eis então que a convergência máxima entre cinema e a nova psi-
cologia reaparece: a intenção comum de nos fazer reapreender a ver o 
mundo: 

Uma boa parte da filosofia fenomenológica ou existencial consiste 
na admiração dessa inerência do eu ao mundo e ao próximo, em nos 
descrever esse paradoxo e essa desordem, em fazer ver o elo entre o 
indivíduo e o universo, entre o indivíduo e os semelhantes, em vez de 
explicar como os clássicos, por meio de apelos ao espírito absoluto. 
Pois o cinema está particularmente apto a tornar manifesta a união do 
espírito com o corpo, do espírito com o mundo, e a expressão de um 
dentro do outro (MERLEAU-PONTY, 1983, p. 116).

Não deixa de ser curioso: em nenhum momento Merleau-Ponty 
se aproxima de uma crítica à decupagem clássica e, muito menos, de uma 
defesa do uso da profundidade de campo ou do plano-sequência. Ao con-
trário, o fenomenólogo celebra a convergência de sua filosofia com as 
reflexões dos teóricos da montagem, algo que será debatido apenas como 
negação em outros autores importantes como André Bazin, Amédée Ayfre 
e Michel Mourlet. “O cinema e a nova psicologia” é um dos primeiros 
ensaios a travar um diálogo entre cinema e fenomenologia. Sua origina-
lidade, como observa Fernão Ramos (2012), se manifesta inclusive por 
uma ausência: o neorealismo. Se, por um lado, podemos dizer que o texto 
de Merleau-Ponty é anterior à explosão desse movimento pela Europa, 
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do outro, não é lá muito difícil enxergar a pouca familiaridade do filósofo 
com a produção cinematográfica contemporânea.

Merleau-Ponty voltaria a dirigir-se ao cinema no final de sua 
vida, quando percebeu que o desvelamento do campo da percepção ainda 
dependia de categorias derivadas da filosofia reflexiva - categorias que 
Merleau-Ponty visava denunciar. Torna-se claro para ele que seus dois 
primeiros livros configuraram uma espécie de trabalho preliminar, cujo 
significado filosófico não estava claramente estabelecido. Era preciso em-
preender uma espécie de reorganização filosófica a partir da descoberta do 
campo perceptivo. Esta maneira de proceder o levaria a um projeto de re-
formulação radical das categorias em ação até então. Esse processo resulta 
na consciência da necessidade de levar os resultados de Fenomenologia 
da percepção a uma explicação ontológica.

Este foi o objetivo do trabalho originalmente intitulado A origem 
da verdade, mas publicado sob o título que Merleau-Ponty tinha adotado 
no final, O visível e o invisível. É somente nessa obra e em alguns de seus 
últimos ensaios que o pensamento de Merleau-Ponty se apresenta de for-
ma mais bem acabada, realizando aquilo que os trabalhos anteriores anun-
ciavam. Para não mais correr o risco de ser interpretada como uma mera 
aparência ou como uma “anedota psicológica”, a descrição do percebido 
é superada pela filosofia da expressão, e a filosofia da expressão, com-
preendida em todas as suas implicações, se realiza como uma empreitada 
ontológica.
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Se em Fenomenologia da percepção, a análise do fenômeno per-
ceptivo permitia a Merleau-Ponty descrever a experiência assinalando o 
acoplamento entre sujeito e objeto, entre o corpo e o mundo, partindo 
da dualidade entre estes polos para reconciliá-los na unidade do campo 
experiencial, em O visível e o invisível a experiência é descrita como deis-
cência. Pensar nossa relação com o ser como deiscência é não mais con-
cebê-la como acoplamento, fusão ou coincidência, mas como fissão que, a 
partir da unidade primordial da carne, faz surgir, um para o outro, corpo e 
mundo, observador e observado, eu e outro. 

Num curso sobre o conceito de “Natureza”, ministrado em 
1956/57, no Collège de France, Merleau-Ponty afirma que o problema on-
tológico é aquele ao qual se subordinam todos os outros e por isso mesmo 
a ontologia não pode ser um teísmo, um naturalismo ou um humanismo, 
ou seja, não pode identificar o Ser com um dos seres (Deus, o homem ou 
a Natureza). Uma perspectiva posteriormente confirmada em uma nota de 
O visível o invisível: “trata-se precisamente de mostrar que a filosofia não 
pode mais pensar segundo esta clivagem: Deus, o homem, as criaturas” 
(MERLEAU-PONTY, 2000, p. 245). Ou seja: a realidade não se concen-
tra em um único nível. O objetivo de Merleau-Ponty é reconhecer o ser 
primordial que ainda não é o ser sujeito nem o ser objeto e que embaraça 
a reflexão em todos os seus sentidos, recolocando as qualidades sensíveis 
no ser para apresentá-las como reais.

Merleau-Ponty retorna então ao mundo a partir do fenômeno da 
expressão, capturando o próprio nascimento do sentido em vez de referir-
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-se imediatamente a um terreno perceptivo. Ele quer ter acesso à verdadei-
ra figura do mundo como terra ou fonte de expressão. E o mundo, como 
solo do movimento expressivo, ganha uma profundidade infinita inerente 
ao fato de que o sentido nunca é completamente preenchido. “Porque”, 
explica Barbaras,

nenhuma expressão se apaga em face de um sentido puro, porque a ex-
pressão não pode pretender ser pregada em um sentido pleno. O mun-
do será dado apenas como retirada, como esta ‘presença’ que, através 
de sua obscuridade, dá à luz a expressão sem jamais ser absorvida no 
expresso. Considerado na base da expressão, o mundo não pode mais 
ser definido pela presença, mas como aquele cujo ser consiste em ex-
ceder cada apresentação (BARBARAS, 2004, p. 60).

A descoberta de um sentido operatório e originário anterior a 
qualquer significação é ipso facto a descoberta de um mundo que está 
antes de cada apresentação. O universal não é mais encontrado do lado do 
sentido, mas do lado do mundo; é o que alimenta toda e qualquer expres-
são, embora esteja sempre ausente daquilo que o revela. O mundo é o que 
ainda tem de ser dito dentro do que o expressa e, portanto, ainda está reti-
rado do que o diz. Considerar o sentido na base da expressão é considerar 
o mundo com base no Ser. Assim, Merleau-Ponty observa que o mundo 
é realmente o que é “mais do que qualquer pintura, que toda palavra, que 
toda ‘atitude’ e que, apreendido pela filosofia em sua universalidade, apa-
rece como contendo tudo o que será dito, deixando-nos, todavia, a tarefa 
de criá-lo” (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 167).
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O Ser é “aquilo que exige de nós criação para que dela tenhamos 
experiência” (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 187) e “não pode ser apreen-
dido fora de uma expressão que o satisfaça” (BARBARAS, 2004, p. 65). 
A expressão não é um véu coberto pelo mundo, mas, na medida em que é 
o próprio tornar-se do mundo, o que pode nos abrir a ele. Portanto, o que 
está em questão para a filosofia é encontrar um modo de falar que chegue 
ao mundo novamente como expressão muda, que capte o nascimento da 
expressão em seu coração, ou melhor, que nos inicie ao mundo como ber-
ço da expressão. Este é o papel central da reflexão de Merleau-Ponty sobre 
a pintura.

No entanto, nesta redescrição do sensível, neste movimento na di-
reção de uma nova ontologia, Merleau-Ponty também esboçou uma outra 
abordagem em relação ao cinema. Em algumas de suas últimas notas de 
trabalho, é possível identificar seu desejo de incorporar o cinema às refle-
xões que ele vinha desenvolvendo sobre a literatura e a pintura. Essa rea-
proximação atravessa a questão da visão como a reversibilidade da carne, 
“essa precessão do que é sobre o que se vê e faz ver, do que se vê e faz ver 
sobre o que é” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 44), como “encontro, como 
numa encruzilhada, de todos os aspectos do Ser” (MERLEAU-PONTY, 
2004, p. 44).

É bem conhecido quão importante é a noção de “carne” para o úl-
timo Merleau-Ponty. Contudo, como nos lembra Mauro Carbone (2015), 
o que é muitas vezes esquecido é que “carne” é outro nome para o “ele-
mento” que ele também chama de “Visibilidade”. Este último termo pa-
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rece ser escolhido para evitar referências a um sujeito ou objeto, e reunir 
atividade e passividade. Em O visível e o invisível, Merleau-Ponty afirma 
que o elemento da “Visibilidade” não pertence “nem ao corpo como fato 
nem ao mundo como fato”, e assim, por causa dele, “vidente e visível 
se mutuem reciprocamente, e não mais se saiba quem vê e quem é vis-
to” (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 135). Além disso, por “Visibilidade”, 
Merleau-Ponty não designa apenas o conjunto das coisas visíveis, mas 
também as “linhas de força e as dimensões sugeridas pelas coisas visíveis 
como seu próprio horizonte interior e exterior” (CARBONE, 2015, p. 1).

A visão é encarnada e ocorre no meio do mundo. Ela não pode ser 
descrita como o desdobramento de um mundo completamente objetivo 
diante de uma consciência ubíqua. “Isso equivale a dizer que a visão ad-
vém da presença presente de um mundo visível” (BARBARAS 2004, p. 
156), diz Barbaras. O mundo nunca está diante de mim. Ele me rodeia, me 
supera. O mundo está imerso em mim, invade-me, enche-me. Embora eu 
esteja “dentro” dele, não há maneira de marcar um limite entre o mundo 
e eu, entre o que lhe pertenceria e o que eu teria como meu. Somos feitos 
da mesma textura. Em outras palavras: ver algo não é vê-lo em si, mas ver 
com ou por ele. A visão emerge como um momento da coisa, um momento 
que não pode ser separado dela.

É justamente isto que Merleau-Ponty diz sobre a pintura em “O 
olho e o espírito”: “Pois não olho [Uma pintura] como se olha uma coisa, 
não a fixo em seu lugar, meu olhar vagueia nela como nos nimbos do Ser, 
vejo segundo ela ou com ela mais do que a vejo” (MERLEAU-PONTY, 
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2004, p. 18). A análise do ato da visão nos mostra que a obra de um artista 
consiste, sobretudo, numa recuperação ontológica do mundo. A pintura, 
por exemplo, tenta, através do espetáculo do visível que uma pintura cele-
bra, expressar, de certa forma, todos os aspectos do Ser.

Merleau-Ponty se refere à pintura, mas está na verdade deline-
ando uma concepção geral de visão. Nós o vemos indo nessa direção nas 
notas referentes a “A ontologia cartesiana e a ontologia de hoje”, curso 
que Merleau-Ponty se preparava para lecionar no Collège de France em 
1961, pouco antes de morrer inesperadamente: 

Não é história da filosofia no sentido habitual: o que se pensou, é: aqui-
lo que foi pensado no quadro e horizonte do que se pensa — evocado 
para fazer compreender o que se pensa — Objectivo: a ontologia con-
temporânea – Partir desta para depois ir de encontro a Descartes e aos 
cartesianos, depois voltar ao que pode ser a filosofia hoje (MERLEAU-
-PONTY, 1996, p. 390-1).

Ao tentar atribuir uma formulação filosófica à ontologia contem-
porânea, Merleau-Ponty se volta para o cinema e cita André Bazin: “An-
dré Bazin ontologia do cinema (...) Nas artes / Cinema ontologia do ci-
nema-exemplo a questão do movimento em (MERLEAU-PONTY 1996, 
p. 390-391) Não é surpreendente, então, como ressalta Carbone, que a 
maioria dos vestígios das reflexões posteriores de Merleau-Ponty sobre 
o cinema abordem mais diretamente a questão do movimento. É o que 
está em jogo no resumo de outro curso, “O mundo sensível e o mundo 
da expressão” , quando o “uso do movimento” coincide não apenas com 
uma questão particular, mas com a própria natureza do que Merleau- Pon-
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ty chama de “arte cinemática” (MERLEAU-PONTY, 1968, p. 102). Para 
Merleau-Ponty, o cinema nos ajuda a identificar a direção a ser seguida 
para evitar os dualismos fundamentais da tradição ocidental. Pois o cine-
ma nos impõe uma definição para o movimento não como movimento no 
Ser, mas sim como movimento do próprio Ser, que por sua vez se revela 
como sendo sempre em movimento. É exatamente isso que o curso obser-
va quando aponta: “Portanto, aqui o movimento = revelação do Ser, re-
sultado de sua configuração interna e claramente diferente da mudança de 
lugar” (MERLEAU-PONTY, 1968, p. 102). Embora não aprofunde seus 
comentários sobre o cinema, as notas e os últimos ensaios do fenomenólo-
go parecem vislumbrar, ou pelo menos inferir, as orientações através das 
quais a última fase do pensamento de Merleau-Ponty teria podido desen-
volver uma consideração ontológica do cinema, enfatizando, sobretudo, 
seu caráter não mimético, como uma apresentação de um inapresentável.

2.  André Bazin Cinema and the apprehension of the real

A citação a André Bazin não poderia ser mais instigante. Bazin e 
Merleau-Ponty parecem partilhar algumas afinidades quando se trata do 
cinema e sua aposta ontológica: o surgimento da imagem envolta em um 
movimento de ida e volta, das coisas para a forma, do fato ao sentido e 
significado. Bazin era o mais brilhante representante da nova crítica fran-
cesa do pós-guerra. Não compartilhava do pessimismo com que a velha 
geração, ainda de luto pelo cinema mudo, encarava o cinema industrial, 
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e defendia como poucos o cinema hollywoodiano. Imbuído ao mesmo 
tempo do idealismo católico de sua época e do existencialismo sartreano, 
Bazin vislumbrava um grande potencial pedagógico no cinema e propôs 
uma nova história para ele. 

Serge Daney (1993) se referiu certa vez a uma espécie de linha 
editorial da Cahiers du Cinéma, algo que equivaleria à genealogia de uma 
“ideia de cinema”, encarnada nos filmes de Roberto Rossellini, Jean Re-
noir e dos autores dos Novos Cinemas ao redor o mundo. Daney descrevia 
uma espécie de axioma, que, em sua opinião, nos levava até Bazin: “que 
o cinema tem uma relação com a realidade e que o real não é o que é re-
presentado” (DANEY, 1993, p. 301). Na verdade, como destaca Dudley 
Andrew (2010), Daney adaptou este axioma de Eric Rohmer, cujo elogio 
a Bazin na edição de janeiro de 1959 da Cahiers sugeriu que nos escritos 
coletados de Bazin

(...) cada artigo, mas também toda a sua obra, tem o rigor de uma ver-
dadeira prova matemática. Toda a obra de Bazin está centrada em uma 
ideia, a afirmação da objetividade cinematográfica, da mesma forma 
que a geometria se centra nas propriedades da reta (ROHMER, 1959, 
p. 32)

Bazin, pelo menos como Rohmer o retrata, desenvolveu sem he-
sitar um sistema realista. Assim como “linha reta de Euclides”, a imagem 
fotográfica mecanicamente gerada serviria como a primeira base deste 
sistema. Bazin insiste que o cinema possui um vínculo muito específico 
e intrínseco com a realidade. É em seus ensaios sobre o neo realismo ita-
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liano que essas questões seriam tratadas e desenvolvidas originalmente. O 
cinema redescobriu no neorrealismo italiano outra especificidade, perdida 
nas teorias da montagem do início do século: seu realismo intrínseco, sua 
capacidade de representar a realidade sem a intervenção humana, preser-
vando-a em sua ambiguidade. Em ensaios célebres (como “A ontologia 
da imagem fotográfica” e “A evolução da linguagem cinematográfica”), 
Bazin traça a história da verossimilhança e do realismo nas belas artes 
e identifica na fotografia e no cinema o advento de uma fase diferente, a 
possibilidade de uma melhor correspondência entre imagem e objeto:

A fotografia, ao acabar o barroco, libertou as artes plásticas da sua 
obsessão pela semelhança, porque a pintura esforçava-se a fundo e em 
vão por nos dar a ilusão, e essa ilusão bastava à arte, enquanto a fo-
tografia e o cinema são descobertas que satisfazem definitivamente, e 
na sua própria essência, a obsessão do realismo. Por muito hábil que o 
pintor fosse, a sua obra estava sempre hipotecada por uma inevitável 
subjetividade. Subsistia uma dúvida sobre a imagem por causa da pre-
sença do homem, tanto mais que o fenômeno essencial na passagem 
da pintura barroca à fotografia não reside no simples aperfeiçoamento 
material (a fotografia ficará por muito tempo inferior à pintura na imi-
tação das cores), mas num facto psicológico: a satisfação completa do 
nosso apetite de ilusão por uma reprodução mecânica de que o homem 
é excluído (BAZIN, 1992, p. 16). 

Em passagens como esta percebemos que a afirmação sobre o 
realismo do cinema se baseia não exatamente em uma noção física da rea-
lidade, mas em um sentido psicológico. “A fotografia age sobre nós como 
um fenômeno ‘natural’, como uma flor ou um cristal de neve” (BAZIN, 
1992, p. 23). Mas Bazin jamais disse que a fotografia era um fenômeno 
da natureza, apenas que elas nos afeta dessa maneira. Para ele, o realismo 
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tem a ver não com a acuidade da reprodução e sim com a crença do espec-
tador na origem da reprodução. Na pintura, essa origem envolve o talento 
e a mente de um artista ao confrontar um objeto. É por isto que Bazin 
acredita que a maior contradição da pintura ou seu grande “defeito” seja a 
sua falta de objetividade. Não importa o quanto um pintor ou um quadro é 
bem sucedido na reprodução de um objeto, sempre faltará credibilidade à 
obra. “Todas as artes se fundam sobre a presença do homem”, disse Bazin 
(BAZIN, 1992, p. 23), “unicamente na fotografia é que fruímos da sua 
ausência”.  

Uma fotografia é uma imagem que compartilha algo da realidade 
que representa. Ela recebe uma “transferência de realidade” da coisa que 
ela retrata, diz Bazin. Uma pintura é uma imagem feita à mão e carrega 
nela algo da mão que a fez. Uma imagem fotográfica é feita de luz. Ela 
emprega uma física da luz em vez da luz espiritual ou transcendente da 
pintura. A luz que a câmera recebe da realidade é um material que pertence 
à coisa representada. Bazin é quem nos ensinou que a luz deixa uma trilha 
como qualquer outro corpo, uma marca que a câmera faz em uma imagem. 
Uma imagem fotográfica é uma marca de luz, um traço deixado por um 
corpo real. Gilberto Perez (1998) resume:

Algo da coisa em si aparece em sua representação fotográfica. (...) 
Não importa quão difusa, distorcida ou descolorida, por mais des-
provida de valor documental que a imagem possa ser, ela comparti-
lha, em virtude do próprio processo de seu devenir, o Ser do modelo 
do qual é a reprodução (PEREZ, 1998, p. 14 e 27).
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Essa possibilidade de um tipo de representação que exclui o ho-
mem e sua subjetividade, daria à realidade a capacidade de falar por si 
mesma. A fotografia, como uma espécie de vestígio dela, mostra a sua 
existência, a fixa e a devolve ao mundo e à nossa atenção. A noção de 
“ontologia” vem pelo menos inicialmente desse raciocínio. Mas a câmera 
não é a única máquina que faz a imagem do filme. O projetor, a lanterna 
mágica, anima a trilha da luz com sua própria luz, traz a marca da vida 
para uma nova vida na tela. As imagens na tela carregam algo do mundo 
em si, algo material, e ainda algo transposto, transformado em outro mun-
do. Daí tanto sua relação de peculiar proximidade com a realidade quanto 
sua tendência não menos peculiar em suspender a realidade: o fantasma 
material, como Perez descreve tão bem. 

Deveríamos voltar especialmente ao ensaio “O mito do cinema 
total”, quando Bazin descobre nas origens do cinema uma teoria de sua 
essência, destacando a relação entre realismo, ilusão e engano. O crítico 
colocou este ensaio logo após “A ontologia da imagem fotográfica”. Em 
conjunto, os dois formam a base de um argumento teórico que prioriza 
o realismo no cinema, mas é impressionante que nada em “O mito do 
cinema total” dependa da indexicalidade da imagem fotografia, como fica 
claro pelas referências constantes às animações pintadas e ou desenhadas 
dos Pantomimes lumineuses de Charles-Émile Reynaud.

No ensaio, Bazin atribui ao filme o poder de revelar ao espectador 
algo sobre o mundo que o espectador não conhece através da imaginação 
nem pode conhecer através da percepção. Para Bazin, a fotografia captura 
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e nos permite vislumbrar uma realidade que ilude tanto a percepção quan-
to a imaginação, unindo a objetividade mecânica à subjetividade afetiva. 
Para ele, o potencial único da mídia fotográfica é encenar um encontro 
entre a câmera e o espectador, onde a imagem de um objeto emerge tanto 
em sua concretude racional quanto em sua essência irracional: 

Toda imagem deve ser sentida como objeto e todo objeto como ima-
gem. A fotografia representava, pois, uma técnica privilegiada para a 
criação surrea¬lista, já que ela materializa uma imagem que participa 
da nature¬za: uma alucinação verdadeira (BAZIN, 1992, p. 41).

Não é a toa que a leitura de Bazin segundo a teoria dos signos de 
Charles Sanders Pierce presta algum desserviço à complexidade total da 
teoria estética do realismo de Bazin, que depende de um processo mais 
complexo (e menos lógico) de envolvimento do espectador. Ele descre-
ve o realismo da fotografia como um “o poder irracional da fotografia, 
que nos arrebata a credulidade” (BAZIN, 1992, p. 20). Esse entendimento 
“mágico” da ontologia fotográfica é claramente muito diferente de uma 
lógica dos signos.

Daney tinha razão. Pois ele foi além da visão Euclidiana de Roh-
mer. Para ele, Bazin está mais perto de um cálculo onde valores negativos 
e imaginários também entram em jogo. A objetividade é uma questão de 
aproximação. Bazin, como Daney e alguém como Andrew sublinham, é 
em parte um teórico da ausência, cuja missão era mostrar que antes de 
significá-lo ou se assemelhar a ele, o cinema embalsama o real. Bazin nun-
ca alegou que os retratos fotográficos representassem seus assuntos. Eles 



110

Julio Bezerra

Poliética. São Paulo, v. 6, n. 1, pp. 89-121, 2018.

são “sombras cinzentas ou sépias, fantasmagóricas... presença de vidas 
paralisadas em suas durações, libertas de seus destinos” (BAZIN, 1992, p. 
24). Andrew tem razão: a teoria de Bazin é fundada não só na fotografia, 
mas no espectral. 

O cinema confronta-nos com algo resistente, com certeza, mas não 
necessariamente com o corpo sólido do mundo: através do cinema, o 
mundo ‘aparece’, ele assume as qualidades e o status de uma ‘aparição’ 
(ANDREW, 2010, p. 9).

Em “A ontologia da imagem fotográfica”, Bazin ainda traça uma 
distinção curiosa 

Entre o estético e o psicológico, entre o verdadeiro realismo, que im-
plica exprimir a significação a um só tempo concreta e essencial do 
mundo, e o pseudorealismo do trompe l’œil (ou do trompe l’esprit), 
que se contenta com a ilusão das formas (BAZIN, 1992, p. 21)

Para Bazin tradições realistas na arte sempre combinam estas 
duas tendências. Elas não deveriam portanto ser vistas como mutuamente 
exclusivas. O cinema pode muito bem alimentar ambos os aspectos. Sua 
originalidade como forma de arte não consiste em expressar a subjetivida-
de individual de um artista nem em simplesmente reproduzir certos traços 
e qualidades como componentes de ilusão, mas “em apresentar o mundo à 
sua imagem, uma tarefa que deve ser mais elusiva do que poderia inicial-
mente aparecer”, explica Tom Gunning (2011, p. 123).

O que existe em Bazin é uma relação dialética entre realismo, 
imaginação e ilusionismo. Ao falar de Crin blanc: Le cheval sauvage 
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(1953), outro filme de Lamorisse, ele diz: “sua realidade cinematográfica 
não podia abster-se da realidade documental, mas seria necessário, para 
que esta se tornasse verdade da nossa imaginação, que se destruísse e re-
nascesse na própria realidade” (BAZIN, 1992, p. 63 e 64). A partir desta 
citação, dependendo do sentido dado a cada uso da palavra “realidade” 
(que Bazin dificilmente explicita), o cinema pode ser entendido como um 
agente de transformação que tanto intervém em um processo de mudança 
e de renovação através de uma espécie de autoanulação, quanto constitui 
um ato de apropriação envolvendo a destruição do que se deseja preservar. 
Esta passagem demonstra que de ingênuo, Bazin tem muito pouco. Pois 
em seus ensaios, realidade e ilusão, verdade e crença, são vistos muitas 
vezes como interdependentes e não como categorias opostas. A exigência 
por um cinema realista sem manipulações ideológicas e ou psicológicas 
não se opõe radicalmente à constituição de mundos ficcionais. Muito pelo 
contrário: Bazin insiste que o realismo “em arte só poderia evidentemente 
provir de artifícios (...) é a sua contradição fundamental, ao mesmo tempo 
inaceitável e necessária” (BAZIN, 1992, p. 286).

Em outro momento, ao tratar dos atores não profissionais do ci-
nema neorealista, Bazin afirma que “é dizer pouco que estes atores impro-
visados são bons ou mesmo perfeitos: apagam mesmo a própria ideia de 
atores, de representação, de personagem” (BAZIN, 1992, p. 321). A pos-
sibilidade desse apagamento não poderia ser compreendida como contrá-
ria ao próprio ideal cinematográfico que Bazin enxergava nestes filmes? 
Sobre Ladrões de bicicleta, o crítico conclui ser este um dos primeiros 
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exemplos de cinema puro. “Sem atores, sem história, sem realização, isto 
é, finalmente na ilusão estética perfeita da realidade: acabou o cinema” 
(BAZIN, 1992, p. 326). Esta citação não indica a capacidade do artifício, 
do estilo, de tomar forma como vida, como se o mundo fosse algo como 
um acessório da ação cinematográfica? O que Bazin identifica é na verda-
de uma espécie de “coincidência” entre o cinema e a realidade. “Acabou 
o cinema” significa, antes, que não há nada em Ladrões de bicicleta que 
se entendia como cinema até então: o espetáculo, o star system, a intriga 
encadeada. Ao mesmo tempo, se o cinema pode desaparecer é porque não 
precisa mais de atores, história ou realização para nos oferecer uma expe-
riência do mundo.

O cinema é definido primordialmente como um registro mecâ-
nico, e embora esta possa ser uma maneira comum de identificar Bazin, 
o que muitas vezes é mal compreendido é o fato de que o registro cine-
matográfico não é apenas um produto de sua mecânica. Porque durante 
qualquer filmagem, algo a mais ocorre, algo está filmando e sendo fil-
mado. Robert Bresson, em uma de suas mais belas máximas, nos diz que 
o cinema é “uma mecânica que faz surgir o desconhecido” (BRESSON, 
2005, p. 57). Algo que Bazin – que havia inicialmente definido o cinema 
como um registro mecânico, para além das demais artes - descobriu jus-
tamente com filmes de alguns diretores. O registro cinematográfico não 
é de fato produto apenas de sua mecânica. Não estamos exatamente no 
reino da reprodução do mesmo, e sim no do aparecimento de um “novo”, 
de um “desconhecido”, não necessariamente incognoscível ou divino, mas 
simplesmente de um ainda não conhecido.
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 Conclusão

Voltemos à citação a Bazin feita por Merleau-Ponty. De fato, a 
convergência teórica entre Merleau-Ponty e Bazin nos faz imaginar uma 
nova consideração ontológica da visão e, portanto, da imagem cinemato-
gráfica. Em “A ontologia da imagem fotográfica”, Bazin escreveu que “a 
distinção lógica entre o imaginário e o real tende a ser abolida. Toda ima-
gem deve ser sentida como objeto e todo objeto como imagem” (BAZIN, 
1992, p. 25). Em “O olho e o espírito”, ao refletir sobre as novidades da 
pintura moderna, Merleau-Ponty afirma, por sua vez, que a imagem não 
será mais considerada como “um decalque, uma cópia, uma segunda coi-
sa” (MERLEAU-PONTY, 2004: 18), mais ou menos fiel ao seu modelo, e 
de qualquer modo produzida por uma visão independente da nossa relação 
sensível com o mundo. Para ambos, o imaginário não pode ser concebido 
como uma faculdade de substituição ou um substituto para a realidade. O 
imaginário não é o oposto do real, mas emerge “juntamente com a própria 
visão a partir de um mesmo plano sensível compartilhado entre o mundo 
e nós” (CARBONE, 2015, p. 57).

Ao investigar a experiência do pintor, Merleau-Ponty se detém 
aos instantes em que ver, ouvir ou falar atravessam a camada do instituído 
e desnudam o originário de um mundo visível, sonoro e falante. Para ele, 
na pintura moderna, a carne está em jogo - “tanto a carne das coisas, como 
a carne constituindo cada maneira de viver e habitar o mundo” (CAR-
BONE, 2015, p. 21). Em A prosa e o mundo, Merleau-Ponty diz que em 
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uma pintura de Cézanne os objetos sangram, sua substância se espalha sob 
nossos olhos, questionam diretamente o nosso olhar e testam o pacto de 
coexistência que fizemos com o mundo por meio de todo o nosso corpo. O 
filósofo está se referindo ao trabalho de Paul Klee, mas podemos estendê-
-lo ao cinema.

É exatamente o que Bazin parece fazer. Ele deixa claro que a 
crença na existência do que vemos na imagem é uma convicção inevitável 
que persiste apesar da reflexão racional. Propõe, assim, uma tese psicoló-
gica e estética concernente ao seu poder de carregar a convicção percep-
tiva: uma crença pré-reflexiva na veracidade do que percebemos através 
da imagem. Essa é a verdadeira magia do cinema: não sua capacidade de 
reproduzir a natureza, mas algo mais elusivo, a possibilidade de criar algo 
que escapa, que faz o terreno áspero do cotidiano e as alturas vertiginosas 
da transcendência e do sobrenatural emergirem do mesmo solo, que não 
é da ordem nem do sujeito, nem do objeto. Ou, como dizem Lisabeth Du-
ring e Lisa Trahair, “Na tentativa de trazer a divindade de volta à terra,  o 
cinema torna o secular e o profano o único teatro da graça” (2012, p. 5).

Em “O mito do cinema total”, Bazin localiza as origens do cine-
ma menos na realização progressiva de um projeto de pesquisa científica 
e industrial do que nas obsessões de um punhado de inventores. Ao invés 
desses objetivos técnicos, Bazin afirma que os inventores buscavam uma 
ideia: “A imaginação deles identifica a ideia cinematográfica com uma 
representação total e integral da realidade; ela tem em vista, de saída, a 
restituição de uma ilusão perfeita do mundo exterior, com o som, a cor e o 
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relevo”. Ou seja: Bazin pode enraizar a origem do cinema na obsessão de 
seus inventores, mas a importância desse ideal não pode ser reduzida a um 
investimento subjetivo. Em vez de subjetividade, o cinema total de Bazin 
se esforça para alcançar “o mundo à sua própria imagem”. Essa imagem 
única busca precisamente superar a distinção entre subjetividade e objeti-
vidade, e até mesmo entre materialismo e idealismo.

Uma imagem deve ser caracterizada como um quiasma. É uma 
coisa do mundo - está inteiramente no mundo, mas o mundo está inteira-
mente nela. Ela faz o mundo aparecer, e o mundo se exibe nela. Barbaras 
fala de uma “abertura-aberta”:

É aberta, é organizada, e aparece como uma coisa somente se é uma 
abertura, isto é, com a condição de que deixe espaço para o próprio 
mundo. Ela é aberta, então, somente se ela própria for a abertura por 
meio da qual ela aparece. É unificada apenas na medida em que é uni-
ficadora; Sua unidade transborda o limite que ainda circunscreve; sua 
unidade é feita universalidade, mundo (BARBARAS, 2004, p. 189-
190).

 
O cinema é então um amálgama único de mente e matéria, para 

além de qualquer divisão sujeito-objeto. Para Bazin e Merleau-Ponty, esse 
amálgama enche o mundo, reorganizando o abstrato e o concreto, o ani-
mado e o inanimado, o real e o virtual, o geral e o particular, exigindo uma 
nova classificação do que existe, isto é, uma nova ontologia. Ontologia 
aqui significa a possibilidade de restaurar uma articulação originária do 
sensível e do sentido. É uma possibilidade que cada imagem carrega. Sua 
capacidade de evacuar significados e identidades, para proliferar seme-
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lhanças sem sentido ou origem. A imagem não conhece nenhuma falta 
estruturante, nenhuma divisão primordial, mas uma continuidade confli-
tuosa. Um filme deve ser visto como o fundador de sua própria realidade. 
Cada filme exige de nós um pensamento que não recue diante daquela 
experiência incerta e ambivalente que nos conecta, esteticamente, emocio-
nalmente, sensualmente, com o mundo. Antes de qualquer análise crítica e 
teórica, antes da fragmentação e dissecção dos aspectos mais sensoriais e 
diretos da imagem em uma terminologia governada por montagem, misé-
-en-scène ou categorias sintagmáticas, estruturas binárias e oposicionais, 
um filme deve ser pensado de acordo com sua proposta ontológica.

Com a ajuda de Merleau-Ponty e Bazin podemos elaborar uma 
abordagem ontológica do cinema que desafie todas as dicotomias e nos 
leve a uma experiência singular de desorientação no coração das experiên-
cias mais familiares. É uma empreitada meticulosa, grave, e sempre a ser 
retomada. Pensar o cinema com Merleau-Ponty e Bazin significa aceitar 
uma aventura da qual nenhuma das palavras que servem como nossos 
pontos de referência possam emergir intocados, mas da qual nenhum será 
desqualificado ou denunciado. Todos são parte do problema. Não deve-
mos tentar mitigar as contradições e tornar compatível o que se define 
como conflitual. Pensar com eles sobre o cinema é também afirmar que o 
sucesso de uma proposição teórica não é resistir às objeções. Seu objetivo 
não deve ser deduzir e impor normas ou conceitos sobre o que o cinema é 
ou deveria ser, mas sim nos tornar mais plenamente conscientes de como 
o cinema escapa e perturba essas ideias.
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Uma abordagem ontológica do cinema se faz em uma interro-
gação interminável, uma dialética sem síntese. Isso é, na verdade, o que 
Merleau-Ponty pensava ser a própria natureza da filosofia: a interrogação 
de sua própria possibilidade. A fenomenologia não é neutra em relação às 
suas respostas e conceitos. Ela não ultrapassa o seu objeto, mas se com-
preende através dele, e assim exige ser surpreendida em seu próprio nas-
cimento. Para Merleau-Ponty, o mundo existe no modo interrogativo e a 
filosofia está sempre condenada a recomeçar indefinidamente em torno de 
si mesma, sempre a tocar o impensado que dá a pensar novamente. As coi-
sas não são diferentes quando se trata de Bazin. Não é a toa que o único li-
vro que ele lançou em vida seja chamado justamente de O que é o cinema? 
Ninguém teve a coragem de fazer e responder a esta pergunta tantas vezes 
como Bazin. Essa pergunta é na verdade uma espécie de bússola para ele. 
Uma questão que nunca deixará de ser feita e respondida, uma e outra vez. 
Porque Bazin é, em última análise, a compreensão de que o cinema está 
sempre à nossa frente O cinema já sabe. Ele pertence ao futuro. É mais in-
teligente e conceitual do que nós. O cinema ainda está para ser inventado.
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