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Certas vidas, como a de César Vallejo, são uma espécie de jogo sincrônico de 

espelhos: não há rótulo, depois da morte, que cristalize alguma imagem. Restou aos 

biógrafos a tarefa de historiar a sua vida numa direção ou tendência: Juan Larrea 

destaca, por exemplo, as atitudes míticas, Georgette de Vallejo as comunistas (a 

maneira como reordenaram as poesias póstumas do poeta revela linear mente o 

crescimento dessas pretensões); outros privilegiam fatores caseiros ou andinos, como 

Juan Espejo Asturrizaga1. Nota-se que a intenção biográfica não é gratuita: implica a 

escolha de uma narrativa e a elevação dos poemas que pretensamente a aprovariam. 

Partirei — na quase ou contrabiografia retraçada — da noção de vida como 

território intertextual e mestiço que, num Vallejo, radicaliza a necessidade de 

tradução pela palavra2. Como tal tradução não pode ser literal, afasta-se do curso dos 

                                                                 
1 Cf.  ASTURRIZAGA, Juan Espejo, César Vallejo, Itinerario del Hombre.  Veja -se também Aula Vallejo 11-12-
13, onde Larrea esmiúça a discussão sobre Los poemas póstumos de Vallejo a la luz de sua edición facsmilar  
e também a vida do poeta na Europa. Tal publ icação é desdobrada em César Vallejo: Poesía Completa, 

Barcelona, 1978. Vejam-se ainda: Georgette de Vallejo, Apuntes Biográficos sobre "Poemas Humanos" y 
"Poemas en Prosa", em Visión del Perú — Homenaje Internacional a César Vallejo, pp. 169-189; Georgette 
de Vallejo, Apuntes Biográficos sabre César Vallejo, em Obra Poética Complete, Lima, 1974. Na Obra Poétic a  
Completa da edição Francisco Moncloa, 1968, os referidos Apuntes dos Poemas Humanos e en Prosa, 

reproduzem, com enorme atraso, os fac-símiles dos poemas póstumos. Distorsão e omissão historiográficas. 
2 Trabalharemos sempre com a extensão radical da noção de tradução, cuja ênfase e desdobramentos têm 
sido explorados nas práticas poética e teórica de Haroldo de Campos. Ou seja, a tradução criativa que 
translada transgressoramente formas construtivo-estéticas:  a) de língua a l íngua, estendendo-se até  uma  

possível  acrobacia  polilíngüe;  b)  entre  vários  sistemas  de signos (intersemiótica);  c)  entre estrutura s  de 
linguagem reprimidas, periféricas ou de frágil  codificação (tais coma vulgarismos, tecnicismos, 
americanismos, indigenismos, arcaísmos, etc.), aptas à produção de contaminações escritura is/c ultura is e  
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fatos, mas, recriação estrutural, recupera o ritmo intersticial da vida. A experiência 

carcerária passa a ser, desse modo, impacto grafemático, pictográfico, daquilo que 

deve ser enxugado, espacializado em gestografias. 

O que distingue Vallejo é a sua rigorosa e particular escolha serial de máxima 

contiguidade gráfica: o corpóreo, em suas falas, ritmos e silêncios. Aquilo que menos 

costuma ser contado; linguagem que se recusa a ser sucessiva; contra a narrativa de 

palanque. Passa a relação obra/vida a ser uma operação tradutória última, simultânea 

àquela contínua faina de fazer permutarem-se prosa    e verso, palavra e palavra, 

grafema e grafema. Vale nos atos e acontecimentos o que se pode articular como 

extensão textual.  Ação vertiginosa na voragem entre palavra e coisa. Nesse 

movimento, dissolve-se também a fratura entre poesia e crítica poética. 

A partir do quadro geral já descrito por todos os que se ocuparam de Vallejo, 

tento resgatar aqui o mais propriamente vallejiano: aqueles lances crísicos, certas 

atualidades e velocidades ocultas sob as manifestações e testemunhos, aquilo que 

tende a configurar-se em fragmentos de nervuras significantes que podemos costurar 

metonimicamente. Uma seleção quase-digital, golfada analógica de acontecimentos 

quase-gráficos. 

A vaga sequência diacrônica fica somente como pretexto ou pano de fundo, a 

serviço da necessidade de alinhavar o poeta com os seus nexos temporais e espaciais 

mais óbvios, encontráveis em quaisquer biografias. Dou relevo ao que já instiga a 

discussão central: certos aspectos rítmico-formais vallejianos, dificilmente 

                                                                                                                                                                                                      
de   hibridismos   lexicais   múltiplos  e   semoventes;   d)   entre  a   l inguagem poética  e  certos  aspectos  
rítmico-energéticos  do  vivido,  da  peregrinação  mundana  através   de   cidades   e   arquiteturas   até   o   
diário   cotidiano   de   impactos l inguovertebrais (o   poeta -tradutor   como   cronista   de   ossos,   

colecionador   de desvios, miudezas e pobrezas microvivenciais já na fronteira das tensões gráfico -
espaciais).Cabe   aqui   um   fragmento   das  Galáxias de  Haroldo  de  Campos: “... e de novo pende a fita 
luminosa de novo a lesma do sol se escorre no asfalto grafite e da janela um olhar translitera este fio de 
escrita em morse visível quero dizer que tudo  isto é uma tradução um traduzir para um modo sensível onde 

algo se encadeie e complete esta mão do jogo quase se perfez ...". 
Consulte-se a respeito a contribuição de Roman   Jakobson, Aspectos Lingüísticos da Tradução, em 
Lingüística e Comunicação, pp. 63.72. 
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tematizáveis, que acirram e deslocam algumas posições da vanguarda literária em 

nosso continente, frente à tradição e à chamada modernidade. Algumas chaves de 

interpretação deixadas ao rés-do-chão. 

Propõe-se assim uma colagem/montagem do itinerário poético de Vallejo, de 

tal modo que cada segmento possa caber na leitura dos demais. Segmento:  cortes 

sincrônicos, aglutinação seletiva do passado narrado e mosaico de  convergências. 

Ressaltam-se assim melhor dadas situações, texturas ou lugares que a tradição 

discursivo-hierárquica nunca pode suportar ou praticar: o corpo, o agora, o híbrido, o 

lúdico, o arabesco de fragmentos, o perecível. Musicalidade de ossos e esco mbros. A 

concisão na proliferação. Atualização dos desperdícios. 

 

"A vida não é em ordem direta, nem em ordem direta se processam as histórias de 

cada homem, de modo a vir a ser uma deformação a cronologia de episódios 

sucessivos que nos oferecem os naturalistas nas suas narrativas". 

Oswald de Andrade, Telefonema,  p. 70. 

 

"Escribí um verso en que hablada de un adjetivo en el cual crecía hierba. Unos años 

más tarde, en París, vi en una piedra del cementerio Montparnasse un adjetivo con 

hierba". 

César Vallejo,  Contra el  Secreto  Profesional, p. 85. 

 

"El actor que un día cesó de ser él para ser uno de los personajes que encarnaba en 

escena". 

César Vallejo, ob. cit., p. 69. 

 

"Recuerdo muy bien cuanto pasó en el Hotel Negrezco   de Niza. Pero, por raro que 

parezca, hacer el relato de lo acontecido allí, me es absolutamente imposible. Hartas 

veces he querido — a la fuerza y revólver en mano — relatar este recuerdo o 
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esbozarlo siquiera, sin poder conseguirlo. Ninguna de las formas literarias me han 

servido. Ninguno de los accidentes del verbo. Ninguna de las partes de la oración. 

Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda, existen cosas que no se ha dicho ni se 

dirá nunca o existen cosas totalmente mudas, inexpresivas e inexpresables. Existen 

cosas cuya expresión reside en todas las demás cosas, en el universo entero, y ellas 

están indicadas a tal punto por las otras, que se han quedado mudas por sí mismas".  

César Vallejo, ob. cit., p. 53. 

 

"Na vida, ou no teatro, ou quando vemos um espetáculo, sempre escolhemos o s 

diferentes planos, e os montamos". 

Lev Kulechov, Cine Soviético de Vanguardia, p. 52. 

 

 

• César Abraham Vallejo nasceu a 13 de março de 1892, em Santiago de 

Chuco, La Libertad, a 3.115 metros sobre o nível do mar. Seus avós paterno e 

materno foram sacerdotes espanhóis e as   avós indígenas da própria cidade. 

Na igreja matriz, da praça principal, venera-se o apóstolo Santiago. Todos falam 

um espanhol salpicado de modismos, arcaísmos e, muito especialmente, 

palavras  quíchuas  hispanizadas. Família e cidade são austera e festivamente 

andinos, religiosos e mestiços. Magnus Enzensberger hiperboliza o 

enclausuramento e deslocamento históricos de Vallejo:  "Na época de chuva, 

Santiago de Chuco parece uma armadilha:  durante semanas a única estrada 

torna-se intransitável. Somente 14 casas dispõem de luz elétrica, a maioria não   

tem nem água potável   nem esgotos. Na   estreita e   confusa aglomeração dos 

tetos da  cidade  —  porque    Santiago   se   considera   uma cidade — cresce  

erva. O telefone mais próximo encontra-se   em Qtuzco. Um bom ginete pode 

chegar lá em dois dias (...) César Vallejo jamais celebrou seu aniversário.  

Durante toda a vida não soube quantos  anos  tinha. Uma biografia satisfatória 

não há,  e nunca será escrita. Largas etapas desta vida legendária ficarão 
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ocultas para sempre naquelas sombras em que Vallejo vivia: não se vê ao s que 

estão na sombra"3. 

• Os primeiros anos são de profundo convívio   místico -cristão  ("na 

casa", segundo Espejo Asturrizaga, "existia uma biblioteca religiosa que fora 

dos avós"). Vallejo dizia: "Voy a ser obispo. Voy a llevar una mitra en esta 

cabeza"4 Estudos primários e secundários em Santiago de Chuco e 

Huamachuco. Dificuldades financeiras impedem-no de estudar em Trujillo e 

Lima. 

• Volta em 1913 a Trujillo para estudar Letras, onde reside até 1917. 

Começa a enfrentar uma arquitetura colonial sufocante, cuja preservação 

formal revela o enquistamento mental das cidades que se demoraram a 

mesclar os estilos construtivos. "Trujillo conservara o aspecto quieto, lento e 

conventual dos dias coloniais. As famílias viviam, em sua maioria, retraídas, 

enclausuradas (...) Sociedade fechada, orgulhosa, egoísta, com um sentido 

bastante medieval da sua classe, de seus antepassados, que vivia ainda dentro 

de um passado não renovado (...) A cidade conservava ainda a soleira colonial 

com suas amplas mansões senhoriais e a maravilha barroca de seus templos".5 

• Começa a escrever poemas. Lê Rubén Darío, Herrera y Reissig e a 

Antología de la Poesía Francesa, de José Diez-Canedo e Fernando Fortún. 

Conhece a Antenor Orrego, Alcides Spelucín, Macedonio de la Torre, Victor 

Raúl Haya de la Torre (fundador do APRA), Juan Espejo Asturrizaga e outros. É 

publicada a sua tese para bacharel em Letras, El Romanticismo en la Poesía 

Castellana. Publica também poemas em jornais de Trujillo e Lima. Amores, 

                                                                 
3 ENZENSBERGER, Magnus, Vallejo: Víctima de sus Presentimieutos, em Vision del Perú n.° 4 — Homenaje 

Internacional a César Vallejo, p. 132. 
 
4 ASTURRIZAGA,  Juan  Espejo,  ob. cit., p.  23.  Tudo  o que for do próprio punho de Vallejo,  não será, pel a  
especificidade escritural, traduzido. 

 
5 Idem, ob. cit., p. 31. 
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sempre convulsivos, com Zoila Rosa Cuadra, a quem Vallejo passou a chamar 

de Mirtho. Tentativa de suicídio. 

• Orrego conheceu a Vallejo nos fins de 1914: "Então Vallejo aproximou -

se de mim trazendo um caderno de poesias. Não me lembro do número de 

poemas, mas creio, conjeturo, que foram mais ou menos 30, 20, 25, não sei. Ali 

avaliei as extensas leituras de Vallejo, em segredo, per sua conta, de toda a 

literatura espanhola do Siglo de Oro, e que se projetavam, mais para trás ainda, 

a Gonzalo de Berceo e Arcipreste. Eram na realidade estas composições uma 

imitação magnificamente feita da poesia espanhola, e assim se explicam esses 

giros limpidamente castiços que se encontram em Trilce. Nessas composições, 

recordo-o perfeitamente, havia imitações de Quevedo, e também de Lope, de 

Tirso e de muitos outros poetas espanhóis"6. Recuperação estratégica da 

sensorialidade hispano-árabe que se tinha reprimido durante o império do 

racionalismo cristão. Vallejo reaprendia com os clássicos traduzindo -os, 

aproveitando uma vertente já experimentada no Peru por Caviedes, Amarilis e 

el Lunarejo, e, por exemplo, Gregório de Matos no Brasil e Juana Inez de la Cruz 

no México, conforme cada oportunidade e circunstância.  

O ambiente da época é bem resumido por Espejo Asturrizaga: 

"...aclaremos que o grupo que irrompe no manso e quieto ambiente 

trujillano com caráter nitidamente literário contra o embolorado e 

protocolar, em gesto rebelde contra o opaco e risível de uma literatura 

de imitação, de coplas madrigalescas e cortesãs; que levanta bandeiras 

contra o pseudo-academicismo (`Das academias, livra-nos, Senhor');  

dos velhos métodos ainda em uso; contra esses engomados e 

irredutíveis senhores, despojos de uma época já caduca, esse 

movimento haveria de evoluir aos poucos para uma inquietude pelos 

graves problemas sociais, olhando frente a frente o panorama nacional 

                                                                 
6 Cf. Aula Vallejo n.0 2-3-4, Córdoba, 1962, p. 118.  
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que, sob a palmatória da classe dominante, mantinha-se no poder, e que 

reclamava a necessidade de uma luta reivindicatoria, em especial nas 

províncias onde o colonialismo mantinha-se íntegro e avassalador"77. 

Começam a chegar as revistas: Colónida, La Esfera, España, Cervantes. 

Alcides Spelucín dirá: "Começamos a ler a revista Cervantes em 1917 e 

continuamos lendo-a depois que surgiu o movimento ultraista na 

Espanha . . . o movimento ultraísta chamou-nos evidentemente a 

atenção, sobretudo sob o ponto de vista da liberdade de forma. Não 

porque as produções dos poetas ultraistas tivesem um conteúdo 

transcendente, mas porque, graças a seus malabarismos e 

desconjuntamentos formais, apresentavam na realidade novos 

caminhos para a liberdade de expressão. Com efeito, eu creio que na 

disposição tipográfica de alguns dos poemas, Trilce pode haver 

influenciado o movimento ultraísta"8. 

• Vallejo exercita sua veia sarcástico-paródica para desnudar o ranço da 

servidão colonial e a melifluidade decorativo-verborrágica dos versejadores e 

oradores da época: a tristeza andina se mescla já à postura crítico -malandra do 

cholo citadino. Revirava e repetia, por exemplo, um poema de Francisco 

Villaespesa: "Era uma burla constante e, como lhe dava  variantes,  sempre  

engenhosas,  divertia-nos. Mas aquilo durou por muitos dias. Era um constante 

e tenaz remoer. Um poema de César A. Rodriguez veio a lhe suceder." Tratava -

se de uma experimentação formal à exaustão, ao modo de táctil 

contrapublicidade fônica e sintática, inserida na prática cotidiana: "Era como 

meter-se dentro do poema e brincar no seu interior, ridicularizando -o até 

deixá-lo desfeito. O mesmo fazia com algumas expressões recolhidas entre os 

‘doutores', catedráticos ou pessoas que se destacavam na vida pública; com os 

títulos dos jornais ou declarações de políticos e literatos. Havia palavras que 

lhe agradava repetir, uma vez atrás da outra, até o cansaço, e cada vez com 
                                                                 
7 ASTURRIZAGA, Juan Espejo, ob. cit., p. 48. 
8 Cf. Aula Vallejo n.° 2-3-4, pp. 104-105. 
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maior ênfase; parecia que cada vez que as pronunciava encontrava nelas uma 

nova e inédita significação. Nessa epoca, é conhecido entre os amigos de 

boêmia pelo apelido Korriscosso, nome de um personagem do canto Um Poeta 

Lirico, de Eça de Queiroz”9. Tal caráter lúdico-vocal contracenava com a 

imagem de Vallejo que nos dá o novelista Ciro Alegría,, seu aluno em 1917: 

"Nunca vi um homem que parecesse mais triste”10. Jogo entre o solar e noturno. 

• José María Eguren escreve a Vallejo: "seus versos me pareceram 

admiráveis pela riqueza musical e imaginativa e pela profundidade dolorosa"11. 

No entanto, certos poemas de forte extração sacro-profana ferem o pudor de 

Clemente Palma: "A que diabos chama o senhor os madeiros curvados de seus 

beijos? Como há que entender isso da crucificação? Que tem que fazer Je sus 

nessas burradas mais ou menos infectas?... Até   o momento de jogar ao cesto 

seu mamarracho não temos do senhor outra ideia senão a de desonra da 

coletividade trujillana e de que, se se descobrisse seu nome, a vizinhança lhe 

jogaria o laço e o amarraria na qualidade de dormente na linha de ferrovia a 

Malabrigo"12. 

• Embarca para Lima a 27 de dezembro de 1917. Ingressa na Faculdade 

de Letras da Universidad Mayor de San Marcos. Conhece a Abraham 

Valdelomar (que havia fundado a revista Colónida em 1916), José Maria 

Eguren e Manuel  González  Prada, com os quais realiza entrevistas  publicadas 

em  Trujillo. Nelas afina uma linguagem mais  urbana,  que revela o gosto  algo 

baudelairiano e poeano:  "El jirón central está en su hora. La noche gana. Las 

confiterías iluminadas, los lujosos coches particulares, los dandys y las mujeres 

bonitas en el momento más amable, frívolo y elegante y, sobre todo,  más  

democrático  de  la  vida  limeña"13.  Escreve aos amigos  de Trujillo sobre 

Clemente  Palma:  "Es  un buen  hombre. El único defecto que tiene es un 

                                                                 
9 ASTURRIZAGA, Juan Espejo, ob. cit., p. 60. 
10 ALEGRÍA, Ciro, El César Vallejo que Yo Conocí, em César Vallejo (org. Julio Ortega), p. 162. 
11 VALLEJO, César, Epistolario General, p. 23. 
12 Em Variedades, Lima, 22/9/1917; citado par Espejo Asturrizaga, ob. cit., p. 53. 
13 ASTURRIZAGA, Juan Espejo, Tres Artículos de César Vallejo, ob., cit., pp. 214-215. 
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criterio estrictamente académico. Yo naturalmente me río de esto. Son cosas 

atrasaditas y miserables (...) Y lo que no me perdona es que yo escriba sólo 

para intelectuales. Y que no me dé a entender a las gentes de cultura general" 

14. 

• Ensaia nas cartas frases que traduzirá aos poemas: "Hay una cuerda 

tendida. Tendida hacia la noche de mañana". Confronte-se, por exemplo, com o 

poema Líneas dos Heraldos Negros: "Hay tendida hacia el fondo de los seres, / 

un eje ultranervioso, honda plomada." Este nervo musical ressurgirá cada vez 

mais escarpado emTrilce: “¿Qué se  llama cuanto heriza nos?". O retinir das 

sílabas cortantes de T.  II ("Gallos cancionan escarbando en vano") já vinham 

despontando na mesma carta-poema a Óscar Imaña, de 2 de agosto de 1918: 

"Canta un gallo en tiempos matematicamente iguales "15 

• Em Lima, as praças principais ("Plaza de Armas", "Plaza San Martin", 

etc.), de onde se  distribuíam simétrica e lingüisticamente os centros 

normativo-costumeiros de poder provenientes da Espanha (uma Espanha 

castelã, bélica e religiosamente encouraçada pela re  cente Reconquista, da qual 

a conquista da América hispânica foi um prolongamento e, ao mesmo tempo, 

um enorme desvio), mantêm-se com a mesma estrutura arquitetônica daqueles 

tempos: confunde-se no espectador o assombro respeitoso pela auréola de 

passado indestrutível e o peso de uma narrativa histórica que diacronicamente 

insiste em ser contada.  Para esse âmbito da "Ciudad de los  Reyes"  não valem 

ainda estas palavras  com que Alejo Carpentier compara nossas cidades às da 

Europa: "As nossas, em contrapartida, estão, desde há muito tempo, em 

processo de simbiose, de amálgamas, de transmutações — tanto sob a aspecto  

arquitetônico como sob o aspecto humano. Os objetivos, as gentes, estabelecem 

novas escalas de valores entre si à medida que vão saindo ao homem 

americano os dentes do siso. As nossas cidades não têm estilo. E no entanto 

começamos a descobrir agora que possuem o que poderíamos chamar um 
                                                                 
14 VALLEJO,  César, Epistolario  General,  p. 28. 
15 Idem, ob. cit., p. 32. 
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terceiro estilo: o estilo das coisas que não têm estilo (...) Não estilos serenos ou 

clássicos pelo alargamento de um classicismo anterior, mas sim por uma nova 

disposição de elementos, de texturas, de fealdades embelezadas por 

aproximações fortuitas, de encrespamentos e metáforas, de alusões de coisas a 

‘outras coisas', que são, em suma, a fonte de todos os barroquismos conhecidos. 

O que sucede é que o terceiro estilo, mesmo porque desafia  tudo  aquilo  que  

se  teve, até  determinado  momento, por bom estilo e mau estilo — sinônimos 

de bom gosto e mau gosto — costuma ser ignorado por aqueles que o 

contemplam diariamente, até que um escritor, um fotógrafo ardiloso, proceda à 

sua revelação (...) É difícil revelar algo que não oferece informacão livresca 

preliminar, urn arquivo de sensações, contatos, de admirações epistolares, de 

imagens e focagens pessoais"16. Para essa nova textura, já barroquizada, que 

incorpora e regurgita os tipos arquitetônicos e urbanísticos herdados, 

adensada em cristais íngremes e lascados, caminhavam os poemas de Vallejo. 

•   Magnus Enzensberger: "Estudou Literatura e Direito, primeiro em 

Trujillo, e depois em Lima. Hospeda-se no primeiro desses hotéis miseráveis 

em que continuará vivendo até à morte. Sua roupa tem o brilho daquilo que foi 

passado em excesso. Falta-Ihe dinheiro. Ganha a vida como professor primário, 

e de vez em quando ajuda num engenho de açúcar. Os salões da sociedade não 

se abrem para ele. Atrás das  encantadoras fachadas da  época colonial mora a 

triste arrogância de uma aristocracia anacrônica. O belo ornamento das casas 

da cidade, com escudos e grades, oculta o feudalismo pertinaz que governa o 

Peru. O provinciano de Santiago chega à capital, e lá encontra outra  vez  a 

província, mais  torpe e mais  desumana. A Universidade parece  um  museu  do 

retardamento cultural”17. Por isso tudo talvez viesse Vallejo a escrever, 

surpreendentemente atual, como se dialogasse corn Baudelaire e Benjamin: 

                                                                 
16 CARPENTIER, Alejo, Problemática do Atual Romance Latino-Americano, em Literatura & Consciência 

Política na América Latina,  pp, 16-17. 
 
17 ENZENSBERGER, Magnus, ob. cit., p. 132. 
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"Hay gentes a quienes  les interesan Roma, Atenas,  Florencia,  Toledo y otras 

ciudades antiguas, no por su pasado — que es lo estático e inmóvil —, mas por 

su actualidad — que es movimiento viviente e incesante.  Para estas gentes, la 

obra del Greco, los mantos verdes y amarillos de sus apóstoles, su casa, su 

cocina, sua vajilla, no interesan mayormente. ¿Qué les importa la catedral 

primada de Toledo, con sus cinco puertas, sus siete siglos, sus frescos 

claustrales, su coro de plata y su encantada capilla mozárabe? ¿Qué más les da 

la Posada de la Sangre, donde Cervantes escribiera 'La fregona"?... (...) La 

história en texto, en leyenda, en pintura, en arquitectura, en tradición, les deja 

a tales transeúntes en las más completa indiferencia (...) Estas escenas son las 

que interesan a ciertas gentes: la actualidad histórica de Toledo y no su pasado. 

Quieren sumergirse en la actualidad viajera, que a la postre, es la refundición y 

cristalización de la historia pasada (...) Es una escena viva y transitoria del 

momento, que sintetiza, como una flor, los hondos fragores y faenas difuntas de 

Toledo. Lo mismo puede afirmarse de todas las ciudades antiguas, ruinas y 

tesoros históricos del mundo. La historia no se narra ni se mira ni se escucha ni 

se toca. La historia se vive y se siente vivir"18. Não é por acaso que seus poemas 

mais radicais deram forma a uma elétrica brevidade próxima do haicai. Busca 

de um novo tempo contra o tempo retilíneo, diria Paz. Bashô em périplo de 

grandes cidades. Viagem textual:  Sousândrade. Maiakóvski:  "O ritmo é a forca 

básica, a energia básica do verso, Não se pode explicá-lo, disto só se pode falar 

como se fala do magnetismo ou  da eletricidade, o magnetismo e a eletricidade 

são, formas de energia"19. A história diacrônica fisgada pelo instantâneo 

lampejo do sincrônico. 

• Amores com Otilia, que se adjetivará em T. V.: "El traje que vestí 

mañana / no lo ha lavado mi lavandera: / lo lavaba en sus venas otilinas..." Dela 

despediu-se com o soneto, nunca publicado, de  uma  só sílaba, El Dolor de las 

                                                                 
18 VALLEJO, César, Explicación de la Historia, em Contra el Secreto Profesional , pp. 15 -17. 
19 MAIAKÓVSKI, Vladímir, Como Fazer Versos? em A Poética de Maiakóvski, Boris Schnaiderman, p. 187. 
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Cinco Vocales:  "Ves /  lo / que / es // Pues / yo / ya / no. // La / cruz / da // 

luz / sin / fin." Aprendizado de silabação, fonema a fonema. O nome OtiIia      é 

retirado na versão final da última estrofe de T. XLVI. Dinamitação das  

identificações  onomásticas  a favor de  anafonias criptográficas. 

• Conhece a José Carlos Mariátegui. Morre sua mãe, a quem estava 

ligado fortemente. O vínculo materno passa então a ser pre- disposicão matria, 

configuração fônica, impulso musical de um possível 3 em certos poemas 

órfaos e carcerários: "amorosa llavera de innumerables llaves" (T. XVIII). 

• Em meados de 1919 publica Los Heraldos Negros, tendo modificado e 

corrigido fartamente os poemas que vinham saindo em jornais e revistas. 

Espejo Asturrizaga dá notícia da ferrenha luta com a busca formal: "Vallejo se 

doía, e manifestou-o em mais de uma oportunidade, por haver incluído em seu 

primeiro livro poemas que considerava não pertencer à sua própria escolha. 

Acusava a algumas das suas  mais  festejadas  composições  de  estarem  

realizadas  com uma técnica que não lhe pertencia"20. Tal postura crítico-

seletiva (que obriga o leitor a um retesamento da atenção e da perspicácia 

filtradora), muitas vezes em litígio com as leis  mercadológicas de percepção, 

repercute em textos como Dime Cómo Escribes y te Diré lo que Escribes: "La 

técnica no se presta mucho, como  a la simples vista podría creerse, a 

falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en política como en arte, denuncia 

mejor que todos los programas y manifestaciones la verdadeira sensibilidad  

de un hombre (. . .) Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o 

para la simuIación de una personalidad. A mí me parece que, al contrario, ella 

pone siempre al desnudo lo que, en realidad, somos y adónde vamos, aún 

contradiciendo los propósitos postizos y advenedizas celebraciones con  que  

quisiérarnos vestirnos  y  aparecer"21. Técnica de fragmentação, remontagem e 

                                                                 
20 ASTURR1ZAGA, Juan Espejo, ob. cit., p. 172. 
21 VALLEJO, César, El Arte y la Revolución, pp. 67-68.  
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desnudamento, contra o que sempre chamava de "secreto profesional", o 

ocultismo esotérico da criação. 

• Orrego anuncia o próximo aparecimento dos Heraldos:  "Nenhum poeta no 

Peru, na passada como na nova geração, trouxe tanta riqueza musical. Possui o mais 

alto e raro dom do poeta, que é o de dar quase inconscientemente melodia ao 

pensamento. E não a melodia em uso, a estereotipada num padrão consagrado, mas 

ritmos novos, ritmos pessoais, ritmos jamais escutados. Cada palavra nos versos deste 

admiráveI poeta canta por si, e é alada, vaga, sugeridora, coma uma nota musical. Suas 

estrofes não necessitam de rima; e quem não tenha ouvido nem sensibilidade, que não 

as leia. Algumas delas não tem senão valor sinfônico. Somente para uma penetração 

muito sutil  sobretudo  nos seus  primeiros  versos, far-se-á  palpável certa trilha de 

Rubén Darío, de Herrera y Reissig e do simbolismo francês,  mas  transformado,  

transfundido,  enriquecido  no poderoso alambique particular"22. 

• Mariátegui alude a Heraldos Negros como um exercicio de incorporacão 

transverbal do elemento indígena: "Sua técnica está em contínua elaboração. O 

procedimento, na sua arte, corresponde a um estado de ânimo (.. .) Há em Vallejo um 

americanismo genuíno e essencial; não um americanismo descritivo ou localista. 

Vallejo não recorre ao folclore. A palavra quíchua, o giro vernácuto não se enxertam 

artificialmente na sua linguagem; são nele produto espontâneo, célula pr ópria, 

elemento orgânico. Poder-se-ia dizer que Vallejo não escolhe seus vocábulos. Sua 

autoctonia não é deliberada. Vallejo não mergulha na tradição, não se interna na 

história, para extrair do seu obscuro substractum perdidas emoções (...) O sentimento 

indígena opera na sua arte quiçá sem que ele o saiba nem o queira"23. A progressão 

multilíngüe da poética vallejiana parece cobrir os espaços culturais peruanos, até hoje 

não integrados étnico-lingüisticamente, que Mariátegui denunciava: "...não 

alcançamos ainda sequer urn grau elementar de fusão dos elementos raciais que 

                                                                 
22 El Comercio, Lima, 23/7/1919; citado por Alcides Spelucín, Contribución al Conocimiento de César  Vallejo 

y de las Primeras Etapas de su Evolución Poética, em Aula Vallejo n.o 2-3-4, pp. 94-95. 
23 MARIÁTEGUI,  José  Carlos, 7  Ensayos  de  Interpretación de  la Realidad Peruana, pp. 310 -311. 
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convivem em nosso solo e que compõem nossa população. O criollo não está 

nitidamente definido (...) No Peru, o criollisrno, afora ter sido demasiadamente 

esporádico e superficial, tem sido nutrido de sentimento colonial"24. Mas o crescente 

cosmopolitismo pluralista da poesia vallejiana se descartaria, sem mencioná -lo 

expressamente, das oposições incaico-andinas de Mariátegui,  que chegaria a afirmar: 

"O negro olhou sempre com hostilidade e desconfiança a Serra, onde não pôde  

aclimatar-se física nem espiritualmente. Quando se mesclou ao índio foi para 

abastardá-lo comunicando-lhe sua desonestidade bajuladora e sua psicologia 

exteriorizante e mórbida (...) A sociedade colonial, que fez do negr o um doméstico —

muito poucas vezes um artesão, um operário — absorveu e assimilou a raça negra, até 

intoxicar-se com seu sangue tropical e quente"25. Mas o cholo Vallejo via a 

contribuição cultural dos negros (tão esquemática, linear e autoritariamente ex posta 

por Mariátegui), no plano da desenvoltura e plasticidade rítmico -corporais, da paixão 

pela mecânica do movimento e pela efemeridade elétrica  do  agora: "La  danza,  al  

repetirse,  se estereotipa y se torna cliché. Cada danza debe ser improvisada y morir 

en seguida. Esto hacen los negros"26. Nos cadernos de notas, tiradas cinético-fílmicas:  

"Le vi pasar tan rápido, que no le vi"27. Colheita negroquíchua das invenções do 

cinema soviético e dos futuristas. 

• A revista madrilenha Cervantes, que vinha dando a conhecer  poetas 

como Vicente Huidobro e José Juan Tablada, publica, em novembro de 1919, 

junto a poemas de Juan Larrea, Gerardo Diego c Gabriela Mistral, Una Jugada de 

Dados Nunca Abolirá el Acaso, de Mallarmé, com tradução e apresentação de 

Cansinos-Assens. Já na França, Vallejo dirá:  "Mallarmé vivió en perpetua 

abstención política, neutral ante el flujo y reflujo de los parlamentos y ausente 

de los comicios, asambleas y partidos políticos. ¿Se colegirá de aquí que La 

Siesta del Fauno carece de espíritu político y de sentido social? Evidentemente, 

                                                                 
24 Idem, ob. cit.,  pp. 330-331. 
25 Idem, ob. cit., p.334. 
26 VALLEJO, César, Negaciones de Negaciones, ob. cit., p. 39. 
27 Idem. ob. cit., p. 41. 
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no. Tales conclusiones le vienen solamente al crítico empírico y ramplón"28. 

Política ou modernidade se dão pela remoção das articulações lingüísticas 

entorpecidas: "En la poesía verdaderamente nueva pueden faltar imágenes 

nuevas — función esta de ingenio y no de genio — pero el creador goza o 

padece en tal poema una vida en que las relaciones y ritmos de las cosas y los 

hombres se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vital 

y organicamente en la sensibilidad"29. À mesma época, dizia Benjamin: "Fica, 

assim, patente a atualidade da descoberta daquilo que Mallarmé, 

monadicamente, no mais íntimo recesso de seu estúdio, porém em 

preestabelecida harmonia com todos os eventos decisivos do seu tempo na 

economia e na técnica, deu à publicidade"30. 

• Viagem a Trujillo. "Na estação de trens de Trujillo vieram receber -nos 

os amigos. Naquele dia, César, que chegava de Lima, onde tinha passado por 

uma etapa de luta e agitação, numa constante atividade, encontrou-se corn o 

ambiente quieto, minguado da cidade de Trujillo; também encontrou aos 

amigos adormecidos, atuando na vida como em ‘cámara lenta’. Ele, que vinha 

de uma excitante e dura batalha com a vida, teve urn duro choque ao constatar 

esse apaziguado devir de homens e coisas. No dia seguinte foi à minha casa e 

leu o poema: ‘Estáis muertos. / Qué manera extraña de estarse muertos. / 

Quienquiera diría no lo estáis. / Pero, en verdad, estáis muertos.’ ”31 

• Novas viagens: Santiago de Chuco-Trujillo-Santiago de Chuco. Breve 

visita a Huamachuco. Jovens do lugar visitam-lhe levando-lhe o primeiro 

número de uma revista. Vallejo recebe-os efusivamente: "Así debe ser la 

juventud, dinámica; hay que cometer aunque sea un crímen, antes de 

permanecer estacionarios"32. Numa sessão lítero- musical, bastante ébrio, diz: 

                                                                 
28 VALLEJO, César, La Obra de Arte y el Medio Social, ob. cit., p. 48.  
29 Idem, Poesía Nueva, ob. cit., p. 100-101. 
30 Uma Projecia de Walter Benjamin, em Mallarmé, Augusto de Campos.  

Décio Pignatari e Haroldo de Campos, p. 193. 
31 ASTURRIZAGA, Juan Espejo, ob. cit., p. 87. 
32 Idem, ob. cit., p. 92. 



PINHEIRO, A. CÉSAR VALLEJO: GESTOGRAFIA. Algazarra (São Paulo, Online), n. 5, p. 4-36, nov. 2017.  

|  19 
 

"Si Santiago de Chuco me dió la materia bruta, el bloque amorfo, Huamachuco 

pulimentó aquel bloque e hizo de él una obra de arte". Lê um de seus poemas e 

não recebe aplausos:  "¿Cómo no me aplauden? A mí que llegaré a ser más 

grande que Rubén Darío y tendré el orgullo de ver a la América prosternada a 

mis pies..."33. Em 1926 escreveria, na revista Favorables:  "No quiero referir, 

describir, girar, ni permanecer. Quiero coger a las aves por el segundo grado de 

sus temperaturas y a los hombres por la lengua dobleancho de sus nombres".34  

• Santiago de Chuco.  Envolve-se injustamente em grave incidente 

político com  motim, morte  e incêndio. É processado como instigador 

intelectual dos acontecimentos, apesar dos testemunhos em contrário. Viaja a 

Trujillo e esconde-se na casa de campo de Antenor Orrego, nas campinas de 

Mansiche. Hospeda-se depois na casa de Andrés A. Ciudad, onde é detido. Fica 

preso de 7 de novernbro de 1920 a 26 de fevereiro de 1921. Dirá, nos Poemas 

em Prosa: “El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del 

Perú". "A cela era comprida e César ocupava o canto do fundo à esquerda. Além 

de César ocupavam-na dois detidos par delitos comuns. Seus nomes não têm 

importância"35. 

• A prisão vale coma aula de concisão e máxima depuração poética. Risca, 

corrige e escreve parte dos poemas de Trilce. Reaprende música e matemática com as 

paredes e os movimentos diários: horas de comer e defecar, as chaves do carcereiro, a 

entrada e saída do sol, persistentes posturas corporais. O sabor, o peso e o timbre de 

cada fonema, no palato e na solidão, se adensam, se nutrem do próprio esqueleto já 

graficantente hiante. Sentido dançarino entre grafemas, impulso oral/coloquial, 

inversões sintático-morfemáticas cinzelados em fragmentos/haicais. Dedica-se à 

leitura. Escreve Cuneiformes, primeira parte do livro de contos que se publicará mais 

tarde como Escalas Melografiadas.  Divide-se em:  Muro Noroeste, Muro Antártico, 

Muro Este, Muro Dobleancho, Alféizar e Muro Occidental. Neles, fuçando os limites da 

                                                                 
33 Idem, ob. cit., p. 92. 
34 Texto republicado nos Apéndices de El Arte y la Revolución, p. 130. 
35 ASTURRIZAGA, Juan Espejo, ob. cit., p. 98. 
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cela, ajuda a transpor as fronteiras entre prosa e poesia e contribui para dilatar as 

possibilidades da narrativa hispano-americana. O último relato chega a conter só esta 

frase/verso, eco do título, apoiada em erres e eles:  "Aquella barba al nivel  de la 

tercera moldura de plomo". Conjunto metonímico que poderia ser mais um poema de 

Trilce, capítulo-fragmento ou frase-fragmento esperando montagem. Muro Este 

dialoga com T. XLII: "Esperaos.  No atino ahora cómo  empezar. Esperaos. Ya." 

Ziguezague metalinguístico. 

Com razão disse  Coyné36 que Escalas atua  como uma espécie de 

vinheta de Trilce.  

• Os amigos o esperam à saída da prisão. Declama num jantar o que virá 

a ser o poema XVIII de Trilce. Deletreia nitidamente cada palavra, com algo de 

imprecacão, como se a cada sílaba rompesse a silêncio com um impulso vocal 

originário:  "Oh las quatro paredes de la celda". Muitos dos poemas de Trilce 

contêm interrogações e coloquialismos em meio a hipérbatos, mutilações 

sintáticas e erros intencionais. Resgata-se na leitura o tom, a entonação, a 

tônica, o compasso, os movimentos de fonação impregnados nos grafemas. 

Difícil união de hermetismo e concretude. Vale mais para Trilce o que Borges 

disse do Martín Fierro e de seus cantos acumulados:  está "na respiração dos 

seus versos"37. Vallejo reencontra a poética da voz latino-americana —

gesto/corpo/som em feixes sígnicos de alta voltagem no agora rítmico entre 

leitura e recepção, que o logos ocidental ainda não conseguiu colonizar — pelo 

avesso esgarçado, destripado do vocábulo, numa trilha diferente, por exemplo, 

do envolvente batuque e repique do bongô e das nádegas do El Són Entero do 

cubano Nicolás Guillén.  Leitura a solavancos métrico-sintáticos. 

• Regressa a Lima.  Tem quase  totalmente  corrigido  seu  novo livro de 

poemas. Escreve outros vários contos, sempre curtos e tensos, que reunirá sob 

o nome de Coro de Vientos, completando Escalas Melografiadas. Pensa num 

título para o novo livro: Solo de Aceros, Féretros, Scherzando, Cráneos de 
                                                                 
36 Cf. COYNÉ, André, César Vallejo, pp. 118-124. 
37 BORGES, Jorge Luis, El Martín Fierro, p. 75. 
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Bronce. É convidado para assistir a grandes homenagens a José Santos 

Chocano, trivial e grandiloqüente. Histeria colonial do lugar-comum. O jornal 

La Prensa ostenta:  "O Peru, como procurador do mundo hispânico, cinge ho je 

as têmporas do bardo da América, de José Santos Chocano, com a sagrada 

coroa de louros de Apolo que a Grécia reservou aos poetas e aos heróis e Roma 

converteu em símbolo de triunfo e áugure de seu destino"38. Vallejo mastiga 

um título para seu livro. 

• Aparece Trilce, em setembro de 1922, impresso pelos Talleres de la 

Penitenciaría de Lima. Larrea perguntou-lhe, em 1926, "o que significava a 

palavra Trilce e por que tinha chamado assim a seu Iivro": "Respondeu-lhe que 

tendo de lhe dar um nome, pareceu-lhe melhor inventar urn próprio do que 

denorniná-lo com uma ou mais palavras conhecidas. E acrescentou, 

pronunciando o vocábulo com repetido deleite, que gostava de Trilce. O que 

não me disse nem eu lhe perguntei é por que gostava"39. Larrea associa-o à 

dialética numérica de Vallejo: "... assim como de duple se passa a triple, de dúo 

a trío, de duplicidad a triplicidad, Vallejo achou oportuno passar verbalmente 

de dulce a trilce"40. A versão de Espejo Asturrizaga vincula-o à necessidade de 

pagar certas três libras a mais pela impressão: "Por várias vezes repetiu, três, 

três, três, trissss, trieesss, tril, trilssss. Travou-se-lhe a língua e no ceceio saiu 

trilsssce... ? Trilce? Trilce?"41. Georgette de Vallejo dá a sua opinião: 

"Inventaram-se as anedotas mais banais sobre a origem do título Trilce. 

Suspeitando que não tinha saído de um prosaico conjunto de cifras ou cálculos, 

fiz a pergunta a Vallejo. Então, pronunciou simplesmente: tttrrrriiil... ce, com 

entonação e vibração tão musicais que teria forçado a compreender a quem o 

                                                                 
38 ASTURRIZAGA, Juan Espejo, ob. cit., p. 126. 
39 39. LARREA, Juan, Significado Conjunto de la Vida y de la Obra de César Vallejo, em Aula Vallejo n.o 2 -3-4 , 
p. 243, n. 3. 
40 Idem, ob. cit., p. 242. 
41 . ASTURRIZAGA, Juan Espejo, ob. cit., p. 109.  
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ouvisse, e disse. 'Por su sonoridade..’.”42 Também poder-se-ia dizer que tal 

quase-palavra é uma pauta de interpretação sonora, vinda de fora, que permeia 

os poemas do livro. Significa o que não significa. Faz proliferarem ecos 

paronomásticos. Favorece a leitura circular. Escande a sensação vallejiana da 

espécie como caveira gráfica e sonora, a cada exemplar. "Rubio y triste 

esqueleto, silba, silba" (T.XXVII). 

• Orrego diz, nas suas Palabras Prologales: "César Vallejo está 

destripando os bonecos da retórica. Já os destripou. O poeta quer dar uma 

versão mais direta, mais quente e próxima da vida. O poeta fez em pedaços 

todos os araminhos convencionais e mecânicos"43. Luis Alberto Sánchez, na 

revista Mundial: "E eis aqui, agora, um poeta bruxo. Um poeta, com cujo livro 

luto em vão, pois cada linha me desorienta mais, cada página aumenta meu 

assombro. Por que escreveu Trilce, Vallejo? (...) depois de haver provado o 

sabor da prisão, por obra de uma calúnia infame, depois de ter-se embebedado  

de exotismo, de amargura e de vinho, César Vallejo lançou um novo livro 

incompreensível e estrambótico: Trilce. Mas, por que terá escrito Trilce, 

Vallejo?"44. Santos Chocano, ao referir-se a Vallejo:  "Ah, o poeta sem 

poemas"45. 

• Escreve a Antenor Orrego: "El libro ha caído en el mayor vacío. Soy 

responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética (...) Me doy en 

la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe 

cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en 

libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado 

de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre 

ánima viva (...) Quiero ser livre, aún a trueque de todos los sacrificios. Por ser 

libre me siento en ocasiones rodeado de espantoso ridículo con el aire de un 

                                                                 
42 VALLEJO, Georgette de, ob. cit., p. 360. 
43 ORREGO, Antenor, Palabras  Prologales,  em  César  Vallejo (org. Julio Ortega), p. 200. 
44 Em Mundial, Lima, 3/9/1922; citado por Espejo Asturrizaga, ob. cit., p.109. 
45 Cilado por Juan Espejo Asturrizaga, ob. cit., p. 110. 



PINHEIRO, A. CÉSAR VALLEJO: GESTOGRAFIA. Algazarra (São Paulo, Online), n. 5, p. 4-36, nov. 2017.  

|  23 
 

niño que se lleva la cuchara por las narices"46. Cabriola chaplinesca da 

radicalidade. "Traspié Entre Dos Estrellas". 

• Enzensberger: "Trilce é um livro profundamente inventivo; seus meios 

técnicos — solecismo deliberado, tergiversação de locuções usuais, duplo 

sentido, saltos na semântica e mudanças sintáticas —  são de uma variedade e 

originalidade surpreendentes. Um oculto sistema de chaves metafóricas 

transluz em todo o livro. Distingue-se, entre as publicações simultâneas e 

análogas na Europa, pela permanente tensão entre elementos sumamente 

artificiais e elementos da linguagem comum. Vallejo domina tanto a dicção 

artificial, de procedência espanhola, a língua de Quevedo e Góngor a como a 

linguagem elementar dos peões. Este enlace de língua extremamente artificial e 

de ditos triviais não é um fenômeno superficial na poesia de Vallejo mas de 

significação essencial"47. 

• Publica Escalas Melografiadas, em 1923. Exercita, como em Liberación, 

suas partituras estilhaçadas, gestos confluentes de um arquipélago de 

dissonâncias: "Suenan esas notas, y desusada sugestión ejercen ahora en mi 

espíritu, hasta el punto de casi sentir la letra misma de la canción, engarzada 

sílaba por sílaba, o como clavada con gigantescos clavos en cada uno de los 

sonidos errantes. Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, vuelven a 

iterarse, destrozan tímidos biseles"48. Notas incômodas, concretas, retesas, 

aríetes contra o fluido açúcar das articulações. Forma em movimento a 

espicaçar a atenção. Vallejo como um dos fundadores do conto breve. Diz 

Cortázar: "Minha experiencia me diz que, de algum modo, um conto breve 

como os que tentei caracterizar não tem uma estrutura de prosa. Cada vez que 

me coube revisar a tradução de um dos meus relatos (ou planejar a de outros 

autores, como alguma vez com Poe) senti até que ponto a eficácia e o sentido 

do conto dependiam desses valores que dão seu caráter específico ao poema e 

                                                                 
46 VALLEJO, César, Epistolario General, p. 44. 
47 ENZENSBERGER, Magnus, ob. cit., p. 133. 
48 VALLEJO, César, Obras Completas n.o 2, pp. 43-44. 
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também ao jazz: a tensão, o ritmo, a pulsação interna, o imprevisto dentro dos 

parâmetros pre-vistos, essa liberdade fatal que não admite alteração sem uma 

perda inestancável. Os contos desta espécie se incorporam como cicatrizes 

indeléveis a todo leitor que os mereça: são criaturas viventes, or ganismos 

completos, ciclos fechados, e respiram"49. 

• Escalas como almoxarifado de Trilce. Mirtho: "Orate de candor, 

aposéntome bajo la uña índiga del firmamento y en las 9 uñas restantes de mis 

manos, sumo, envuelvo y arramblo los dígitos fundamentales, de 1 en fondo, 

hacia la más alta consciencia de las derechas (...) Yo la encontré al viento el velo 

lila, que iba diciendo a las tiernas lascas de sus sienes (...) Alfaban sus senos, 

dragoneando por la ciudad de barro, con estridor de mandatos y amenazas (.  . 

.) yo sufrí en todas mis puntas, ante tamaño heroísmo de belleza, ante la 

inminencia de ver humear sangre estética, ante la muerte mártir de la euritmia 

de esa carnatura viva, ante la posible falla de un lombar que resiste o de una 

nervadura rebelde que de pronto se apeala y cede a la contraria (...) ...hizo 

rechinar los dientes y hasta las encías contra las encías,  flagelóse desde los 

lóbulos de las orejas desoladas hasta la punta de la nariz con un relámpago 

morado; clavó freneticamente ambas manos entre la greña de erizo como para 

mesársela, y deletreó con voz de visionario que casi me hace estallar en 

risotadas: — Mi amada es 2"50. Corpo já nervo exposto graficamente, via 

lapidação barroca. Publica uma novela curta intitulada Fabla Salvaje. 

• Viaja para Paris, a 17 de junho de 1923, em companhia de Julio Gálvez, 

num camarote de terceira classe. Inicia uma série de colaborações para El 

Norte de Trujillo, que Alcides Spelucín lhe oferecera. Colabora também em 

L'Amérique Latine de Paris, Alfar de La Coruña e España de Madri. Nestes 

últimos publica um poema com o nome de Trilce, onde destacam-se, em 

estrofes trimembres, jogos sonoros em torno do grafema e: "El horizonte color 

té / se muere por colonizarle / para su gran Cualquieraparte". Vogal dançando 
                                                                 
49 CORTÁZAR, Julio, Del Cuento Breve y sus Alrededores, em Último Round, p. 42. 
50 VALLEJO, César, Mirtho, ob. cit., pp. 70-72. 



PINHEIRO, A. CÉSAR VALLEJO: GESTOGRAFIA. Algazarra (São Paulo, Online), n. 5, p. 4-36, nov. 2017.  

|  25 
 

entre consoantes dissonantes, em meio a inversões, espelhamentos, 

palíndromos, ecos e paronomásias. 

• Desse periodo é testemunha o amigo peruano Alfonso Silva: "...Toda a 

sua equipagem se reduzia a alguma roupa suja, alguns exemplares de Heraldos 

Negros, Trilce e Escalas, uma navalha Gillete, uma xícara e uma garrafa de litro 

para comprar leite sem ter que deixar nada pela garrafa"51. À morte de Alfonso, 

Vallejo dirá, num dos Poemas Humanos: "Es éste el otro brindis, entre três, 

/taciturno, diverso / en vino, en mundo, en vidrio, en que brindábamos / más 

de una vez al cuerpo, / y, menos de una vez, al pen  samiento". A retomada da 

anáfora e da enumeração em corte, som e travejamento trílcicos. 

• Conhece a Larrea, Huidobro, Lipchitz, Juan Gris. Sobre este, escrev erá: 

"Gris, desde sus primeras pinturas, muestra un riguroso sentimiento 

matemático del arte, contra la celetinesca metafísica reinante. Gris pinta en 

números. Sus lienzos son verdaderas ecuaciones de tercer grado, resueltas 

magistralmente"52. Noutra ocasião dirá: "La precisión me interesa hasta la 

obsesión. Si Ud. me preguntara cúal es mi mayor aspiración en estos momentos 

no podría decir más que esto: la eliminación de toda palavra de existencia 

accesoria"53. Morre seu pai em Santiago de Chuco. Urn telegrama a Pablo Abril 

resume sua situação por esses tempos:  "Enfermo.  Ruégole telegrafiarme 

cualquier ayuda económica"54.  

• Viaja a Madri para receber bolsa de estudos. Volta a Paris. Colabora em 

vários jornais e revistas: Favorab!es-París-Poema de Juan Larrea, Amauta, de 

Mariátegui, Variedades. No primeiro publica Me Estoy Riendo e He Aqui Que 

Hoy Saludo, por exemplo, depois incluídos nos mal chamados Poemas en Prosa. 

                                                                 
51 SILVA, Alfonso, 110 Cartas y una Sola Angustia, pp. 243-244. A carta em questão é de10/9/1923, dirigida a 
Carlos Raygada. 
52 VALLEJO, César, Los Maestros del Cubismo, em Variedades, Lima, 25/8/1928; reproduzido em Aula Vallejo 

n.o 1, pp. 46-48. 
53 Entrevista a César González Ruano, em El Heraldo, Madri, 27/1/1931. 
54 VALLEJO, César, Epistolario General, p. 56. 
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Em Favorables aparecem também textos de Reverdy, Huidobro, Tzara, Neruda, 

Gerardo Diego e Gris. Mora com Henriette Maisse num hotel da rua Molière. 

• Nova viagem a Madri, em 1927. Escreve Sabiduría, que fará parte de El 

Tungsteno. Luiz Alberto Sánchez dá a conhecer, em Mundial, de Lima, os 

poemas Actitud de Excelencia (versão original de Altura v Pelos) e Lomo de las 

Sagradas Escrituras. Escrevera a Sánchez: "Le envío unos versos de la nueva 

cosecha (...) Son los primeros que saco a la publicidad, después de mi salida de 

América. Aun cuando se me ha solicitado (sic) poemas continuamente, mi voto  

de consciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito: no publicar nada 

mientras ello no obedezca a una entrañable necesidad mía, tan entrañable 

como extraliteraria"55. Vai ampliando o corpo das anotações esparsas que virão 

a chamar-se Contra El Secreto Profesional. 

• Interessa-se pelo marxismo, sempre de modo enviesado e pessoal: 

"Comparto mi vida entre la inquietud política y social y mi inquietud 

introspectiva y personal y mía para adentro"56. Vallejo burila as modificações 

relacionais entre o individual e o social, de um lado, e, de outro, entre o signo 

estético e a matéria bruta de que partiu: "El artista concatena las inquietudes 

sociales y las suyas propias individuales, no para devolverlas tal como las 

absorbió (que es lo que querría el mal critico y lo que acontece con los artistas 

inferiores),  sino para  convertirlas  dentro  de  su espíritu en otras esencias, 

distintas en la forma e idénticas en el fondo, a las materias primas 

absorbidas"57. A inquietude política do poeta, para Vallejo, está sempre naquela 

nervura eletrificada da forma em movimento, que remove a cristalização dos 

ideários fossilizados em palavras-dogmas, sintagmas blindados: "Ella consiste, 

sobre todo, en remover, de mode oscuro, subconsciente y casi animal, la 

anatomía política del hombre, despertando en él la aptitud de engendrar y 

aflorar a su piel nuevas inquietudes y emociones cívicas". A isso chamará de 

                                                                 
55 Idem, ob. cit., p. 149. 
56 Idem, ob. cit., p. 244. 
57 Idem, La Obra de Arte y el Medio Social, ob. cit., pp. 48-49, 
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"los profundos y grandes acueductos políticos de la humanidad"58. Mudança 

social como técnica de atuar nas moléculas mortas da fala, sobre-articuladas 

pela adesão redundante ao já havido e escutado. Além da possível atividade das 

barricadas, comícios e partidos — bastante óbvia, de resto —, a internação 

lúdica no quisto subordinante das patavras, que reproduz as hierarquias da 

vida social.  Extensão  radical, à Maiakóvsky (a  quern  criticou e com quem, em 

diálogo obscuro e intersticial, tinha vários pontos de  atração e contato),  do 

âmbito da prática lingüística até essas outras linguagens — que chamamos de 

modo geral vida — cujos códigos  ainda  não  sabemos soletrar:  "Sólo ése 

creará un poema socialista, en el que no trate de servir a un interés de partido 

o a una contigencia política de la historia, sino en el que viva una vida personal 

y  cotidianamente  socialista (...) Esta y  no  otra  es  la ejecutoria  de un  artista 

socialista, que la sepan los desorientados colonos de Moscú en América" 59. Faz 

a primeira viagem à Rússia, a 19 de outubro de 1928. Regressa a Paris em 15 

de novembro. 

• Une-se a Georgette Philippart. Dirá logo a Larrea: "Tu semillero de 

nuevos y sucesivos Larrea está riquísimo. A tu vuelta conversaremos largo. 

Encuanto a mí, estoy grueso de esfuerzos interiores por transformarme como 

tú. Mis esfuerzos son titánicos, puesto que se relacionan, también, co n la mujer 

que yo amo y que sigue siendo, ella objetivamente, un problema terrible. Sudo 

a chorros con ella. O me salvo, salvándola, o me salvo sin ella. Pero necesito 

voltear mi vida de raíz y sin pérdida de tiempo"60. Depois, no Carnet de 1929 y 

1930: "El amor me libera en el sentido que puedo dejar de arnar. La persona a 

quien amo debe dejarme la libertad de poder aborrecerla en cualquier 

momento". E também:  "El perro que por fidelidad, no consintió que se 

                                                                 
58 Idem, Los Artistas ante la Política, em Mundial, Lima, 31/12/1927; republicado em César Vallejo — Obra 
Poética Completa (org. Enrique Ballón Aguirre), pp. XLI -XLII. 
59 Idem, Ejecutoria del Arte Socialista, em Variedades, Lima, 6/10/1928; também publicado em El Arte y la 
Revolución, pp. 28-29. 
60 Idem, Epistolario General, p. 198. 



PINHEIRO, A. CÉSAR VALLEJO: GESTOGRAFIA. Algazarra (São Paulo, Online), n. 5, p. 4-36, nov. 2017.  

|  28 
 

acercase nadie a curar la herida de su amo. Este, naturalmente, murió"61.  

Difícil relação entre as oposições lingüísticas e as amorosas. De novo escreverá 

a Larrea, sumário: "Peleé com Georgette y he hecho volver a Henriette"62. A 3 

de fevereiro de 29, segunda viagem à Rússia, na companhia de Georgette.  

• Conhece a Maiakóvski.  Destaca as figuras de Khliébnikov, Dziga 

Vertov e Einsenstein. Aula Vallejo, de Juan Larrea, transcreverá argutamente a 

seguinte descoberta do The Times Literary Supplement de Londres, no artigo 

de fundo Zhivago's Defense, dedicado a Boris Pasternak pelo seu Minha Irmã 

Vida: “‘Ocorre que esse mesmo ano viu a aparição de outros três portentos da 

poesia internacional’. São eles:  The Waste Land de T. S, Eliot, o Ulisses de 

James Joyce, e... também em 1922, César Vallejo publicou Trilce. A ousadia 

lingüística de tais poemas não pode comparar-se tanto com a de Pasternak ou, 

sem dúvida, Maiakóvski, como com a dos experimentos de Khliébnikov, que 

parecidamente revelou a linguagem no ato de engendrar-se a si mesma"63. 

Sincronia de uma estirpe poética contra a historiografia linear. Novas 

divisórias para a leitura do tempo. 

• Largo cruzeiro pela Europa. Dois anos antes, tinha escrito a Pablo Abril: 

"Hasta ahora vivo sumido en un paréntesis provisorio, a las puertas siempre de otro 

género de existencia, que, como repito, no llega nunca.  Todo to tomo así:  con el 

carácter provisional"64. A mobilidade textual e a vital. Pede uma passagem para o 

Peru, que nunca chega. Mas dirá a Pablo Abril: "Cuídese usted, Pablo. Defiéndase a 

                                                                 
61 Idem, Del Carnet de 1929 (20 set.) y 1930, em Contra el Secreto Profesional, pp. 76 -77. 
62 Idem, Epistolario General, p. 143. 
63 Cf. Algunos Juicios Recientes sobre César Vallejo, em Aula Vallejo n.° 5 -6-7, p. 327. O artigo em questão é 
de 11/3/1965, n.o 3, p. 289. Sobre o interesse de Vallejo pelos cineastas soviéticos de vanguarda   —que l he 

aguçaram o gosto pelas relações   entre política, movimento, eletricidade, montagem — veja-se o capítulo 
XIV de Rusia en 1931 — Reflexiones al Pie del Kremlin, intitulado El cinema — Rusia Inaugura una Nueva Era  
en Ia Pantalla, onde o peruano, à p. 215, depois de contar que  "Vladimiro  Maiakovsky me ha llevado  a  la  
générale  de La  Línea  General,  de  Eisenstein",  comenta,  em seguida, na nota de rodapé n.° 1: "... el 

mismo Einsenstein ha expresado que la patabra sólo puede ser util izada para reemplazar a la escritura en l a  
pantalla y para resolver metronomicamente dificultades en el découpage". 
64 VALLEJO, César, Epistolario General, p. 156. 
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todo precio. Estrangule usted, una vez siquiera, esta peruanidad, tan venenosa como 

nauseante”65. Inicia a redação do que virá a ser El Arte y la Revolución. 

• O poeta-ensaísta-monge Thomas Merton responde uma carta de 

Clayton Eshleman (tradutor de Vallejo ao inglês)66, pinçando traços básicos do 

peruano: "Façam o que façam com Vallejo, nunca o recluirão no 

estabelecimento de ninguém. (Neruda se emparedou muito facilmente sem dar 

o menor trabalho.) Portanto, creio que a tradução de Vallejo é não só uma 

empresa interessante e preciosa, mas um projeto de importância 

verdadeiramente muito grande e urgente para a espécie humana (...) Vallejo é 

um poeta escatológico, com um sentido profundo do fim e, ademais, dos novos 

começos (acerca dos quais não se expressa). Todos os demais  andam 

espalhando pólvora em volta de si e dizendo que é dia de festa nacional ou da 

emergência de qualquer coisa"67. Escatologia terminal e fecal. Arquipélago 

gráfico do que range, rilha, e se contorce. Terremoto lexical re-espacializado, 

fisgado na fratura do naufrágio, na cicatriz verbal: “eles quelonias” (T. LXIX). 

• Viagens através da Espanha. Conhece Alberti e Bergamín, entre outros. 

Com sugestões de Larrea, Gerardo Diego e Bergamín, publica-se, pela segunda 

vez, em Madri, Trilce. Bergamín, na Noticia de apresentação, diz: "A poesia de 

Trilce é seca, ardorosa, como retorcida duramente por um sofrimento animal 

que se desfaz num grito alegre ou dolorido, quase selvagem (...) ...projeta ou 

propaga o pensamento espiritualmente, e não literalmente, pela palavra, em 

puras relações imaginativas, desnudas da roupagem habitual metafórica, 

descarnadas assim, secamente, como uma sacudida elétrica. Por esta 

desconjuntada linguagem, por esta armação esquelética se transmite, como por 

uma apertada rede de cabos acerados, uma corrente imaginativa, uma 

vibração, um estremecimento de maxima tensão poética: por ela se descarrega, 

                                                                 
65 Idem, ob. cit., p. 141. 
66 A carta foi cedida a Aula Vallejo pelo crítico cubano Cintio Vitier. Veja -se também César Vallejo -— The 
Complete Posthumous Poertry, com traduções de Clayton Eshleman e José Rubia Barcia, Califórnia, 1978. 
67 Cf. Algunos Juicios Recientes sobre César Vallejo, ob. cit., p. 325. 
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em faíscas luminosas e ardentes, o profundo sentido e sentimento de uma 

razão puramente humana"68. Choque do instantâneo. Poesia organizada em 

grafismos ósseos do quase-humano, no animalesco do humano, contra todo 

humanismo que se refestela na poltrona lexical do futuro. Acompanhava a 

edição um poema-saudação de Gerardo Diego, Valle Vallejo. 

• Colabora no El Comercio, de Lima, e na revista Bolívar , de Madri, 

dirigida por Pablo Abril. Escreve-lhe:  "Bolívar está muy bien en todos sus 

aspectos, pero ella ganaria en  carácter y en fisionomía, suprimiendo la rubrica 

social. Haga usted la experiencia, pero con mucho tacto. No olvide usted, 

querido Pablo, que una simple modificación tipográfica determina, a veces, el 

exito o fracaso de un periódico"69. O exercício gráfico nunca é, para Vallejo, um 

adorno, modismo, redundância ou excentricidade formal:  "La presentación 

gráfica de los versos no debe servir para sugerir lo que dice ya el texto de tales 

versos, sino pare sugerir lo que el texto no dice"70. Redige textos teatrais. O 

Ministério do Interior expulsa-o da Franca, por militância política, em 8 de 

dezembro de 1930. No dia 29 sai com Georgette para Madri. 

• Instala-se perto da plaza de toros. Colabora em jornais, faz traduções, é 

entrevistado pela revista El Heraldo. Publica, pela editora Cenit, El Tungsteno. 

Assiste à proclamação da República Espanhola. Inscreve-se no Partido 

Comunista Espanhol. Escreverá a Larrea: "En cuanto a lo político, he ido a ello 

por el propio peso de las cosas y no ha estado en mis manos evitarlo. Tú me 

comprendes, Juan. Se vive y la vida se le entra a uno con formas que, casi 

siempre, nos toman por sorpresa. Sin embargo, pienso que la política no ha 

matado totalmente el que era yo antes"71. Amizade com García Lorca e F. 

Ibáñez. Conhece a L. Panero e M. Unamuno. Escreve a Gerardo Diego: "Lorca ha 

sido muy bueno conmigo y hemos visto a Camila Quiroga, para mi comedia, sin 

                                                                 
68 BERGAMIN, José, Noticia, em César Vallejo (org.  Julio Ortega), pp. 213-214. 
69 VALLEJO, César, Epistolario General, pp. 218-219. 
70 Idem, Ficha del Nuevo Rico, em El Arte y la Revolución, p. 30. 
71 Idem, Epistolario General, p. 244. 
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éxito. La encuentra fuera de su estilo. Vamos a ver en otro teatro. Además, 

Lorca me dice, con mucha razón, que hay que corregir varios pasajes de la 

comedia, antes de ofrecerla a otro teatro. Yo no sirvo para hacer cosas para el 

público, está visto. Sólo la necesidad económica me obriga a ello. De otro modo, 

haría, naturalmente, otra clase de comédias”72. Poe (a  quem  Vallejo  admira )  

já  dissera,  em  1831 : "Você conhece a grande barreira que se ergue no 

caminho dum escritor americano. Ele é lido, se o é, por escolha do juízo 

combinado e estabelecido do mundo. Digo estabelecido, pois se dá, com a 

literatura, o que se dá com a lei ou com o império: um nome estabelecido é uma 

propriedade de que se dispõe, é um trono que se tem em posse (...) Nossos 

autênticos antiquários preferem ao tempo a distância"73. Publica Rusia en 

1931, de estilo simples, série de reportagens jornalísticas. Viaja pela terceira 

vez a Moscou para o Congresso Internacional de Escritores. Visita várias 

cidades russas. Tenta publicar Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal, Lock-

out e Entre las Dos Orillas Corre el Río: são recusados, "por violentos", apesar 

das gestões de García Lorca. Continua escrevendo poemas em segredo. 

• Constante preocupação com a produção artística hispano -americana. 

Procura de uma terceira difícil atitude inventiva, que integre o alheio ao 

nacional, superando-os: "Acuso, pues, a mi generación de continuar los mismos 

métodos de plagio y retórica, de las pasadas generaciones pasadas, de las que 

ella reniega. No se trata aquí de una conminatoria a favor de nacionalismo, 

continentalismo ni de raza. Siempre he creído que estas etiquetas están fuera 

del arte y que cuando se juzga a los escritores en nombre de ellas, se cae en 

grotescas confusiones y peores desaciertos"74. Para a descoberta de nova seiva 

produtiva, contra a fácil identidade espiritual da América hispânica, pratica um 

pessimismo tático-saneador e radical:  "El movimiento superrealista — en lo 

                                                                 
72 Idem, ob. cit., p. 243. 
73 POE, Edgar Allan, Carta ao Sr. B. . ., em Obras Completas, Poesia e Prosa, p. 1 73. 
74 VALLEJO, César, Contra el Secreto Profesional, em Variedades, Lima, 7/5/1927.  Reproduzido  em  César 
Vallejo —  Obra  Poética  Completa (org. Enrique Ballón Aguirre), pp. XXXIV-XXXV. Trata-se do artigo que 
veio a dar nome ao conjunto de escritos espars os da fase parisiense. 
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que él tiene de más puro y creador — puede ayudarnos en esta higienización 

de nuestro espíritu, con el contagio saludable y tonificante de su pesimismo y 

desesperación. Nuestro estado de espíritu exige un pesimismo activo y una 

terrible desesperación creadora. Pesimismo y desesperación. Tales son para 

ahora y para empezar, nuestros primeiros actos hacia la vida (...) En América 

no se entiende así la cuestión. Las mejores inteligencias — la mayoría de ellas 

— parten de otra noción y de otro sentimiento. Un optimismo vulgar y 

exagerado, una suficiencia fácil y pedante, constituyen la base común de todos 

los esfuerzos, sinceros o simplesmente espectaculares, por una cultura 

latinoamericana"75. Tal acerto de contas com a herança cultural — junto à 

crescente descrença de que a moral do progresso possa dar frutos sociais 

sucessivos — teve como resposta a destruição/reconstrução de Trilce: gesto de 

cirurgia lúdica em cérebros lineares e binários. Pontos de contato com os 

aspectos positivos que Benjamin viu no surrealismo, que eram a sua 

negatividade:  "O traço característico de toda essa posição burguesa de 

esquerda é a fusão incurável de moral idealista e prática política (...) Eis a 

questão principal a determinar a relação entre política e moral e que não 

permite encobrimentos. O surrealismo aproximou-se cada vez mais da sua 

resposta comunista. E isto significa: pessimismo em toda a extensão, 

Absolutamente. Desconfiança pela sorte da literatura, pela sorte da liberdade, 

pela sorte da humanidade européia, mas antes de mais nada desconfiança, 

desconfiança e desconfiança de qualquer entendimento: entre as classes, entre 

                                                                 
75 Idem,  La  juventud  de  América  en  Europa,  em  Mundial,  Lima. 1/2/1929;  reproduzido  em  César  

Vallejo  —  Obra  Poética  Completa (org E. B. Aguirre), pp. LV-LV I. Isso não impediu que Vallejo, um ano 
depois, criticasse duramente, malgrado através de certos exageros e generalizações típicos da sua fase a l go 
"engajada", o não terem os chamados surrealistas transformado a necessária etapa "del pesimismo y 
desesperación (...) de los primeros momentos" naquilo que ele próprio já vi nha absorvendo, para fugir ao 

desgaste da dispersão, das vanguardas estéticas russas: as "arrnazones constructivas(...) forma s  rea l mente 
revolucionarias, es decir, destructivo-constructivas”. Repudia no movimento algo semelhante àquilo que, 
junto a outros motivos, promoveu o afastamento estético de Artaud: a falta de um "laboratorio creador". 
Autopsia del  Surrealismo, em Variedades,  Lima, 26/2/1930, n.° 1151, pp. 22 -24; republicado em Tareas  del  

Pensamiento Peruano, Lima, n.° 2, 1960, pp. 3-7;  e  também em  Aula Vallejo 5-6-7,  pp. 71-75. Sobre o 
assunto, em Artaud,  ver  Alain  Virmaux,  Artaud e  o Teatro, pp. 72-76  e  139-141;  à página 74 Virmaux cita 
Artaud:  "Basta de magia ocasional, de uma poesia que não dispõe de ciência para escorá -la". 
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os povos, entre os indivíduos"76. Vallejo retorna a Paris em 12 de fevereiro de 

1932. 

• Escreve para o semanário esquerdista Germinal uma série de 

reportagens em capítulos intitulada Que se passe-t-il au Pérou?, onde revela  

interesse  pela  difícil  questão da composição étnico-política no seu país: “¿O 

existe por debajo un amasijo de tierras y de gentes casi extrangeras entre sí, 

una muchedumbre social tendiente a una diferenciación o a una identificatión 

histórica cuyo cuadro y hasta su fondo se nos escapa por el momento, o, 

inclusive, una sorda fermentación social apuntada a una transfor mación de 

arriba abajo del país, y vincuIándose, por los aires o de manera subterránea, a 

otros movimientos similares del continente? (...) Esta mescolanza de razas y de 

clases aparece allí bajo formas tan irritadas e irreductibles, que no puede 

descubrirse ningún entendimiento posible entre los diferentes estratos 

sociales"77. A capacidade pluritradutória de Trilce (trilce: módulo tipográfico 

produtor de nova maquinaria de vozes e ruídos, que redescobrem a atualidade 

dos ritmos corporais e ambientais ) é que remonta hibridismos, reimprime 

isoglossas, desmembra fósseis verbais, remenda grafias inimigas, socializa 

fonemas, restaura grafemas alheios, atualiza entonações reprimidas, decanta o 

rastro onomatopaico das linguagens. T. VIII: "Mañana esotro día, alguna / vez 

hallaría para el hifalto poder, / entrada eternal"; T.  IX:  "Vusco volvvver de 

golpe el golpe". Suturas que deixam cicatriz de colagem. Trepanação político -

lingüística. 

• Tenta publicar Rusia en 1931 no Brasil. Recebe cartas efusivas do 

advogado Lauro Caribé da Rocha de São Paulo. As cartas de  Vallejo se 

extraviaram. O grupo que iria publicar a livro também se extraviou, durante a 

Revolução Constitucionalista. Constantes dificuldades econômicas, que o 

constante amigo Larrea tenta apaziguar: "Ya sé que tú me diste ese trabajo sólo 

por hacerme un favor y sin que necesitases mayormente que se haga en el día. 
                                                                 
76 BENJAMIN, Walter, O Surrealismo, em Os Pensadores, pp. 89-92. 
77 VALLEJO, César, Que pasa en América del Sur?, em Aula Vallejo n.° 11-12-13, pp. 16-19. 
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Pero sigo sin noticias del Brasil, ni de Madrid. Estoy desesperado, te aseguro"78. 

No Peru, Vallejo desorienta até os bons escritores. Eguren declara a Ciro 

Alegría: "Vallejo é um homem de grande sensibilidade, mas não traduz esta 

sensibilidade de maneira poética. Quando eu leio versos em que diz poto de 

chicha ou algo nesse estilo, fico desconcertado.  Isso não é poesia. É difícil 

imaginar-se algo menos poético... A verdade é que não entendo Vallejo"79. O 

Vice-Reino resiste. 

• Escreve roteiros cinematográficos, uma farsa e contos curtos. Tenta, 

sem sucesso, publicar em Madri poemas que, contra o que se pensava, vinha 

escrevendo nos últimos anos. Busca a Larrea: "¿Qué es de Bergamín? A 

propósito, Alberti le escribió sobre mi livro publicable de versos"80. Anaïs Nin, 

no seu diário, reproduz afirmações de Gonzalo More, amigo íntimo do poeta: 

"Gonzalo me diz como Vallejo não mostrou nunca sua poesia, que tinha muitas 

toneladas por todo o quarto, que nunca as tinha lido para ninguém"81. Daí 

sairia parte dos poemas póstumos, já bastante corrigidos pelo autor. Os fac-

símiles como laboratório de formas. 

• Participa de atividades ligadas à guerra civil espanhola. Breve viagem 

a Barcelona e Madri. Antes de ir, escreve a Larrea: "Y nada de esto nos satisface 

y querríamos volar al mismo frente de batalla. Nunca medí tanto mi pequeñez 

humana, como ahora"82. De volta a Paris: "En vía de noticia, puedo decirte que 

las actividades editoriales de España se circunscriben por ahora a cosas de la 

guerra civil, y las demás han cesado totalmente. Habrá que esperar que el 

drama de la pólvora termine"83. Nos Enunciados Populares de la Guerra 

Española, quer enfrentar as contradições entre o individual e o coletivo: "El 

heroísmo del soldado del pueblo español brota, por el contrario, de una 

                                                                 
78 Idem, Epistolario General, p. 249. 
79 Citado por Enrique Ballón Aguirre, ob. cit., p. 304. 
80 VALLEJO, César, Epistolario General, p. 259. 
81 NIN, Anaïs, The Diary of Anaïs Nin, vol. II, p. 295. 
82 VALLEJO, César, Epistolario General, p. 262.  
83 Idem, ob. cit., pp. 263-264. 
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impulsión espontánea, apasionada, directa, del ser humano. Es un acto reflejo, 

medular, comparable al que él mismo ejecutaría, defendiendo, en 

circunstancias corrientes, su vida individual. El que contrarresta un ataque a su 

persona, no lo hace, ciertamente, por mandato de un deber de conservación; lo 

hace por impuIso irrefiexivo y hasta al margen de toda ética consciente y 

razonada"84. Mesmo no exercício da morte, algo de galvânico e de haicai: o 

prazer do instante contra a verdade unívoca da razão. 

• Conhece a Neruda, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén.  Este último 

esboça-o: "Vallejo era um homem silencioso, magro, alto, índio, de cabelo 

enegrecido e liso. Chamava-me 'negro', como costume afetuoso em seu país 

com as pessoas do meu tipo"85. Escreve a Juan Luis Velásquez:  "Tú eres un 

escritor, por encima de todo; así, pues, escribe; obra, actúa, pero con to 

pluma"86. 

•Vai outra vez à Espanha, para a Segundo Congresso Internacional de 

Escritores. Percorre várias cidades, Barcelona, Valencia, Jaén, até a frente de 

Madri. De volta a Paris, ajuda a fundar o "Comité Iberoamericano para la 

Defensa de Ia República Española" e a organizar o boletim Nuestra España. 

Escreve uma última obra teatral, La Piedra Cansada. 

•Trabalha febrilmente nos Poemas Humanos e España, Aparta de mí 

este Cáliz, que viriam a ser editados em 1939. A 24 de março de 1938, 

sentindo-se esgotado, é internado na clínica Arago. Morre a 15 de abril, sem 

que nunca se tenha sabido a causa. O médico que lhe assistiu disse:  "Nunca se 

tinha visto um homem morrer somente de cansaço"87. 

                                                                 
84 Idem, Los Enunciados Populares de la Guerra Española, em César Vallejo o Hispanomérica en la Cruz de su 
Razón, Juan Larrea, p. 172. 
85 GUILLÉN, Nicolás, Adhesión a Vallejo, em Visión del Perú n.o 4 — Homenaje Internacional a César Vallej o, 

p. 128. 
86 VALLEJO, César, Epistolario General, p. 269.  
87 Cf. Georgette de Vallejo, ob. cit., p. 422. 
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• Já há tempo Vallejo cinzelava a morte na profusão barroca das febres e 

hospitais, como um fenômeno de tradução e de fronteira, e portanto de 

contigüidade e grafia: 

Vallejo dice hoy la muerte está soldando cada lindero a cada hebra de 

cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que 

cantam divinos almácigos en guardia, y versos antisépticos sin dueño. 

 

(...) 

Ya la tarde pasó diez y seis veces par el subsuelo empatrullado y se está 

casi ausente en el número de madera amarilla de la cama que está desocupada 

tanto tiempo. 

allá...................................... 

enfrente. 

(Trilce LV) 

 


