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LITERATURA E HISTÓRIA:
MANOEL DE BARROS E MIA COUTO COMO 

INSTRUMENTAIS POÉTICOS PARA PENSAR 
O OFÍCIO DO HISTORIADOR

Resumo: Este artigo tem como objetivo refletir sobre a literatura 
como instrumental para o oficio do historiador. Fugindo das deter-
minações do uso da literatura como fonte de pesquisa, esse artigo 
pretende mostrar através de dois instrumentais poéticos – Manoel 
de Barros e Mia Couto –, que a literatura serve para pensar questões 
conceituais do métier do historiador como: real, imaginação, escri-
ta, produção metafórica da linguagem, sentimento e arte.
 
Palavras-chave: História; Literatura; Manoel de Barros; Mia Couto.

ANA CRISTINA MENESES DE SOUSA*
SHARA JANE HOLANDA COSTA ADAD**

_________________

* Doutora em História pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE) e docente da 
Universidade Estadual do Piauí (UESPI). E-mail: <aninhahistoriadora@hotmail.com>.

** Doutora em Educação pela Universidade Federal do Ceará (UFC) e docente da Univer-
sidade Federal do Piauí (UFPI). E-mail: <shara_pi@hotmail.com>.

Abstract: Literature and History: Manoel de Barros and Mia Couto 
as poetic instruments to think about the historian’s craft. The target 
of this article is reflecting on literature as a tool in the historian’s 
craft. In order to avoid labeling it as a mere research source, this 
article aims to show through two poetic instruments – Manoel de 
Barros and Mia Couto –, that the literature itself is suitable to think 
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Este artigo é fruto de nossas inúmeras trajetórias de pes-
quisadoras, de modo que nele tecemos uma mistura com fios de 
saberes entre História, Psicanálise, Filosofia, Sociologia e Antropo-
logia. Não apenas: Manoel de Barros e Mia Couto se enroscaram 
em nós, efeitos de nossa paixão.1 Tomando-os pelas mãos pensamos 
na escuta sensível que estes autores provocam em nós e logo os 
transformamos em dispositivos sensíveis para pensar a pesquisa em 
História. Isto é possível porque a literatura tem conseguido fazer 
refletirmos que nada é o que aparenta ser; e que as coisas têm di-
mensões que são intrínsecas ao valor que damos.

Neste caso, entendemos que o resultado de nossas pesquisas 
ilumina apenas aspectos que nossas limitações deram a ela. É como 
se o pesquisador fosse uma espécie de clareira que ilumina de forma 
rápida e intensa diferente regiões, coisas e pessoas que estão em seu 
entorno. A cada nova vasculha encontra um contorno diferente, uma 
dispersão abrupta, um fragmento inovador.
_________________
1 Wenceslau Leite de Barros nasceu em Cuiabá (MT) no Beco da Marinha, beira do Rio 
Cuiabá, em 19 de dezembro de 1916. Atualmente mora em Campo Grande (MS). É fa-
zendeiro e poeta. Mia Couto nasceu na Beira, Moçambique, em 1955. Foi militante da 
Frente de Libertação de Moçambique. Faz parte da geração de escritores africanos de 
língua portuguesa.

about conceptual issues regarding the historian’s function, such as: 
real, imagination, writing, metaphorical production of the langua-
ge, feeling and art.
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Mas se o historiador em sua luta contra o tempo acredita que 
o resultado final de sua pesquisa é uma construção real, verdadeira 
e definitiva daquilo que pretendia capturar em suas teias cientificas, 
então ele precisa da literatura como artifício para transver o mundo, 
como apontou Manoel de Barros. Luis Costa Lima na intenção de ba-
lizar sobre a zona fronteiriça entre história, ficção e literatura já havia 
convidado os historiadores a refletirem que a história se dá pela aporia 
da verdade, ou seja, embora a narrativa da verdade seja o objetivo do 
historiador, esta verdade é construída discursivamente, implicada de 
sentidos, nesse caso, a verdade é ela própria um discurso histórico.2

Mas, se a escrita da história informa de um real circunstan-
cial, de uma verdade controlada pelo uso que o historiador faz da 
teoria, das fontes e metodologias; a literatura não pretende abonar-se 
neste discurso, pois ela está livre para criar suas narrativas, intrigas, 
tempo e personagens, embora, muitas vezes, recorra à força de repre-
sentação da história, uma espécie de energia3 que molda a história ao 
texto literário, como pesquisou Pedro Süssekind sobre a originalidade 
de Shakespeare ao adaptar suas peças teatrais aos eventos históricos, 
mesmo que estes tenham sido por ele distorcidos, adaptados, anacro-
nicamente utilizados para dar certo ar de verdade às cenas.4

_________________
2 LIMA, Luis Costa. História, ficção, literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
3 CHARTIER, Roger. Inscrever e apagar: cultura escrita e literatura (XI – XVII). São 
Paulo: UNESP, 2007.
4 SÜSSEKIND, Pedro. Shakespeare: o gênio original. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.
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Se Shakespeare foi original por adaptar as narrativas histó-
ricas ao conteúdo cultural literário de suas épocas, fazendo delas um 
pastiche de eventos históricos, outro gênio, Machado de Assis, fez 
boas utilizações das transformações sociais e políticas de seu tempo, 
tentando moldar os eventos históricos de que era testemunho para 
a literatura, como foi o caso de obras como Helena, Iaiá Garcia, 
Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, que evocam 
as práticas sociais e o clima de tensão com relação à Lei que ficou 
conhecida como Ventre Livre (1871), como analisou Sidney Cha-
lhoub. O historiador ainda defende que o próprio Machado de Assis 
modificou-se com os acontecimentos históricos entre 1870 e 1880, 
transformando sua experiência em força criadora para suas obras.5

Mas então como a literatura serve para pensar o oficio do 
historiador? Umas das entradas possíveis para refletir sobre esta 
questão é entender a questão da imaginação como um ponto ne-
vrálgico das relações entre história e literatura. É bom ressaltar que 
a literatura não cumpre apenas a função de ser apenas fonte para o 
historiador, ela serve também como reflexão para mover os concei-
tos na história; ela seria uma espécie do que Roland Barthes chamou 
de embreante do discurso, ou seja, a dimensão capaz de mover a 
narrativa, pois o historiador para criar um efeito do tenha sido trama 

_________________
5 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis: historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003.
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uma urdidura textual capaz de provocar um efeito de real, dizendo e 
circunscrevendo o lugar daquele que diz, fazendo movimentar suas 
teorias e intenções.6

Para o filósofo Bachelard, a imaginação é um atributo sen-
sório importante para investigar a partir de textos (literais/literários) 
ou de obras de arte (imagens pintadas, gravadas, esculpidas).7 Para 
ele, a razão, a imaginação, o sonho, o pensamento, a irracionalidade 
são instâncias que irrompem no presente e que devem ser refletidas, 
pois dizem respeito aos nossos próprios porões e alicerces. A imagi-
nação não é apenas atributo do literato, mas serve para o historiador 
como evento de linguagem capaz de escrever um mundo de verdade 
das coisas de mentira.

Outra entrada possível pela literatura é pensá-la como im-
portante atribuição da linguagem capaz de metaforizar aquilo que 
entendemos como verdade. O historiador ao narrativizar seu texto 
faz uso de recursos estilísticos para exprimir a realidade, pois esta é 
uma construção sempre cambaleante. O uso de metáforas, metoní-
mias, comparações, ironias, são apenas algumas possibilidades que se 
abrem para o historiador no sentido de construir sentidos à narrativa.

Sobre esta discussão, Nietzsche, quando fez suas conside-
rações sobre a utilidade e os inconvenientes da história para a vida, 
apontou que a escrita histórica, enquanto tentativa totalizadora e 
_________________
6 BARTHES, Roland. O rumor da língua: São Paulo: Martins Fontes, 2004.
7 PESSANHA, José Américo Motta Pessanha. Bachelard: as asas da imaginação. In: BA-
CHELARD, Gaston. O direito de sonhar. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1994.
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construtora de verdades, é a escrita do insuportável, do fardo e da 
vontade sempre sombria de lembrar demais, fazendo com que toda 
a existência seja sempre sentida como incompletude.8 Para este au-
tor, o uso exagerado da vontade de lembrar é sempre a busca in-
conveniente de (re)abrir ressentimentos, dores, fatalidades, origens. 
Para isto recomendou o uso da ironia e da metáfora como recursos 
estilísticos indispensáveis para o historiador que não deseja reviver 
o passado como dimensão fantasmagórica da verdade, mas como 
dimensão do presente, pois o que volta, o que se arrasta entre nós 
como erva daninha não é mais o mesmo, mas a diferença.9

Outra dimensão importante aberta pela literatura é pensar-
mos a dimensão da escrita, quando você admite que o historiador 
é escritor, você admite a inevitável parcialidade de quem escreve 
a história. O historiador precisa entender que a escrita não é uma 
consequência estafante de sua investida pelos campos da pesquisa, 
teoria e metodologias, mas uma forma de comunicação com seus 
possíveis leitores. Não se pode perder de vista a dimensão do leitor 
quando escrevemos, pois a escrita pode servir para matá-lo, desfi-
gurá-lo, ridicularizá-lo; fazê-lo reabrir feridas que a médio tempo 

_________________
9 Sobre a ironia enquanto recurso linguístico para a escrita da história, ver SILVA, Silvia 
Cortez. Proteus: Freyre Factótum de Si Mesmo. In: Tempos de Casa-Grande (1930-1940). 
São Paulo: Perspectiva/Fapesp, 2010, p. 96-108. Sobre a metáfora como dimensão da es-
crita da História e do riso, ver SALIBA, Elias Thomé. Raízes do riso: a representação 
humorística na história brasileira: da Belle Époque aos primeiros tempos do rádio. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2002.
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seriam incuráveis. De outra maneira, a literatura tem nos ensinado 
que a escrita é um meio de exorcizar nossos fantasmas e medos, 
fazendo uma espécie de trabalho de luto.10

Neste sentido, ela não deve ser lugar do ressentimento en-
quanto sentimento que move o autor a escrever, pois o ressentimen-
to, ele mesmo, é uma produção cultural de sentidos que deve ser 
pensando como construção histórica. O ressentimento como sen-
timento que move o autor é um péssimo embreante para a escrita 
da história, pois dificulta o diálogo; a criação de um caminho num 
esforço hermenêutico de abrir lugar ao outro.

Ainda temos muito que aprender, enquanto historiador, com 
relação à outra entrada possibilitada pela literatura: aquela que se re-
fere e leva em conta a dimensão dos sentimentos, das sensibilidades 
e das irracionalidades. Um historiador dos sentimentos como Peter 
Gay tem ensinado que entre os vãos da vida e da morte o ser humano 
se abre para questões que dizem respeito a afetos, ódios, prazeres, 
ternuras, amores, erotismo, amizades, ódios.11 A literatura tem con-
seguido algo que, às vezes, parece um desafio constante para os que 
pesquisam ou escrevem história: trazer a tona à dimensão dos senti-
mentos, não somente a capacidade de historicizá-los, mas a de movê-
-los em nossos textos, a ponto de deslocá-los para nossos leitores.

_________________
10 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: UNICAMP, 2007.
11 GAY, Peter. A experiência burguesa: da rainha Vitória a Freud: a educação dos sentidos. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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É preciso deixar que a literatura nos ensine sobre a movi-
mentação das linhas de desejo que nos cortam provocando micro-
-cortes, desterritorializações, assim como pensou Deleuze.12 Os sen-
timentos seguem várias linhas de desejo que podem provocar em 
nós fissuras, rupturas, cortes que fazem com que não suportemos 
mais o que suportávamos antes. A aproximação com a literatura en-
sina que devemos fazer com que o leitor passe a linha do dualismo 
e permita-se pensar o paradoxo, a multiplicidade de dimensões que 
existem em nós e na vida. Mas isto somente é possível se também 
nos permitirmos agenciar com nossas fronteiras pessoais, movimen-
tando nossas linhas de desejo, sem cairmos em uma linha de fuga 
dura, inflexível, capaz de abolir conosco e com os outros, como sen-
tenciou Deleuze.

A última dimensão que queremos deslocar nesta reflexão é 
aquela que diz respeito à dimensão da arte. O historiador não pode 
perder a dimensão da poesia, da vida, pois viver é criar; é ir além de 
si mesmo, é estar em pleno viés de superação. A vida, nesse sentido, 
é força criadora; o homem cria para dar vazão à potência que existe 
dentro dele. Como nos ensina Nietzsche, somente quem tem o caos 
dentro de si pode dar a luz a uma estrela bailarina.13 São nossos 
acertos, perdas e danos que nos tornam mais fortes e para dar vazão 
_________________
12 Sobre as noções de territorialização e desterritorialização, ver DELEUZE, Gilles; PAR-
NET, Claire. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998.
13 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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a esta epifania é necessário transformar nossas dores em arte. Então, 
a pesquisa que transformamos em arte é aquela capaz de propor um 
leque de possibilidades, de nuances, de vozes, de escutas.

Estas possíveis entradas ou micro-cortes pela literatura, en-
quanto dimensões capazes de levar o historiador a pensar seus con-
ceitos, suas problemáticas, e a si mesmo, contribuem para pensar 
a potencialidade da vida, do corpo e para ampliar a capacidade de 
transver valores, opiniões, pontos de vista, atitudes e moralidades. 
Se todas estas questões são valores criados culturalmente então são 
possíveis de serem revistos, repensados, reavaliados. Portanto, a li-
teratura enquanto movimento que se abre para o eterno desprezível 
que há em nós, é um ponto de interseção que nos permite sempre 
revisitar nossa maneira de ver e conceber o mundo e as coisas. Com 
esse propósito traremos a seguir Manoel de Barros e Mia Couto 
como expoentes contemporâneos para nos ajudar a pensar a literatu-
ra como dispositivo sensível capaz de pensar o ofício do historiador.

Como a poesia de Manoel de Barros pode ajudar a pensar a pesquisa 
em História?

Como utilizar as ideias de Manoel de Barros para pensar 
o métier do historiador? Seus escritos nos permitem ter uma per-
cepção aguçada daquilo que particulariza, que dá singularidade aos 
tempos que correm; daquilo que constituiria a nossa condição his-
tórica, hoje. Ao mesmo tempo, o poeta proporciona pensar o corpo 
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dos pesquisadores diante de uma postura sugestiva de apreender o 
mundo por meio do estranhamento, o que nos possibilita reinventar 
outras possibilidades de ver e dizer o mundo e as pessoas.

E como seria este outro modo de conhecer o mundo? Manoel 
de Barros nos convida a rever e a redirecionar o olhar sobre as fon-
tes e os registros históricos do grandioso, do heróico, do famoso, do 
grandiloqüente para valorizar as borras, os ciscos, os trastes, o minús-
culo, o anônimo, o silenciado, os monturos da História que se formam 
com o tempo: “Prefiro as palavras obscuras que moram no fundo de 
uma cozinha – tipo borra, latas, cisco. Do que as palavras que moram 
nos sodalíscios – tipo excelência, conpíscuo, majestade.”14

Assim como a História nos ensina a rir das solenidades da 
origem, como ressalta Foucault, Manoel ri e ressalta a importância 
de nos aproximarmos do rebuliço presente no cotidiano das diferen-
tes coisas e pessoas, e de desconstruirmos suas imagens estigmati-
zantes por estarmos tão próximos delas.15 O grito do poema realça 
essas linhas tortas: “Prefiro as linhas tortas, como Deus. Em menino 
eu sonhava em ter uma perna mais curta (Só para poder andar tor-
to).”16 Para dar destaque às linhas tortas, é preciso ser estrangeiro 
em sua própria língua, chegar ao ordinário das palavras para ser 
mais estudado em gente do que em livro.
_________________
14 BARROS, Manoel de. A Borra. In: ______. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Record, 2005.
15 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 18.
16 BARROS, Manoel de. Manoel de Barros por Pedro Paulo Rangel e Manoel de Barros. [S.I.: 
s.n.], 2004, v. 8.
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_________________
17 FOUCAULT, op. cit., 1979, p. 15.
18 NUNES, Cecília Silva de Almeida. A invenção de Teresina numa perspectiva lendária. 
In: Coisas de Cidade. Fortaleza: UFC, 2005.

Desta forma, entendemos que a poesia Manoelina irriga ter-
ritórios esquecidos da História ao valorizar os trastes de todos os 
tipos, fazendo emergir novas formas de linguagem. E isso é possí-
vel porque, ao contrário do que se pensa, o trabalho do pesquisador 
não é solitário, mas partilhado, pois se dá no encontro com as mais 
diversas fontes e registros históricos. E o que são fontes e registros 
históricos? São palavras, marcas, resíduos, lendas e monturos que 
não se acham guardados em seu sentido, pois este mundo de coisas 
ditas está envolvido com invasões, lutas, rapinas, disfarces, astúcias, 
ou seja, longe de toda finalidade monótona. Por isso mesmo, este 
mundo é produzido sob os efeitos dos encontros entre corpos – efei-
tos de superfície, que ocorrem entre seres do presente e do passado.17

Diante desta problemática de pensar a pesquisa por meio do 
dispositivo literário, a título de exemplo, trazemos as questões que 
se abrem para pensar sobre a invenção da capital do Piauí, Teresina, 
desenvolvida pela historiadora piauiense Maria Cecília Nunes, ao 
tomar como fonte uma lenda – a de Nossa Senhora do Amparo.18 A 
autora toma a lenda como fonte por considerá-la um passado cultu-
ral vivamente presente nesta cidade.

Segundo a historiadora, a lenda – forma fabulosa de dizer 
algo ou acontecimento – foi uma estratégia usada pelas pessoas co-
muns na época da transferência da capital do Piauí para dizer o que 
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era difícil de dizer. Naquele momento histórico, houve um constran-
gimento entre o desejo do povo da Vila do Poti – primeiro espaço 
a ser povoado – com o desejo do poder instituído de progresso e 
desenvolvimento que a lenda transportou até nós: o não do povo da 
Vila do Poti à nova Vila, capital do Piauí, Teresina. Foi por meio da 
lenda que a versão do povo da Vila do Poti nos foi dada a conhecer. 
Nunes escreveu:

Para além da integração e da consistência dessa nova verdade – a in-
venção de Teresina, o relato da lenda indica que as relações de poder 
nessa invenção se deram numa batalha, numa violência que separou do 
passado este acontecimento e que volta a reavivar-se pelo meu desejo 
de remover as cinzas que o haviam apaziguado.19

Comenta a autora, que a lenda e o conhecimento da vida de 
todos os dias das pessoas envolvidas naquele tempo só foi conhe-
cida pelos historiadores quando tiveram acesso a esses discursos 
– acontecimentos atravessados e transfigurados pelo fabuloso. No 
entendimento de Maria Cecília, para o povo quanto mais a narrativa 
foge ao vulgar, mais força tem para fascinar e persuadir, como foi o 
caso da lenda de Nossa Senhora do Amparo.

Não existe, portanto, fontes e registros expressos em 
ideias que sejam acabados – um modelo original a ser perseguido 
– como se pudéssemos chegar e reencontrar “o que era imediata-
mente, o “aquilo mesmo” de uma imagem exatamente adequada 

_________________
19 NUNES, op. cit., 2005, p. 238.
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_________________
20 FOUCAULT, op. cit., 1979, p. 17-18.
21 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. História: redemoinhos que atravessam 
os monturos da memória. In: CASTELO BRANCO, Edwar; NASCIMENTO, Francisco 
Alcides do; PINHEIRO, Áurea da Paz (Orgs.). Histórias: cultura, sociedade, cidade. Re-
cife: Bagaço, 2005.

a si. [...] O que se encontra no começo histórico das coisas não é 
a identidade ainda preservada da origem – é a discórdia entre as 
coisas, é o disparate.”20

Assim sendo, precisamos entender que as fontes e os regis-
tros das coisas e das pessoas do passado nos chegam aos pedaços, 
e que essas coisas e pessoas são andarilhos que nunca estão onde 
as palavras se acham; que do lugar onde estamos sempre já foram 
embora; pois as palavras mais escondem do que desvelam; as his-
tórias mais verdadeiras são as que mais parecem inventadas. Nesse 
caso, precisam ser montadas e remontadas pelo historiador, pois é 
sua tarefa “abrir as palavras que nos chegam do passado para no-
vos sentidos, para novas convivências com o presente, é se dedicar 
a encontrar achadouros de outros possíveis passados, escavando a 
memória já petrificada.”21

Escavar, portanto, é o trabalho meticuloso e paciente do pes-
quisador ao conviver com pergaminhos embaralhados, riscados e 
várias vezes reescritos. É por isso que ao escrever uma narrativa é 
necessário ser sensível, saber olhar um grande número de materiais 
acumulados pelo tempo não como vestígios de uma verdade, mas 
como ciscos que se movem ao sabor do vento, e que dependendo 
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de onde esteja produz sentidos. Pode ser um cisco-arqueológico, 
um cisco-lenda, um cisco-fotografia, movimentado de acordo com 
o olho de quem vê e produz sentido. Isso exige do historiador a 
paciência e o aprendizado do ofício, pois como nos diz o fraseador:

Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi sentados na terra 
escovando osso. No começo achei que aqueles homens não batiam bem. 
Porque ficavam sentados na terra o dia inteiro escovando osso. Depois 
aprendi que aqueles homens eram arqueólogos. E que eles faziam o ser-
viço de escovar osso por amor. E que eles queriam encontrar nos ossos 
vestígios de antigas civilizações que estariam enterrados por séculos 
naquele chão. Logo pensei em escovar palavras. Porque eu havia lido 
em algum lugar que as palavras eram conchas de clamores antigos. Eu 
queria ir atrás dos clamores antigos que estariam guardados dentro das 
palavras. Eu já sabia também que as palavras possuem no corpo muitas 
oralidades remontadas e muitas significâncias remontadas. Eu queria 
escovar as palavras para escutar o primeiro esgar de cada uma. Para 
escutar os primeiros sons, mesmo que ainda bígrafos.22

Não é à toa que Albuquerque Jr., tomado pelas palavras do 
poeta encontra um lugar para o historiador de nosso tempo em pe-
daços – possuidor de fragmentos e resíduos:

[...] que a nossa condição é a ruína, que a nossa experiência é a da dis-
persão, de nós mesmos e das coisas, que não há mais unidade possível, 
nem totalidade que nos explique, por isso caberia aos historiadores do 
nosso tempo narrar esta experiência de escombros, que nasceu das duas 
grandes guerras mundiais e só faz se ampliar, cada vez mais. A História, 
em nosso tempo, não pode ser discurso de construção, mas de descons-
trução, discurso voltado para compreender o fragmentário que somos, 
as diferenças que nos constitui, o dessemelhante que nos habita.23

_________________
22 BARROS, Manoel de. Escova. In: Memórias inventadas: A infância. São Paulo: Planeta, 2003.
23 ALBUQUERQUE JÚNIOR, op. cit., 2005.
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E como acontece essa desconstrução ou mesmo uma contra-
-memória dos vencedores?24 Vejamos o que diz Rosângela Rennó, 
fotógrafa, que tomou como fonte de pesquisa os negativos e as foto-
grafias encontradas no lixo. Em entrevista à Cult – Revista Brasilei-
ra de Literatura, a fotógrafa afirma que ao “se apropriar de cópias e 
negativos descartados, encontrados no lixo, no meio da rua, passou a 
desmascarar o conceito disseminado de que esse meio é infalível na 
preservação da memória.”25 A fotógrafa começou a questionar a exis-
tência dessas imagens descartáveis, que sempre encontrava no lixo, na 
rua, perguntando-se: – “O que faz uma pessoa abandonar a memória?”

Em 1995, Rennó nos esclareceu a respeito do questionamen-
to do estranhamento sobre a desconstrução. Ela conta que recebeu 
uma matéria do Estadão sobre o acervo do Museu Penitenciário e 
isto a fez descobrir a Academia Penitenciária (Acadepen). Segundo 
a fotógrafa, dentro da penitenciária da cidade de São Paulo havia 
um complexo sistema de identificação criminal, do qual ainda fa-
zem parte antigas fotografias de tatuagens de presos que foram ar-
quivadas em prontuários separados, ainda bem conservados com a 
finalidade ambígua de servir, ao mesmo tempo, como identificação 
do preso e ainda como estudo científico sobre a relação entre tatua-
gem e criminalidade. Continuando a entrevista, ela conta:
_________________
24 ADAD, Shara Jane Holanda Costa. Manoel de Barros e os ensinamentos para os histo-
riadores da educação. In: VASCONCELOS, José Gerardo et al. (Orgs.). Interfaces meto-
dológicas na História da Educação. Fortaleza: UFC, 2007.
25 RENNÓ, Rosângela. Cult: Revista Brasileira de Literatura, São Paulo, n. 8, jan. 1998, p. 5.
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Quando visitei o acervo, tudo estava em estado lastimável. Havia ne-
gativos que foram acondicionados em caixas de papelão. O fundo das 
caixas, quando abri, era uma amálgama de vidro, emulsão e gelatina 
desfeita, de onde saíam baratas e aranhas. Foi aí que descobri que esta-
va abrindo um território novo para mim. Eu, que sempre me interesso 
mais pela amnésia do que pela memória, vi ali um grande episódio de 
amnésia histórica de São Paulo. A História do sistema penitenciário 
de São Paulo quase jogada no lixo. [   ] Foi um mergulho dentro da 
instituição para criar um sentido dentro daquela seleção, devolver vi-
sibilidade a uma coleção de imagens já feita para não ter visibilidade 
devido à sua própria natureza e ao abandono. Era muito sedutor essa 
visibilidade, como uma espécie de antiamnésia.26

Com estas palavras de Rennó, percebemos o ofício do pes-
quisador como algo que se assemelha à poesia, à arte, à filosofia e à 
vida, porque permite olhar o mundo fora de suas naturalizações, de 
suas verdades instituídas e poderosas. Algo como criar uma ruína 
para os objetos e os sujeitos consagrados, e por demais naturaliza-
dos, de modo a chegarmos a enxergar aqueles que estão na condição 
de trastes para que se tornem visíveis e dizíveis de outra forma. 
Assim como o desejo do poeta, eu

[...] queria construir uma ruína. Embora eu saiba que ruína é uma 
desconstrução. Minha idéia era fazer alguma coisa do jeito de tapera. 
Alguma coisa que servisse para abrigar o abandono, como as tape-
ras abrigam. Porque o abandono pode não ser apenas de um homem 
debaixo da ponte, mas pode ser também de um gato no beco ou de 
uma criança presa num cubículo. O abandono pode ser também de 
uma expressão que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma 
palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro [  ] digamos a 

_________________
26 RENNÓ, op. cit., 1998, p. 11.
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palavra AMOR. A palavra amor está quase vazia. [   ] Queria cons-
truir uma ruína para a palavra amor. Talvez ela renascesse das ruínas, 
como o lírio pode nascer de um monturo.27

É que o pesquisador não pode deixar de perceber a vida de ho-
mens sem fama, tomadas como estranhos poemas que nos chegam aos 
pedaços – textos cheios de amor, gritos, súplicas, redes de intrigas que 
não conseguiram ou não quiseram, em suas trajetórias atualizar o mo-
delo de homem proposto pela ordem dominante. Consideramos, as-
sim, que esses estranhos poemas precisam ser montados e remontados. 
Para tanto, necessário se faz que nos aproximemos desses poemas de 
modo que sejamos capazes de pensar em nós, e que continuem cheios 
de recantos e desvãos, pois somos formados de desencontros, de des-
continuidades, e das antíteses e ambiguidades que nos congraçam.

A literatura ficcional de Mia Couto como possibilidade de pensar 
o oficio do historiador

Assim como Manoel de Barros, será que Mia Couto tem 
alguma coisa para dizer para os pesquisadores em história? Ele que 
tanto vem escrevendo ultimamente sobre sentimentos, desejos, so-
nhos, afetos. Ele que presenciou a guerra em seu país e foi testemu-
nha de um pós-guerra traumático, teria alguma coisa para nos dizer? 
Em uma entrevista, confidenciou que suas obras estão atravessadas 
por um sentimento construído na Moçambique do pós-guerra – a 
_________________
27 BARROS, op. cit., 2004, v. 8.
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prática da amnésia como estratégia para suportar o tempo.28 Para 
ele, neste lugar a potencialização do esquecimento é tão presente 
como a construção de outras memórias capazes de inventar outros 
sentidos para um país que silencia mais de um milhão de mortos.

É nesta aporia sentimental que a obra de Mia Couto atraves-
sa o tempo e a narrativa. Para ele, mais importante do que denunciar 
a guerra e suas consequências nefastas à população é tentar conci-
liar o esquecimento histórico latente em sua população movimen-
tando este sentimento para a criação de outras confluências que não 
seja uma postura anti-colonial, nem racista, nem de vitimados, mas 
a construção de um pensamento literário paradoxal que entende que 
a luta se faz principalmente

[...] contra os binarismos aqui/acolá; dentro/fora; metrópole/colônia; 
avançado/atrasado; central/periferia; cultural/acultural; estrangeiro/
nativo. Seu olhar antimíope reconhece que não existem fronteiras fi-
xas, tampouco impressas em configurações geográficas ou globais. As 
fronteiras cortam e se deslocam como “viagens” [   ] de forma íntima, 
pessoal, local.29

A literatura de Mia Couto, como de Manoel de Barros, nos 
ensina que o todo é apenas uma vertigem, sendo que a profundidade 
está nas sutilezas, nos detalhes, nas dimensões que cortam a superfície 
_________________
28 MARQUES, Carlos Vaz. Entrevista a Mia Couto. Disponível em: <http://revistaler.
no.sapo.pt/pdfs/EntrevistaMiaCouto.pdf> Acesso em: 1 set. 2010.
29 BRANDIM, Ana Cristina Meneses de Sousa; MENEZES, Jeannie. A trajetória da me-
mória e do esquecimento na narrativa feminina na obra “O outro pé da sereia” de Mia 
Couto. In: Entrelugares: Revista Sociopoética e abordagens afins. v. 2, n. 2, mar./ago. 
2010. Disponível em: <http://www.entrelugares.ufc.br/artigos/anajeannie.pdf>.  Acesso 
em: 5 set. 2010.
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em micro camadas. Desta maneira, objetos, sujeitos e acontecimen-
tos são sentidos construídos não somente pelas narrativas que tentam 
localizá-los, identificá-los, mas também pela capacidade de sensibili-
dade do pesquisador. Sensibilidade de saber que aquilo que pesquisa 
ou que escreve, mais do que um simples amontoado de dados, deve 
servir para que o outro, enquanto dimensão ontológica atravesse, as-
sim como Alice, de Lewis Carroll, o subterrâneo, não como dimensão 
desprezível, mas como etapa importante para passar a outras experi-
ências, sentidos e entendimentos.

Mas nada disto é possível se a escrita não se tornar uma pai-
xão, uma vertigem, aos moldes de Mia Couto, que confidencia que 
sempre que pensa em como vai escrever gosta de lembrar sobre sua 
condição de limitação, pois o que gosta “é ter esta ignorância pro-
funda de quando chego a um livro não sei o que vou escrever; como 
vou escrever. Esse não saber é que me apaixona.”30 Ignorância que de 
maneira nenhuma habita a falta de sabedoria ou de intimidade com as 
palavras; mas uma ignorância que se desdobra em humildade de saber 
que todo conhecimento é inconcluso, limitado, mas ao mesmo tempo 
nos possibilita iniciar algo novo; algo que pode contribuir para que as 
pessoas possam fazer uma reflexão, voltar atrás em algum ponto de 
vista ou mesmo construir juízos, mesmo que transitórios.

Embora arroguemos para nós uma atitude de cientistas, de 
pesquisadores, aquilo que se desdobra como resultado de nossos 
_________________
30 MARQUES, op. cit., 2010.
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estudos e pesquisas, mas do que apenas resultado, amostragem, aná-
lise, é uma instância de efeitos, de devires, que deve contribuir para 
contornarmos a superfície, e deslizarmos para outro lado, que pode 
ser invertido, subterrâneo, paradoxal, experimental.

Mia Couto, em seu livro de contos, adverte no inicio, “nin-
guém nota o fio que em colar vistoso, vai compondo as missangas.”31 
O fio, metáfora do tempo, é preenchido pelo trabalho de selecionar e 
burilar as missangas, estas representam metaforicamente aquilo que 
é expresso pelo jogo da linguagem. O fio já preenchido em formato 
de colar será vistoso ou não pela qualidade das missangas e pela 
imaginação dispensada em sua feitura. Assim também o historiador 
busca preencher o tempo com suas intervenções e imaginações, mas 
estas devem levar em conta algumas dimensões, como a da escolha 
(para que possa ter liberdade de burilar com suas missangas); a da 
arte (para que os resultados consigam sensibilizar o seu leitor); a do 
restolho (para saber que seu colar é apenas um entre vários); a da 
poesia (para saber que seu colar é apenas um entre vários, mas deve 
ser suficientemente bom e criativo) e finalmente, a dimensão da sen-
sibilidade (o pesquisador, assim como o ogro, remexe os restolhos, 
mas deveria ser um ogro aos moldes de Shrek).32

_________________
31 COUTO, Mia. O fio das missangas. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 8.
32 Shrek é o personagem principal de um filme de animação. Ele é um ogro que embora 
seja verde, gordo, grosseiro, que não se importa com ninguém e vive solitário no pântano, 
apaixona-se por uma princesa e descobre que este sentimento, embora lhe deixe sensível, 
é preferível a viver sozinho.
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Estas dimensões estão profundamente conectadas com o 
trabalho de selecionar, ordenar, burilar, distribuir as missangas. 
Esta experiência não deve ser destituída de prazer e nem vazia de 
significados. A arte argumentativa de preencher o colar (tempo) 
deverá ser feita levando-se em consideração a utilização de uma 
hermenêutica que possa tornar possível e compreensível os vários 
sentidos que trafegam entre a empiria e o conceito. Argumentar, 
puxando os possíveis fios de interpretação, é uma atividade de al-
teridade que deve dar lugar à experiência do Outro, enquanto su-
jeito histórico que quer ser compreendido pelo conjunto de suas 
experiências parciais, fragmentárias, temporais, mas rica enquanto 
horizonte de conhecimentos.

Neste sentido, pensar a literatura como dispositivo sensí-
vel capaz de construir suplementos para o trabalho do pesquisa-
dor, principalmente aqueles que têm como objeto de pesquisa o 
homem em sua relação com seus mundos possíveis e imaginários, 
é entender que as travessias poéticas podem ajudar a compreender 
que na construção de nossas lembranças e esquecimentos o impor-
tante é ter em vista que “os efeitos da fronteira não estão calma-
mente soterrados em um espaço, eles estão em ebulição em nossas 
construções mais íntimas.”33

_________________
33 BRANDIM; MENEZES, op. cit., 2010.
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Dando nós e arrematando a teia entre Mia Couto e Manoel de 
Barros e tanto outros que nos atravessam...

Rematando nossa escritura, pensamos que a literatura é para 
o historiador um labirinto de linhas aparentemente semelhantes, mas 
que dependendo da sua intimidade com a vida e a poesia pode provo-
car um desvio, um deslizamento, um porvir, e nada melhor do que a 
surpresa, o suspense, a alegria, a tristeza, a saudade, como dimensões 
experimentáveis na escrita de nossos textos de pesquisa, para que as-
sim como a aranha, do conto de Mia Couto, também possamos fiar 
nossas teias não por instinto, mas por arte ou ainda como o menino que 
somente queria escrever versos e sua família, ao achar que este sofria 
de alguma doença, chama o médico que rapidamente se desloca para 
sua residência e indagar-lhe sobre o que lhe doía. O menino responde-
-lhe prontamente que sua dor não era causada por nenhuma doença, 
mas pelas dores da vida. O médico ao perguntar-lhe definitivamente 
sobre como fazia para curar estas dores, sem pestanejar o menino res-
ponde que o que curava suas dores era a capacidade de sonhar.34

Desta forma, acreditamos que se a literatura tem alguma 
coisa para dizer ao historiador em seu ofício é que esse é um mundo 
das coisas de mentira que parecem verdades. E é por isso que o po-
eta Manoel de Barros nos ensina que é preciso transver o mundo.35 
_________________
34 COUTO, Mia. A infinita fiadeira. In: ______. O fio das missangas. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2009, p. 73-76 e COUTO, Mia. O menino que escrevia versos. In: ______. 
O fio das missangas. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 131-134.
35 BARROS, op. cit., 2004.
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Tirar do mundo suas naturalidades para termos esperança de poder 
inventar outras humanidades desnudadas pelas intempéries da vida, 
atuando cotidianamente como um aprendiz-artista, mantendo a ten-
são permanente entre a problematização e a ação, produzindo uma 
política de invenção na ciência, que, no nosso entender, implica

[...] um trabalho com restos, uma preparação que ocorre no avesso do 
plano das formas visíveis. Ela é uma prática de tateio, de experimen-
tação, e é nessa experimentação que se dá o choque, mais ou menos 
inesperado, com a matéria. Nos bastidores das formas visíveis ocorrem 
conexões com e entre os fragmentos, sem que este trabalho vise recom-
por uma unidade original, à maneira de um puzzle.36

Enfim, fragmentos, poesias, contos, romances compõem os 
bastidores das formas visíveis e fazem pulular ideias que nos pro-
vocam a dançar e brincar. Por isso, acreditamos somente nas ideias 
que nos façam sonhar, rir, sair do lugar e inventar formas de des-
colonizar nossos pensamentos. Algo que nos faça risível, que nos 
desloque. Algo assim como misturar literatura, história, vários sa-
beres e deixar-se navegar por lugares pouco ou mesmo nunca dantes 
navegados pela ciência.

_________________
36 KASTRUP, Virgínia. A invenção de si e do mundo: uma introdução do tempo e do cole-
tivo no estudo da cognição. Belo Horizonte: Autêntica, 2007, p. 27.
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