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DURAS MEMÓRIAS: RESILIÊNCIA E RESISTÊNCIA 
FEMININA À REPRESSÃO MILITAR NO BRASIL

Resumo: O texto discute o papel da resiliência como um fenômeno 
psicológico, apontando como uma possibilidade de continuidade e 
equilíbrio psicossocial. Nas narrativas apresentadas, as lembranças 
da dor da separação dos filhos, das torturas e dos estupros sofri-
dos pelas mulheres no período da Ditadura Militar indicam que as 
arbitrariedades cometidas em nome de um sistema político-social 
deixaram marcas profundas.
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Abstract: Difficult memories: female resilience and resistance to 
military repression in Brazil. The paper discusses the role of resi-
lience as a psychological phenomenon, pointing to a possibility of 
continuity and psychosocial balance. In the narratives presented, 
the memories of the pain of separation from their children, torture 
and rapes suffered by women during the Military Dictatorship indi-
cate that the arbitrary acts on behalf of a political and social system 
left deep scars.
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Introdução

O Regime Militar no Brasil teve início após o golpe de 
1964. Tomando o poder, os militares implantaram uma ditadura 
no País, com o discurso de modernização, ordem e progresso, às 
custas do cerceamento de direitos civis. Governaram via decretos, 
os chamados Atos Institucionais (AI), criados ao bel-prazer e, para 
satisfazer um grupo minoritário, o poder Executivo ignorou até a  
existência do poder Legislativo e colocou o Judiciário ao seu serviço. 
Os movimentos populares – estudantes, camponeses, trabalhadores 
das fábricas – sofreram represálias nesse período e os sindicatos 
foram enfraquecidos ou sofreram intervenção. Com a consolidação 
desta forma autoritária de governo, boa parte da imprensa, contrária 
aos ideais governistas, sofreu duras represálias e censuras, enquan-
to, dialeticamente, o governo se utilizava desta para seus próprios 
interesses, incutindo ideologias expressas em frases como: Brasil,  
ame-o ou deixe-o; Ninguém mais segura este país; dentre outras.

Os estudantes não se intimidaram e se tornaram os princi-
pais adversários do novo regime. Segundo Figueira, “os jovens sa-
íram às ruas para combater questões como as formas tradicionais 
de ensino, o racismo, a Guerra do Vietnã, a repressão sexual e o 
controle da mulher pelos homens.”1

_________________
1 FIGUEIRA, Divalte Garcia. História: novo ensino médio. São Paulo: Ática, 2000, p. 386.
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No período compreendido entre os anos de 1969 a 1974, as-
sume a presidência da República o militar Emílio Garrastazu Médici, 
implantando a mais terrível perseguição e extermínio dos opositores 
ao seu governo e com respaldo jurídico! Isso mesmo, o Ato Institu-
cional editado um ano antes de sua posse e conhecido como AI-5:

O AI-5 devolveu ao presidente da República, por tempo indeterminado, 
os poderes para cassar mandatos e suspender direitos políticos; demitir 
ou aposentar funcionários públicos; intervir nos estados e municípios; 
e fechar provisoriamente o Congresso Nacional. [...] A imprensa e to-
dos os meios de comunicação passaram a sofrer rigorosa censura.2

Deste modo, foram criados órgãos geridos com verbas pú-
blicas com o objetivo de prender, torturar e executar centenas de 
opositores de todas as idades, sexo e religião, como citam Tatiana 
Merlino e Igor Ojeda, a “repressão não poupou as organizações 
clandestinas que não haviam aderido à luta armada, como o PCB, 
e nem mesmo os religiosos que se opuseram ao regime sem ter 
filiação com qualquer organização.”3

Diante de tal artimanha política e a despeito desta, diversos 
setores da sociedade buscavam meios de denunciar a violência pratica-
da, tais como a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), o 
Movimento Democrático Brasileiro (MDB), a Ordem dos Advogados 

_________________
2 FIGUEIRA, op. cit., 2000, p. 386-387.
3 MERLINO, Tatiana; OJEDA, Igor (Orgs.). Direito à memória e à verdade: luta, substan-
tivo feminino – mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura. São 
Paulo/Brasília: Caros Amigos/Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da Repúbli-
ca, Secretaria Especial de Políticas para Mulheres, 2010, p. 36.
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do Brasil (OAB) e também vários artistas e intelectuais usaram a mú-
sica e a literatura para exprimirem a repulsa a esta forma de governo.4

Outro grupo se fez presente neste período: as mulheres. Ape-
sar de todos os estereótipos da época, elas reivindicaram participação, 
lutaram e morreram em prol de ideais humanitários de direitos para 
todos. É sobre elas que escrevo este artigo, destacando o sofrimento 
pelo qual passaram e pela forma que resistiram bravamente entre os 
anos de 1970 a 1974. Portanto é sobre a resiliência feminina que fala-
remos a seguir. Mas o que se entende por resiliência?

Há quase trinta anos os psicólogos se debruçam sobre esta 
questão. Acredito que uma pessoa é resiliente quando diante do so-
frimento, seja físico ou psíquico, busca criar estratégias de adaptação 
a estes, momentaneamente ou a longo prazo. Estudando a questão 
da resiliência, Pinheiro cita vários autores e afirma que “o indivíduo 
resiliente é aquele que tem habilidade para reconhecer a dor, perceber 
seu sentido e tolerá-la até resolver os conflitos de forma construtiva.”5

_________________
4 A Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) teve grande participação neste pe-
ríodo seja denunciando os abusos, seja ajudando as vítimas e suas famílias.  O Movimento 
Democrático Brasileiro (MDB), entre 1966 e 1979, atuou como frente legal das oposições. 
Foi vítima de ciclos vingativos de cassação de mandatos e sofreu a edição de pacotes com 
regras casuísticas que buscavam perpetuar a supremacia do partido governista. A Ordem 
dos Advogados do Brasil (OAB) teve grande participação no movimento antigovernista e 
sofreu duras represálias, principalmente por solicitar investigações sobre os crimes prati-
cados em jurisprudências militares e órgãos do governo. Geraldo Vandré, Chico Buarque 
de Holanda dentre outros elevaram as suas manifestações ao nível das artes, forma comu-
mente usada como disfarce dos opositores do governo militar.
5 PINHEIRO, Débora Patrícia Nemer. A resiliência em discussão. Psicologia e estudos, 
Maringá, v. 9, n. 1, Maringá jan./abr. 2004.
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Outros estudos apontam fatores que levam o sujeito a ser re-
siliente, como, por exemplo, o apoio emocional, a disciplina e a rede 
de apoio em detrimento a situações que não favorecem a resiliência, 
como a culpa, a falta de responsabilidade e de diálogo, as drogas, 
a ausência dos pais, principalmente. No entanto, dizer que alguém 
é resiliente não diz tudo sobre sua personalidade ou forma de en-
frentamento das situações cotidianas, pois se trata de características 
pessoais que demonstram a complexidade da natureza humana. As-
sim sendo, um sujeito pode dispor de certa resiliência diante de uma 
catástrofe natural e num outro momento perder esta característica 
quando envolvida em um acidente de trânsito, por exemplo.

Desarrollar la resiliencia no significa que la persona haya superado 
todas sus experiencias traumáticas (Junqueira & Deslandes, 2003). 
La resiliencia no es un proceso lineal, pues un individuo puede salir 
bien delante de una determinada situación pero, posteriormente, no 
hacerlo bien frente a otra.6

Percebe-se assim que, no seu desenvolvimento psicosso-
cial, a interação do sujeito com seu meio influenciará nas respos-
tas aos estressores, ou seja, o quanto este sujeito é afetado pela 
situação e como este a manejará é que o classificará como um 
ser resiliente ou não a esta determinada situação. Neste sentido, 
diante do inevitável, as questões dos níveis de exposição e dos 

_________________
6 CASTRO, Elisa Kern; MORENO-JIMÉNEZ. Resiliencia en niños enfermos crônicos: 
aspectos teóricos. Psicologia e estudos, Maringá, v. 12, n. 1, jan./abr. 2007.
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limites de cada um entrarão em jogo contra ou a favor do indiví-
duo. Portanto, podemos dizer que um sujeito está resiliente e não 
que ele é resiliente, como afirmou Angst.7

Por que resiliência e Ditadura Militar?

É consenso que a Ditadura Militar no Brasil foi um período 
tenebroso da nossa história. As perseguições pelas quais passaram 
homens e mulheres culminaram com centenas de mortos e despare-
cidos, mas a lista dos sobreviventes também é grande, e estes ou es-
tas nos contam através de seus depoimentos todos os momentos de 
dor e sofrimento que passaram e como conseguiram, ainda assim, 
continuarem suas vidas! Não podemos afirmar que foram resilien-
tes? Não devemos confundir resiliência com invulnerabilidade ou 
invencibilidade, estes dois últimos são conceitos utópicos, enquanto 
que a resiliência é um conceito prático, quando a capacidade de re-
construção é tipicamente humana.

No período da qual trata este artigo (1970-1974), muitas 
mulheres sofreram diversos tipos de violência contra seus corpos 
e suas almas, “incluindo quase sempre torturas no âmbito sexual, 
alguns casos de partos na prisão e até episódios de aborto.”8

Partindo do pressuposto que os valores e crenças estejam 
_________________
7 ANGST, Rosana. Psicologia e resiliência: uma revisão de literatura. Revista Psicologia e 
argumento, Curitiba, v. 27, n. 58, p. 253-260, jul./set. 2009.
8 VANNUCHI, 2010 apud MERLINO; OJEDA, op. cit., 2010, p. 12.



133 Duras Memórias: resiliência e resistência feminina à repressão militar no Brasil

Cordis. Revoluções, cultura e política na América Latina, São Paulo, n. 11, p. 127-154, jul./dez. 2013.

impregnados por conceitos tradicionais de papéis, de hierarquia e 
de mitos culturais que justificam a permanência das estruturas so-
ciais, fica evidente que o fato destas serem mulheres multiplicou 
em muito a pena por estas sofridas, o que veremos mais adiante nos 
depoimentos. Também encontramos nos livros de história do Brasil 
relatos sobre este período, porém as vozes, por vezes femininas, 
estão ausentes, o que vem ratificar que a história representa um dis-
curso hegemônico tipicamente masculino que desconheceu/omitiu 
deliberadamente o ostensivo poder de luta das mulheres.

Nas décadas de 1960 e 1970, na luta contra as práticas de vio-
lência que vitimaram mulheres destacam-se os movimentos feminis-
tas aliados à luta pela democratização do regime do país, bem como 
de reivindicações envolvendo acesso a serviços públicos e melhoria 
da qualidade de vida. Nesse momento era expressiva a participação 
de mulheres nos movimentos sociais urbanos, de modo que se formou 
um vasto e unido movimento de mulheres que suplantava diferenças 
partidárias e ideológicas.9 A respeito da importância dos movimentos 
feministas, Farah destaca que “a história desses movimentos é tam-
bém a da constituição das mulheres como sujeito coletivo, em que 
estas deixam a esfera privada e passam a atuar no espaço público, 
tornando públicos temas até então confinados à esfera privada.”10

_________________
9 BLAY, Eva Alterman. Violência contra a mulher e políticas públicas. Estudos avançados, 
São Paulo, v. 49, n. 17, p. 87-98, set./dez. 2003 e FARAH, Marta Ferreira Santos. Gênero 
e políticas públicas. Estudos feministas, Florianópolis, v. 12, n. 1, p. 47-71, jan./abr. 2004.
10 FARAH, op. cit., 2004.
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O conceito de gênero também evidencia a lógica de adestra-
mento por detrás da violência, a qual tem como objetivo a contenção 
do corpo feminino e a preservação da estrutura social patriarcal mo-
derna, apoiada principalmente pelo modelo econômico capitalista. 
Esses dois sistemas parecem estar articulados na modernidade para 
justificarem as relações de dominação e expropriação, principalmen-
te do corpo e da autonomia femininos.11 Deste modo, a falta de equi-
dade entre homens e mulheres, longe de ser natural, é imposta pela 
tradição cultural, pelas estruturas de poder e pelos agentes envolvi-
dos nas tramas das relações sociais. O poder apresenta duas faces: 
a da potência e da impotência. As mulheres são educadas para con-
viver com a impotência; os homens são instigados ao exercício do 
poder e da virilidade, e geralmente convivem mal com a impotência.

Então como o regime lidava com as mulheres que fugiam aos 
estereótipos? Assolando-as, despojando-as da própria dignidade e da fe-
minilidade, rasgando-lhes as vestes, calando-as com choques e queima-
duras, tirando-lhes o direito à maternidade, dentre outras arbitrariedades.

Elas estiveram em todas as frentes da resistência. Foram muitas as que 
optaram pela luta armada e, sem que se julgue aqui o mérito de suas 
escolhas ideológicas e políticas, empunharam armas e foram literal-
mente à luta. Outras muitas, ainda que sem armas, colocaram em risco 
suas vidas e as de seus filhos e maridos ao estabelecerem também as 
suas estratégias de luta. Outras tantas já não estão entre nós para contar 
suas histórias. Ousadas demais, foram silenciadas. A tortura tem sido 
historicamente utilizada como mecanismo de controle dos indivíduos 

_________________
11 NARVAZ, Martha G.; KOLLER, Silvia Helena. Famílias e patriarcado: da prescrição nor-
mativa à subversão criativa. Psicologia e sociedade, Porto Alegre, v. 18, n. 1, jan/abr. 2006.
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e de manutenção dos sistemas de organização social vigentes. Existem 
relatos dessa prática em quase todas as sociedades independentemente 
de sua origem étnica, localização geográfica, matrizes religiosas. En-
tretanto, para dar conta de realizar sua tarefa, o algoz precisa descons-
truir qualquer identidade ou laço entre si e a sua vítima, convencendo-
-se de que aquele corpo onde ele aplicará a tortura não contém um “ser 
humano”, mas um animal, uma “coisa”. Talvez por isso se explique o 
fato de que é contra as mulheres que essa prática adquire seu formato 
mais cruel e, como precisa ser, sua forma mais desumana.12

Percebe-se que a questão da identidade está subjacente nos 
discursos apresentados, e foi por meio da (des)construção da iden-
tidade da mulher militante que a tornou vítima deste processo de 
desqualificação, tornando-a “inumana” e, portanto, indigna de vida, 
e como apontou Garcia, “ser simbolicamente inumano é viver sus-
cetível a verdade do dominador.”13 Simbolicamente, o sentimento 
de superioridade dos homens (militares e civis) buscou sustentação 
no despojamento do corpo e na vida destas mulheres.

Os militantes que ficaram no Brasil durante a vigência da ditadura civil-
-militar tornaram-se, quase todos, clandestinos políticos, única possibi-
lidade de prosseguir a luta de resistência. Abandonaram a casa paterna, 
seus nomes de família, seu emprego e profissão, seus documentos de 
identidade, e fizeram-se anônimos, sem sobrenome, sem explicar para 
os filhos, crianças ainda, o que realmente faziam. Eram homens reser-
vados e mulheres discretas. As relações entre os familiares e os amigos 
ficaram entrecortadas, esparsas, feitas de silêncios. Muitos souberam, 

_________________
12 FREIRE, Nilcéia. Introdução. In: MERLINO, Tatiana; OJEDA, Igor (Orgs.).  Direito à me-
mória e à verdade: luta, substantivo feminino – mulheres torturadas, desaparecidas e mortas 
na resistência à ditadura. São Paulo/Brasília: Caros Amigos/Secretaria de Direitos Humanos 
da Presidência da República, Secretaria Especial de Políticas para Mulheres, 2010, p. 16.
13 GARCIA, Eduardo de Campos. Ser Humano: soberano, perigoso e maquiavélico. Filo-
sofia. Revista Ciência & Vida, ano VII, n. 80, mar. 2013.
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tempos depois, do falecimento de seus próprios pais; outros receberam, 
meses depois, notícias sombrias de amigos e conhecidos. Esse anonima-
to desconcertante, e um jeito evasivo de ser, foi passando para os filhos, 
e certamente ficou inscrito como uma sensação indizível e, por isso, 
tornada inesquecível. A clandestinidade escolhida como forma de sobre-
vivência dentro do país foi, no princípio, uma defesa para o militante, 
mas, como um bumerangue, tornou-se um ponto vulnerável: a repressão 
aproveitou o anonimato dos militantes capturados, com seus nomes frios 
e identidades fabricadas, para negar, às famílias e aos advogados, o ver-
dadeiro nome do preso. Dessa forma, eliminou-os, enterrou-os, fê-los 
desaparecer com nomes frios, como indigentes, nenhum nome [...].14

Identidade é, neste sentido, uma instância dialógica do de-
senvolvimento da subjetividade, assim,

[...] a identidade torna-se uma “celebração móvel”: formada e trans-
formada continuamente em relação às formas pelas quais somos re-
presentados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. É 
definida historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume iden-
tidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não são 
unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nós há identidades 
contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que 
nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas.15

Percebe-se daí, em qual contexto as mulheres obrigadas a 
despir-se de sua identidade original foram forjando outras possíveis. 
Não posso deixar de recorrer a Foucault quando nos diz que a

_________________
14 ARANTES, Maria Auxiliadora de A. Cunha. Resistência e dor. In: MERLINO, Tatiana; 
OJEDA, Igor (Orgs.). Direito à memória e à verdade: luta, substantivo feminino – mulhe-
res torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura. São Paulo/Brasília: Caros 
Amigos/Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República, Secretaria Especial 
de Políticas para Mulheres, 2010, p. 29.
15 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 1999, p. 13.
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_________________
16 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 15.
17 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. São Paulo: UNESP, 2002, p. 45.
18 ARANTES, op. cit., 2010, p. 30.

[...] partir de qual a priori histórico foi possível definir o grande tabu-
leiro das identidades distintas que se estabelece sobre o fundo confuso, 
indefinido, sem fisionomia e como que indiferente, das diferenças? A 
história da loucura seria a história do Outro – daquilo que, para uma cul-
tura é ao mesmo tempo interior e estranho, a ser portanto excluído (para 
conjurar-lhe o perigo interior), encerrando-o porém (para reduzir-lhe a 
alteridade); a história da ordem das coisas seria a história do Mesmo – 
daquilo que, para uma cultura, é ao mesmo tempo disperso e aparenta-
do, a ser portanto distinguido por marcas e recolhido em identidades.16

E quando falo de despir-se, também estou falando do seu 
sentido literal. É pela nudez (como veremos nos depoimentos) que 
se figura a primeira ação sobre o corpo feminino, essa necessidade 
de torná-la inumana, semelhante aos animais que não vestem rou-
pas, mas também sem palavras, como pode acrescentar Derrida: “O 
animal seria em última instância privado de palavra, dessa palavra 
que se chama nome.”17 Foi deste modo que, o

[...] corpo da mulher, sempre objeto de curiosidade, tornou-se presa do de-
sejo maligno do torturador e ficou à deriva em suas mãos. Autorizado por 
seus superiores e mandantes a torturar, o servidor torturador incorporou in-
gredientes próprios e piores ao ato que, por delegação, lhe foi solicitado e 
previamente permitido. Cumpria ordens. A tentativa de destituir a mulher 
de seu lugar feminino, de mulher, de mãe, não encontrou nos porões da 
ditadura qualquer trégua. O lugar de cuidadora e de mãe foi vulnerado com 
a ameaça permanente aos filhos também presos ou sob o risco de serem 
encontrados onde estivessem escondidos. O aviltamento da mulher que aca-
lentava sonhos futuros de maternidade foi usado pelos torturadores com im-
placável vingança, questionando-lhe a fertilidade após sevícias e estupros.18
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As vozes resilientes

Os depoimentos que serão apresentados são uma amostra do 
discurso de quinze mulheres sobreviventes que participaram dos mo-
vimentos de resistência à repressão estabelecida no governo militar 
do presidente Médice, nos anos de 1970 a 1974, e foram extraídos 
do livro Direito à memória e à verdade: luta, substantivo feminino, 
organizado por Tatiana Merlino e Igor Ojeda, no ano de 2010.19 Não 
pretendo neste artigo esgotar o assunto, mas discutir o papel das mu-
lheres na sociedade como construtoras de histórias, como sujeitos po-
líticos que saíram de suas casas para participar diretamente da cons-
trução da democracia deste país e como sujeitos de subjetividades.

Para início de conversa, será dado um recorte buscando-se 
as memórias como estratégia metodológica, pois acredito que “a 
memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno pre-
sente”, tal como afirma Pierre Nora.20 São lembranças de um tempo 
que existiu de fato e não são meras reminiscências ou narrativas 
fabulosas e, por isso, cabe a cada um de nós escutar, registrar e 
divulgar essas narrativas como provas testemunhais de quem ainda 
vive para contá-las e recontá-las, com toda a coragem e sofrimento 

_________________
19 MERLINO, Tatiana; OJEDA, Igor, op. cit., 2010.
20 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História. 
Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em História e do Departamento de Histó-
ria da PUC-SP, São Paulo, 1993.
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que o reviver do passado traz. Estas mulheres não quiseram beber 
das águas do rio Lettes.21 E como escreveu Marina Maluf,

[...] o ato pessoal de pensar o passado – de contar uma vida – está en-
ganchado na trama coletiva da existência social. E a memória pessoal 
transforma-se em fonte histórica justamente porque o indivíduo está 
impregnado de elementos que ultrapassam os limites de seu próprio 
corpo e que dizem respeito aos conteúdos comuns dos grupos aos quais 
pertence ou pertenceu.22

A memória individual se liga às memórias coletivas por um 
nexo causal, onde uma auxilia a outra, sendo, portanto, imprescin-
dível e, como afirmou Halbwachs, se faz

[...] necessário que esta recordação se opere a partir de dados ou de noções 
comuns que se encontrem tanto no nosso espírito como no dos outros, 
porque elas passam incessantemente desses para aquele e reciprocamente, 
o que só é possível se fizeram e continuam a fazer parte de uma mesma 
sociedade. [...] Para que nossa memória se auxilie com a dos outros, não 
basta que eles nos tragam seus depoimentos: é necessário ainda que ela 
não tenha cessado de concordar com suas memórias e que haja bastante 
pontos de contato entre uma e outras para que a lembrança que nos recor-
dam possa ser reconstruída sobre um fundamento comum.23

É assim que Dilea Frate, ex-militante do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) e estudante de Jornalismo, quando foi presa no dia 
17 de outubro de 1975 em São Paulo (SP) e hoje vive no Rio de Ja-
neiro (RJ), divide sua dor e seu sofrimento com suas companheiras:

_________________
21 Na mitologia grega, Lete ou Lettes é um dos rios do Hades. Aqueles que bebessem ou até 
mesmo tocassem na sua água experimentariam o completo esquecimento.
22 MALUF, Marina. Ruídos da memória. São Paulo: Siciliano, 1995, p. 82.
23 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990, p. 34.
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No DOI-Codi de São Paulo, levei choques nas mãos, nos pés e nas ore-
lhas, alguns tapas e socos, sendo inquirida sobre colegas de universida-
de e suas supostas ligações com o PCB. Durante o tempo em que isso 
aconteceu, eu usava um capuz preto que sufocava. Num determinado 
momento, eles extrapolaram e, rindo, puseram fogo nos meus cabe-
los, que passavam da cintura. Imediatamente retirei o capuz, apaguei 
o fogo com ele e encarei meu algoz, um senhor com rosto de pai de 
família e uns 60 anos de idade [...].24

Um modo de sobrepujar o corpo feminino é “queimar-lhe” 
as madeixas, um símbolo tipicamente feminino! Mas nem assim, 
Dilea foi intimidada, tendo a “ousadia de encarar o torturador”.

No caso de Dulce Maia, ex-militante da Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR), era produtora cultural quando foi presa na 
madrugada de 26 de janeiro de 1969, em São Paulo (SP), sendo usada 
como “cobaia” para aprendizes de torturadores, tendo sofrido diver-
sos tipos de torturas, porém a que mais a “marcou” foram os estupros: 
“Hoje, eu ainda vejo a cara dessas pessoas, são lembranças muito 
fortes. Eu vejo a cara do estuprador. [...] Com certa tranquilidade, eu 
dizia que eles eram seres anormais, que faziam parte de uma engre-
nagem podre. Eu me sentia fortalecida com isso, me achava com a 
moral mais alta [...].”25

Para não se deixar tombar pelo inimigo é necessária uma boa 
dose de serenidade, pois isto separa o vitorioso do seu oponente, assim 

_________________
24 MERLINO; OJEDA, op. cit., 2010, p. 128.
25 MERLINO; OJEDA, op. cit., 2010, p. 70.
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como Davi enfrentou o gigante Golias na mitologia cristã, Dulce e Di-
lea enfrentaram seus algozes com a mesma coragem!26

Hecilda Fontelles Veiga, ex-militante da Ação Popular (AP), 
estudante de Ciências Sociais quando foi presa, em 6 de outubro de 
1971, em Brasília (DF), estava grávida e sofreu diversos tipos de 
torturas, mas não hesitou em mostrar-se forte como a corça de Ce-
rínea, já que esta atitude seria uma forma de enfraquecer o outro.27

Nesse dia, para apressar as coisas, o médico, irritadíssimo, induziu o parto e 
fez o corte sem anestesia. Foi uma experiência muito difícil, mas fiquei firme 
e não chorei. Depois disso, ficavam dizendo que eu era fria, sem emoção, 
sem sentimentos. Todos queriam ver quem era a ‘fera’ que estava ali [...].28

A tortura, ato eminentemente humano, sem fins em si mesmo, 
a não ser o gozo pútrido de uma natureza sádica, como Arantes citou,

[...] designa qualquer ato pelo qual dores ou sofrimentos agudos, físicos ou 
mentais são infligidos intencionalmente a uma pessoa a fim de obter, dela 
ou de terceira pessoa, informações ou confissões, de castigá-la por ato que 
ela ou terceira pessoa tenha cometido ou seja suspeita de ter cometido, de 
intimidar ou coagir essa pessoa ou outras pessoas, ou por qualquer outro 
motivo baseado em discriminação de qualquer natureza [...].29

_________________
26 Golias foi um personagem do Antigo Testamento que participou num episódio de batalha 
entre os Filisteus e o povo de Israel, que foi defrontado e morto por Davi, segundo relatos 
da Bíblia, principal livro dos cristãos e dos judeus.
27 A corça de Cerineia (ou Cerineia, ou Cerínia), também conhecida como corça cerinita, 
era um animal lendário da mitologia grega, com chifres de ouro e pés de bronze, que corria 
com assombrosa rapidez sem se cansar.
28 MERLINO; OJEDA, op. cit., 2010, p. 76.
29 IIDH, 2004, p. 21 apud ARANTES, Maria Auxiliadora de A. Em nome da memória. 
Psicologia, Ciência e Profissão, Brasília, v. 32,  2012.
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Yara Spadini trabalhava como assistente social quando foi 
presa em 27 de janeiro:

Pediram que eu me despisse, eu falei que não ia tirar a roupa. O outro 
disse: ‘Ou você tira ou tiramos nós’. Fiquei em dúvida entre a hu-
milhação de ser despida por eles ou eu mesma me despir. Foi muito 
humilhante ter de tirar a roupa [...].30

Numa política de exceção, o Estado se veste do poder que lhe 
dera o povo, consolidando atos de coerção contra o corpo e a alma da-
queles que não se enquadram, se dando o direito de fazer qualquer coisa 
a qualquer pessoa. Esse pensamento foi bem descrito por Max Weber, e 
baseia-se no “monopólio da violência organizada e legitimada.”31

Inês Etiene Romeu, ex-militante da Vanguarda Popular Re-
volucionária (VPR), era bancária quando foi presa em São Paulo 
(SP), em 5 de maio de 1971. Hoje, vive em Belo Horizonte (MG). 
Recebeu o Prêmio Nacional de Direitos Humanos 2009, na catego-
ria Direito à Memória e à Verdade e nos diz:

Alguns dias depois, [...] apareceu o dr. Teixeira, oferecendo-me uma saída 
‘humana’: o suicídio. [...] Aceitei e pedi um revólver, pois já não suportava 
mais [...]. Entretanto, o dr. Teixeira queria que o meu suicídio fosse públi-
co. Propôs-me então que eu me atirasse embaixo de um ônibus, como eu 
já fizera. [...] No momento em que deveria atirar-me sob as rodas de um 
ônibus, agachei-me e segurei as pernas de um deles, chorando e gritando. 
[...] Por não ter me matado, fui violentamente castigada [...].32

_________________
30 MERLINO; OJEDA, op. cit., 2010, p. 96.
31 ANDRADE, Lédio Rosa de. Violência: Psicanálise, direito e cultura. Campinas: Millen-
nium, 2007, p. 13.
32 MERLINO; OJEDA, op. cit., 2010, p. 105.
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Jessie Jane, ex-militante da Ação Libertadora Nacional (ALN), 
era estudante secundarista quando foi presa em 1º de julho de 1970, no Rio 
de Janeiro (RJ). Sofreu a dor da separação precoce da filha e nos conta:

Minha filha nasceu em setembro de 1976, durante o governo Geisel. Eu 
tive de fazer o parto num hospital privado, fiz uma cesariana, sofri muita 
pressão. Eles diziam que tinha de fazer como na Indonésia: matar os co-
munistas até a terceira geração para eles não existirem mais. E depois, a 
entrega da minha filha foi muito difícil. Eu a entreguei para a minha sogra, 
pois minha família estava toda no exílio. Foi a pior coisa da minha vida, 
a mais dolorida. A separação de uma criança com três meses é muito dura 
para uma mãe, é horrível. É uma coisa que nunca se supera. [...].33

Para Zimmermann, a gravidez é um momento único na vida 
da mulher, repleto de sentimentos de angústia, medo e felicidade.34 

A gravidez representa a fertilidade, o que a torna verdadeiramente 
uma mulher e, tempo depois, mãe. O nascimento de um filho é um 
momento de grandes mudanças na vida da mulher.

Gilse Cosenza, ex-militante da Ação Popular (AP), era re-
cém-formada em Serviço Social quando foi presa em 17 de junho 
de 1969, em Belo Horizonte (MG): “Depois disso, eles passavam 
noites inteiras me descrevendo o que iam fazer com a minha meni-
na de quatro meses. “Você é muito marruda, mas vamos ver se vai 
continuar assim quando ela chegar” [...].”35

_________________
33 MERLINO; OJEDA, op. cit., 2010, p. 125.
34 ZIMMERMANN e COLABORADORES. Gestação, parto e puerpério. In: EIZIRIK, 
Cláudio Laks. O ciclo da vida humana: uma perspectiva psicodinâmica. Porto Alegre: 
Artmed. 2001.
35 MERLINO; OJEDA, op. cit., 2010, p. 192.
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Nesta fala podemos perceber que “há identidades contradi-
tórias, empurrando em diferentes direções”, Gilse transitava entre 
a militância e a maternidade de tal modo que suas “identificações 
estão sendo continuamente deslocadas.”36

Lenira Machado Dantas, ex-militante da Ação Popular (AP) e do 
Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT), trabalhava como ana-
lista de projetos quando foi presa pela segunda vez, em 3 de abril de 1974, 
em São Paulo. Foi obrigada a se separar do filho e ainda perdeu a guarda, 
só reconquistando o direito a tê-lo de volta após segunda sentença:

Em 27 de dezembro de 1974, perdi a tutela do meu filho por uma sen-
tença em primeira instância proferida pelo juiz Luciano Ferreira Leite. 
Estava no oitavo mês de gravidez do meu segundo filho, fruto de um 
novo relacionamento e, em decorrência da forte emoção, perdi o bebê. 
Consegui reaver a guarda do meu filho em 10 de setembro de 1976, 
numa sentença de segunda instância [...].37

Damaris Lucena, ex-militante da Vanguarda Popular Revolu-
cionária (VPR), era feirante quando foi presa em 20 de fevereiro de 
1970, em Atibaia (SP): “Meu útero e minha bexiga ficaram para fora, eu 
estou viva por um milagre. Também levei muita porrada, muito soco na 
bunda. Fiquei completamente arrebentada, foi muito sofrimento [...].”38

Lenira e Damaris, duas vidas, uma só história, um aborto 
indesejado e marcado pelo suplício. Conforme Michel Foucault es-
creveu em Vigiar e punir, o suplício é aquela forma de penalidade 
_________________
36 HALL, op. cit., 1999, p. 13.
37 MERLINO; OJEDA, op. cit., 2010, p. 117.
38 MERLINO; OJEDA, op. cit., 2010, p. 121.
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que incide diretamente sobre o corpo do condenado. Através dele, a 
aplicação da pena pode apresentar algumas finalidades: retirar pela 
dor alguma verdade escondida; expor para a apreciação pública o 
sofrimento daquele que cometeu um ato contra a ordem legal, para 
que sirva de exemplo; demonstrar à sociedade um excesso de poder 
do soberano e, assim, reconstituir o verdadeiro poder, a verdadeira 
ordem suspensa na ação criminosa.39

Houve, durante a época clássica, uma descoberta do corpo como objeto 
e alvo de poder. Encontraríamos facilmente sinais dessa grande atenção 
dedicada então ao corpo – ao corpo que se manipula, se modela, se treina, 
que obedece, responde, se torna hábil ou cujas forças se multiplicam.40

Os dados apresentados por Foucault apontam alguns ele-
mentos presentes nas memórias dessas mulheres, como, por exem-
plo, nos aponta Elza Lobo, ex-militante da Ação Popular (AP). Era 
funcionária da Secretaria da Fazenda, quando foi presa em 10 de no-
vembro: “O fato de estarmos sempre com a mesma roupa também 
era uma violência. Não tínhamos condições de trocar, então a gente 
ficava se sentindo mal, suja, o que é feito de propósito para ver se a 
gente entregava alguma coisa para poder ir embora [...].”41

Áurea Moretti, ex-militante das Forças Armadas de Liber-
tação Nacional (FALN), era estudante de Enfermagem quando foi 
presa em 18 de outubro de 1969, em Ribeirão Preto (SP). Nos conta, 
_________________
39 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis, Vozes, 1987.
40 FOUCAULT, op. cit., 1987, p. 163.
41 MERLINO; OJEDA, op. cit., 2010, p. 133.
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horrorizada, como o regime não poupava ninguém, nem mesmo os 
religiosos: “Era dia e noite gente caindo; os padres, a irmã Mau-
rina Borges da Silveira [...]. Me lembro de quando ela chegou na 
cela. Eu estava de bruços porque estava muito estraçalhada e pensei: 
‘Meu deus, o que essa freira está fazendo aqui?’. Ela foi torturada e 
assediada. Eu sou testemunha da cena [...].”42

Eleonora Menicucci de Oliveira, ex-militante do Partido 
Operário Comunista (POC), era estudante de Sociologia e professo-
ra do ensino fundamental quando foi presa, em 11 de julho de 1971, 
em São Paulo (SP). Eleonora era muito consciente do que estava 
de fato acontecendo no íntimo de cada torturador, que ia além das 
questões políticas, pois “o objetivo deles era destruir a sexualidade, 
o desejo, a autoestima, o corpo” e lembra que foi levada à sessão 
de interrogatório numa sala próxima à outra onde alguém também 
estava sendo interrogado e torturado.

Diziam-me que era meu companheiro. Eram gritos abafados de uma 
pessoa amordaçada. Achei que iam matá-lo. Os homens que me tor-
turavam se revezavam entre o local onde eu estava e a sala contígua. 
Estavam num estado de alteração psíquica indescritível. Eu era erguida 
da cadeira e jogada, nua e encapuzada, como se fosse uma peteca, de 
mão em mão, no meio de xingamentos e gritaria. Depois, fui submetida 
a tapas e choques elétricos. Perdi alguns dentes e todas as minhas ob-
turações caíram. Como estava amamentando, o leite escorria pelo meu 
corpo, o que constrangeu alguns torturadores e estimulou outros [...].43

_________________
42 MERLINO; OJEDA, op. cit., 2010, p. 148.
43 MERLINO; OJEDA, op. cit., 2010, p. 149.
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Lylia Guedes, ex-militante do Partido Comunista Brasileiro 
Revolucionário (PCBR), era estudante secundarista quando foi pre-
sa, em 31 de janeiro de 1971, na cidade de Paulista (PE):

De tudo que eu passei, o pior foi ter assistido à tortura de Odijas [Carvalho 
de Souza]. Eles abriram a porta da sala de tortura e me fizeram sentar ali 
do lado para ver. Eram muitos homens. Teve muita porrada: socos, pon-
tapés, palmatória [...] enfiaram coisas no ânus dele. Isso durou o dia todo, 
a madrugada inteira, e ele começou a urinar e a vomitar sangue. Quando 
chegou no hospital, oito dias depois, estava com todos os órgãos destruí-
dos e morreu ali. Durante o dia, eles me deixavam sentada numa cadeira 
dura, numa sala de expediente do Dops, no caminho para a sala de tortura 
e para as celas. Eles passavam por ali o tempo todo, tinha muito assédio, 
puxavam meu cabelo, falavam coisas. [...] Eu era uma desconhecida da 
repressão e muito menina, tinha pouco mais de 18 anos. Mas quando pas-
savam por mim, diziam: ‘Amanhã vai ser você, mas aí vai ser diferente’. E 
diziam coisas nojentas sugerindo que haveria violência sexual.44

A prática da tortura era feita também pela intenção de reali-
zação da mesma, deste modo, o sujeito antecipa o sofrimento, como 
podemos perceber no caso de Lylia e de outras tantas mulheres:

Pequenas astúcias dotadas de um grande poder de difusão, arranjos su-
tis, de aparência inocente, mas profundamente suspeitos, dispositivos 
que obedecem a economias inconfessáveis, ou que procuram coerções 
sem grandeza, são eles entretanto que levaram à mutação do regime  
punitivo, no limiar da época contemporânea.45

Rioko Kayano, ex-militante do Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB), era estudante de Letras quando foi presa em 14 de abril de 
1972, em Marabá (PA). Rioko foi presa quando se preparava para 
_________________
44 MERLINO; OJEDA, op. cit., 2010, p. 170.
45 FOUCAULT, op. cit., 1987, p. 165.
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se juntar aos seus companheiros que já estavam no Araguaia. Trazia 
em si, não apenas a condição de ser mulher, mas de ser também es-
trangeira. Os torturadores sentiam-se afrontados porque entendiam 
que ela e sua família deveriam ser gratas ao país que as acolheram:

Para o interrogatório, eu ia encapuzada, e eles gritando. E tinha panca-
daria, ameaças, choque. Eles também me humilhavam muito por eu ser 
japonesa. [...] Eles me torturaram mais pelo ódio que sentiam do que 
para obter informações. Eles sabiam que eu não tinha mais informação 
‘quente’ para oferecer. Passei por muita pancadaria, choque, xingamen-
to. Diziam que eu era uma traidora, que o Brasil tinha sido generoso com 
a minha família, que eu devia estar ajoelhada beijando a bandeira.46

A militante Darcy Andozia trabalhava como secretária quando foi 
presa em 15 de janeiro de 1974, em São Paulo (SP). Suas memórias mos-
tram como foi afetada por ver sua família entrar neste círculo de maldades:

Eu e meu marido, Dermi Azevedo, militávamos com os padres domi-
nicanos, em São Paulo. Em 15 de janeiro de 1974, um dia após a prisão 
do Dermi, fui pega. Eu tinha saído atrás de ajuda para ele e acabei sen-
do presa no meu local de trabalho. Foi um terror. Quando abri a porta, 
vi cinco homens armados com metralhadora me esperando. Depois de 
rodar horas pela cidade com os policiais, fui levada para a sede do 
Dops. Quando cheguei lá, por volta da meia-noite, encontrei meu filho, 
Carlos Alexandre, que na época tinha dois anos de idade, e a moça 
que cuidava dele. Me levaram imediatamente para a sala de tortura, e 
era o delegado Fleury que estava me esperando. Já era tarde da noite 
e o Fleury ficou irritado de saber que meu filho estava ali. Então, ele 
saiu para resolver o que fazer com o menino. [...] Nossa família ficou 
desestruturada. Isso afetou muito a vida do meu filho, que se fechou 
nele mesmo e ficou com sequelas. Ele passou a ser uma criança super-
fechada e hoje tem fobia social.47

_________________
46 MERLINO; OJEDA, op. cit., 2010, p. 174.
47 MERLINO; OJEDA, op. cit., 2010, p. 179.
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Nos diversos depoimentos e narrativas que compõem a vida 
das mulheres que participaram dos movimentos contra o Regime 
Civil-Militar, e sobreviveram, as lembranças da dor, da separação 
dos filhos, das torturas e dos estupros indicam que não é possível 
esquecer-se de momentos tão marcantes e carregados de desumani-
dade, mas o enfrentamento também se fez presente quando as mes-
mas eram adjetivadas, pelos torturadores, como marruda, fria, sem 
emoção, sem sentimentos, fera, dentre outras palavras carregadas 
de ódio devido às provas de resistências demonstradas. Num movi-
mento de despir-se da própria feminilidade, retirava também deles 
(homens) a impenetrável masculinidade.

Considerações finais

Considero importante tornar público e repetir a história de 
vida de cada mulher supliciada neste País. Nada e nenhum crime 
justificam os atos de crueldade contra o ser vivente, principalmente 
quando são nossos semelhantes, e nem em nome de políticas exclu-
sivistas tais atos devam ser praticados. Contudo, a violência exacer-
bada, em nome de uma suposta Segurança Nacional, foi usada com 
bastante desenvoltura por quem a deveria combater, não poupando 
mulheres, jovens e crianças, repetindo a terrível história da humani-
dade. Neste ínterim, Andrade cita que, na

[...] atualidade, todas as recentes guerras, todos os conflitos sangrentos 
estão fundados em uma razão narcísica. Sempre há um líder, um deus, 
uma causa, uma democracia, um povo eleito, tidos como proprietários da 
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verdade, da única verdade, da justiça onipotente e onipresente, absoluta 
e dogmática, a qual tudo justifica e permite o uso da violência de forma 
indiscriminada e ilimitada, pois em nome dessa certeza narcísica primá-
ria, quando tudo é possível, o que é o outro para impedir seu triunfo?48

Porém podemos afirmar que as mulheres citadas foram resi-
lientes se propormos perceber que “o indivíduo resiliente é aquele 
que tem habilidade para reconhecer a dor, perceber seu sentido e 
tolerá-la até resolver os conflitos de forma construtiva.”49

Não podemos deixar de relembrar o quanto de preconceito 
de gênero esteve embutido nos discursos normatizantes do Regime 
Civil-Militar. A mulher idealizada não era aquela que estava na luta, 
(inclusive armada), e deste modo, visando preservar a estrutura pa-
triarcal e o sistema capitalista, justificaram as barbáries praticadas.

Devemos gratidão por estas mulheres que tiveram a cora-
gem de relatar seus depoimentos, trazendo suas memórias de um 
período do qual buscam o esquecimento e por outro lado temos a 
obrigação de ajudá-las a perceberem que não estão sozinhas e que 
não foram esquecidas e, assim, firmarmos este compromisso:

Então, recuperar a memória e reconhecer o direito à verdade como 
essencial para nossa vida é também nos recolocarmos diante desses 
compromissos, que muitos (as) procuram abafar. Compromissos esses 
que foram violentamente abafados no período da ditadura, mas ainda 
hoje são alvo de esforço diligente para permanecerem ocultos, seja de 
forma mais direta, como a violência de Estado, seja de forma dissimu-
lada [...]. Precisamos, juntos (as), manter viva a memória dos motivos 

_________________
48 ANDRADE, op. cit., 2007, p. 63.
49 PINHEIRO, op. cit., 2004.
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pelos quais tantos (as) de nós se dispuseram a ousar, discordar, lutar, 
resistir, sofrer e, sobretudo, permanecer dignos (as) em suas vidas ou 
em suas mortes. Assim, a partir de um presente realmente engajado 
com o que há muito tempo perseguimos, é que poderemos construir e 
experimentar um projeto emancipatório da sociedade.50

A fala e a escuta funcionam como instrumentos que abrem 
para novas perspectivas de significados que dão forma e conteúdo 
aos afetos e a subjetividade, portanto, dar ouvidos e registrar essas 
vozes é uma forma de reparação da qual não podemos nos omitir.
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