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O CONCEITO DE FICCAO

, 1
Juan José Saer

Jamais saberemos como realmente foi James Joyce. De Gorman a Ellmann, bidgrafos oficiais
do escritor, a diferenca principal ¢ meramente estilistica: o que o primeiro transmite com
veeméncia, o segundo o faz com um tom objetivo e circunspecto, o que da ao relato uma maior
ilusdo de verdade. Porém, tanto as fontes do primeiro bidgrafo quanto as do segundo, entrevistas e
cartas, sao, no minimo, pouco seguras € lembram o relato-testemunho do “homem que viu 0 homem
que viu o homem que viu o urso”, com o agravante de que na biografia mais fantasiosa, a de
Gorman, o informante principal foi o proprio urso. Com excec¢do desta tltima condicao, ¢ 6bvio que
nem o escrupulo nem a honestidade dos informantes podem ser postos em divida e nosso interesse
deve orientar-se para as questoes tedricas e metodologicas.

Neste sentido, a objetividade ellmaniana, tdo celebrada, vai dando espago, na medida em que
avangamos na leitura, a impressao um pouco desagradavel de que o bidgrafo, sem intencdo, vai
entrando na aura do biografado, assumindo seus pontos de vista e confundindo-se pouco a pouco
com sua subjetividade. Essa impressdo desagraddvel se transforma em um verdadeiro mal-estar na
se¢ao 1932-1935, que, em sua maior parte, trata do episdodio mais doloroso da vida de Joyce: a
doenga mental de Lucia. Abandonando completamente sua objetividade, Ellmann, com argumentos
enfaticos e confusos que misturam de forma imprudente os aspectos psiquidtricos e literarios do
problema, parece aceitar a presun¢do demencial de Joyce de que somente ele ¢ capaz de curar sua
filha. Quando se trata de meros acontecimentos externos e corriqueiros, muitas vezes secundarios, a
biografia mantém sua objetividade, mas, mal passa ao campo interpretativo, o rigor vacila e a
problematica do objeto contamina a metodologia. A primeira exigéncia da biografia, a veracidade,
atributo pretensamente cientifico, ¢ nada mais do que o constructo retérico de um género literario,
ndo menos convencional do que as trés unidades da tragédia cldssica ou o desmascaramento do
assassino nas ultimas paginas do romance policial.

A negacdo escrupulosa do elemento ficticio ndo € um critério de verdade, visto que o proprio
conceito de verdade ¢ incerto e sua definicdo integra elementos dispares e até contraditorios. Ao

tratar-se do género biografico ou autobiografico, € o proprio conceito de verdade, como objetivo
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univoco do texto, que merece uma discussao minuciosa, € ndo somente a presenca de elementos
ficcionais. O mesmo podemos dizer do género, tdo em moda na atualidade, chamado com excessiva
seguranga de non-fiction. A especificidade do género baseia-se na exclusao de todo rastro ficticio,
mas essa exclusdo ndo ¢ em si mesma garantia de veracidade. Mesmo quando a intencdo de
veracidade ¢ sincera e os feitos narrados sdo rigorosamente exatos — 0 que nem sempre ocorre —,
continua vigente o obstdculo da autenticidade das fontes, dos critérios interpretativos e das
turbuléncias de sentido caracteristicas de toda construgdo verbal. Estas dificuldades, familiares no
campo da logica e amplamente debatidas no campo das ciéncias humanas, ndo parecem preocupar
os felizes praticantes da non-fiction. As vantagens inegaveis de uma vida mundana, como a de
Truman Capote, ndo devem nos fazer esquecer que uma proposi¢dao, por ndo ser ficticia, ndo ¢
automaticamente verdadeira.

Portanto, podemos afirmar que a verdade ndo ¢ necessariamente o contrario da ficgdo e que,
quando optamos pela pritica da ficcdo, ndo o fazemos com o propdsito turvo de tergiversar a
verdade. Quanto a dependéncia hierdrquica entre verdade e ficcdo, segundo a qual a primeira
possuiria uma positividade maior que a segunda, desde ja, no plano que nos interessa, ¢ uma mera
fantasia moral. Mesmo com a maior boa-vontade, aceitando essa hierarquia e atribuindo a verdade o
campo da realidade objetiva e a ficcdo a duvidosa expressdo do subjetivo, persistird sempre o
problema principal, ou seja, a indeterminacdo existente ndo na ficcao subjetiva, relegada ao terreno
do inutil e caprichoso, mas sim na suposta verdade objetiva e nos géneros que pretendem
representa-la, ja que a autobiografia, a biografia e tudo o que pode entrar na categoria de non-fiction
— essa imensidao de géneros que deram as costas a ficgdo e decidiram representar a suposta verdade
objetiva — sdo os que devem apresentar as provas de sua eficacia. Esta ¢ uma obrigagdo dificil de
cumprir. Tudo o que pode ser verificado nesse tipo de relato €, em geral, corriqueiro e secundario, e
a credibilidade do relato e sua razdo de ser correm perigo quando o autor abandona o plano do
verificavel.

A ficgdo, desde suas origens, soube emancipar-se dessas correntes. Mas que ninguém se
confunda: ndo se escrevem fic¢des para eludir, por imaturidade ou irresponsabilidade, os rigores
que o tratamento da “verdade” exige, mas sim para evidenciar o carater complexo da situacdo,
complexidade esta em que o tratamento limitado ao verificavel implica uma redugdo abusiva € um
empobrecimento. Ao ir em direcdo ao nao verificavel, a fic¢do multiplica ao infinito as
possibilidades de tratamento. Nao nega uma suposta realidade objetiva, ao contrario, submerge-se
em sua turbuléncia, desdenhando a atitude ingénua que consiste em pretender saber de antemao
como essa realidade se conforma. Nao ¢ uma claudicagao ante tal ou qual ética da verdade, mas sim

a busca de uma ética um pouco menos rudimentar.
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A ficg¢do ndo ¢, portanto, uma reivindicagao do falso. Mesmo aquelas ficgdes que incorporam
o falso de um modo deliberado — fontes falsas, atribuicdes falsas, confusao de dados historicos com
dados imagindrios etc. —, o fazem ndo para confundir o leitor, mas para assinalar o carater duplo da
ficcdo que mistura, de uma forma inevitavel, o empirico e o imagindrio. Essa mistura, evidenciada
somente em certo tipo de ficcdo até o ponto de converter-se em um aspecto determinante de sua
organizacdo — como poderia ser o caso de alguns contos de Borges ou de alguns romances de
Thomas Bernhard —, estd, no entanto, presente, em maior ou menor grau, em todo tipo de fic¢do, de
Homero a Beckett. O paradoxo tipico da fic¢do reside em que, se recorre ao falso, o faz para
aumentar sua credibilidade. A massa disforme do empirico e do imaginario, que outros tém a ilusao
de separar a piacere em partes de verdade e falsidade, ndo deixa ao autor de ficgdo mais do que uma
possibilidade: a de submergir-se nela. Dai talvez a frase de Wolfgang Kayser: “Nao basta sentir-se
atraido por esse ato; também ¢ preciso ter a coragem de leva-lo adiante”.

No entanto, a fic¢do ndo pede para ser crivel enquanto verdade, e sim enquanto ficgdao. Esse
desejo ndo € um capricho de artista, mas a condicdo primeira de sua existéncia, porque somente
sendo aceita como tal € que se compreendera que a ficgdo ndo ¢ a exposi¢cao romanceada de tal ou
qual ideologia, e sim um tratamento especifico do mundo, inseparavel da matéria de que trata. Este
¢ o ponto essencial de todo o problema e ha que té-lo sempre presente caso se queira evitar a
confusdo de géneros. A ficcao se mantém a distancia tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos
euforicos do falso. Sua identidade total com o que trata poderia talvez resumir-se na frase de Goethe
que aparece no artigo ja citado de Kayser (“Quem conta um romance?”’): “O romance ¢ uma
epopeia subjetiva em que o autor pede licenca para tratar o universo a sua maneira; o Unico
problema consiste em saber se ele tem ou ndo uma maneira; o resto vem por acréscimo’.

Essa descri¢do, que ndo parte da pena de um formalista militante nem de um vanguardista
anacronico, equidista do verdadeiro e do falso com idéntica independéncia.

Com a finalidade de esclarecer melhor essas questdes, poderiamos tomar como exemplo
alguns escritores contemporaneos. Nao sejamos modestos: tomemos Solienitsin como paradigma do
verdadeiro. A verdade — por fim— proferida que transpassa seus relatos, se ndo ha duvida de que
deveria ser dita, que necessidade tem de valer-se da ficgdo? Para que romancear algo do qual ja se
sabe tudo antes de tomar a caneta? Nada nos obriga se j& se conhece a verdade e se ja se tomou seu
partido, a passar pela fic¢do. Empregadas dessa forma, verdade e ficcdo se relativizam mutuamente:
a fic¢do se torna um esqueleto ressecado, mil vezes descarnado e recoberto com a carnadura relativa
das diferentes verdades que vado substituindo umas as outras. Os mesmos principios sdo o
fundamento de outra estética: o realismo socialista, que a concep¢do narrativa de Solienitsin

contribui para perpetuar. Solienitsin difere da literatura oficial do estalinismo em sua concepg¢ao da
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verdade, mas coincide com ela na ficcdo como serva da ideologia. Para seu trabalho, que sem

davida € necessario, relatérios e documentos ja bastariam. O que devemos exigir de iniciativas

como as dele ¢ a tenacidade decidida e vigilante no campo do verificavel. Suas incursdes estéticas e

seu gosto pelas profecias se revelam, a uma simples passada de olhos, como o que ha de mais
supérfluo. Nao basta deixar a barba crescer para conquistar uma restauragao dostoyevskiana.

Com Umberto Eco, as donas de casa de todo o mundo compreenderam que ndo correm
nenhum perigo. O homem ¢ medievalista, semidlogo, professor, versado em ldgica, em informatica
e em filologia. Esse armamento pesado, a servigo do “verdadeiro”, poderia assusta-las, coisa que
Eco, como um mercenario que muda de lado no meio da batalha, soube evitar gragas a seu instinto
de conservagdo, colocando-o a servico do “falso”. Assim o diz este professor eminente € assim
pensam os executivos que leem seus romances entre dois aeroportos. Nao ¢ necessario acreditar nos
romances, ja que eles pertencem, por sua propria natureza, ao campo do falso: sua leitura ¢ um
passatempo fugidio que ndo deixara nenhuma pegada, uma coceira superficial na qual o saber do
autor se pods ao servico de um objeto futil, construido com engenhosidade gragcas a uma ars
combinatoria. Neste sentido, e somente neste, Eco ¢ o oposto simétrico de Solienitsin: a grande
revelacdo que propde Solienitsin, Eco contesta que ndo hd nada novo sob o sol. O antigo e o
moderno se confundem, o romance policial se translada a Idade Média, que, por sua vez, ¢ uma
metafora do presente, e a histéria ganha sentido gracas a um compld organizado. Diante de Eco,
recordo espontaneamente o espirito de uma frasse de Barrés: “Rien ne déforme plus ['histoire que
d"y chercher un plan concerté”. Sua interpretagdo da historia € feita de maneira ostentosa para ndo
ser crivel. O artificio, que suplanta a arte, ¢ exibido continuamente de modo que nao subsista
nenhuma ambiguidade.

A falsidade essencial do género romanesco autoriza Eco ndo somente a apologia do falso ao
qual tem todo o direito, ja que vivemos em um sistema democratico, mas também a falsificacdo. Por
exemplo, apresentar Borges como bibliotecario em O nome da rosa (titulo marcadamente borgiano)
nao ¢ apenas uma homenagem ou um recurso intertextual, mas também uma tentativa de filiagado.
Mas Borges, como numerosos textos seus comprovam, diferentemente de Eco e de Solienitsin, ndo
reivindica nem o falso nem o verdadeiro como opostos que se excluam, e sim como conceitos
problematicos que encarnam a principal razdo de ser da ficcdo. Um dos livros fundamentais de
Borges, chamado Ficciones, nao tem como finalidade exaltar o falso a custa do verdadeiro, mas sim
a finalidade de sugerir que a fic¢do ¢ o meio mais apropriado para tratar as relagdes complexas entre
o verdadeiro e o falso.

Outra falsificagdo notoria de Eco € atribuir a Proust um interesse desmedido pelos folhetins.

Nisso ha algo que salta aos olhos: enfatizar o gosto de Proust pelos folhetins € um recurso teatral de
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Eco para justificar seus proprios romances, como esses candidatos duvidosos que, para ganhar uma
elei¢do local, simulam ter o apoio do presidente da reptiblica. E uma observagdo sem nenhum valor
teorico ou literario, tdo intranscendente, desse ponto de vista, quanto o fato universalmente
conhecido de que Proust gostava de madeleines. E significativo, por outro lado, que Eco niio tenha
escrito que Agatha Christie ou Somerset Maugham apreciavam os folhetins, e com razdo, porque se
ele coloca Proust como testemunha para exaltar os folhetins, ¢ justamente porque Proust escreveu 4
la recherche du temps perdu. E detras de la recherche que Eco pretende amparar-se, ¢ nio no
suposto gosto de Proust pelos folhetins. Basta ler um romance de Eco ou de Somerset Maugham
para saber que seus autores gostam de folhetins. Para convencer-se de que Proust ndo gostava tanto
assim dos folhetins, a leitura de la Recherche ¢ mais do que suficiente.

Meu objetivo ndo € fazer um julgamento moral e muito menos condenar, mas, ainda na mais
selvagem economia de mercado, o cliente tem o direito de saber o que estd comprando. Inclusive a
lei, tdo distraida em muitas ocasides, ¢ intratavel no que se refere a composi¢do do produto. Por
1ss0, ndo podemos ignorar que nas grandes ficgdes do nosso tempo, e talvez de todos os tempos,
esta presente esse entrecruzamento critico entre verdade e falsidade, essa tensdo intima e decisiva,
ndo isenta nem de comicidade nem de dramaticidade, e que ¢ a ordem central de todas elas, as vezes
explicitada tematicamente e as vezes como fundamento implicito de sua estrutura. A finalidade da
ficcdo ndo ¢ a de incursionar nesse conflito, e sim fazer dele sua matéria, moldando-o “a sua
maneira”. A afirmagdo e a negagdo lhe sdo igualmente estranhas e sua espécie tem mais afinidades
com o objeto do que com o discurso. Nem o Quixote, nem Tristam Shandy, nem Madame Bovary,
nem E/ Castillo promulgam uma suposta realidade anterior a sua concretude textual, mas também
nao se resignam a funcdo de mero entretenimento ou de artificio: mesmo se afirmando como
ficcdes, querem ser tomados ao pé da letra. A pretensdo pode parecer ilegitima, até mesmo
escandalosa, tanto para os profetas da verdade como para os niilistas do falso, identificados, diga-se
de passagem, ainda que pareca paradoxal, pelo mesmo pragmatismo, ja& que, por ndo possuir o
convencimento dos primeiros, os segundos, privados de toda verdade afirmativa, abandonam-se,
euforicos, ao falso. Desde esse ponto de vista, a exigéncia da ficgdo pode ser julgada exorbitante,
embora saibamos que ¢ justamente por haver-se colocado a margem do verificavel que Cervantes,
Sterne, Flaubert e Kafka nos pare¢am inteiramente dignos de crédito.

Por causa deste aspecto particularissimo do relato ficcional, e por causa também de suas
intengdes, de sua resolucdo pratica, da posicao singular de seu autor entre os imperativos de um
saber objetivo e das turbuléncias da subjetividade, podemos definir a ficcdo, de um modo global,
como uma antropologia especulativa. Talvez — ndo me atrevo a afirmi-lo — esta maneira de

concebé-la pudesse neutralizar tantos reducionismos que, a partir do século passado, assediam-na
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obstinadamente. Entendida assim, a ficcdo seria capaz ndo de ignora-los, mas de assimild-los,

incorporando-os a sua propria esséncia e despojando-os de suas pretensdes de absoluto. Mas o tema
¢ arduo e convém deixa-lo para uma proxima vez.

(1989)

Traducao: Luis Eduardo Wexell Machado

Nota editorial: Esta traducao foi publicada originalmente na edigdo n°. 8 da Revista FronteiraZ.




