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ANTUNES, António Lobo. Ontem não te vi em Babilónia. Rio de Janeiro: Objetiva/Alfaguara, 

2008. 

 
LONGA JORNADA PELA NOITE ANTUNIANA 

 

Em três décadas de produção literária, o escritor português António Lobo Antunes tem 

buscado concretizar sua maior ambição: colocar a vida entre as capas de um livro. Tendo elegido a 

forma romanesca como seu veículo de exploração artística, Lobo Antunes tem, a cada livro 

publicado, sedimentado seu nome como um dos mais destacados escritores contemporâneos. Sua 

incansável busca rendeu uma obra densa e extensa, que se espalha por mais de 8 mil páginas - isso 

se considerarmos os 20 romances que publicou até o momento. 

Ao percorrer essa obra, nota-se que já não há muitas semelhanças entre o Lobo Antunes dos 

primeiros livros, como Memória de Elefante (1979) e Conhecimento do Inferno (1980), e o 

escritor da última década. No percurso atravessado por sua escrita, sempre é possível detectar a 

tentativa de renovação/inovação da linguagem literária. Mas os resultados alcançados em seus 

primeiros livros se distinguem bastante dos mais recentes. Especialmente após Não entres tão 

depressa nessa noite escura (2000), o material narrado tem se tornado mais rarefeito (não é por 

acaso que esse livro recebeu como subtítulo a palavra “Poema”), o que leva o leitor a percorrer com 

maior cuidado seus labirintos de vozes e tempos. O autor, consciente das transformações que seu 

texto tem sofrido, afirma que a ele interessa cada vez menos contar uma história.  

Sintetizar os últimos romances de Antunes não é tarefa simples, pois a matéria fabular é 

escassa e escorregadia. Talvez por isso a edição ne varietur que tem sido publicada em Portugal não 

traga informações e resumos nas orelhas dos livros, nem tampouco apresentações de qualquer 

ordem (cuidado ignorado pelas edições que têm saído no Brasil). Nessa edição ne varietur, os livros 

trazem apenas o texto, o que permite que o leitor chegue à peça artística sem intervenções de 

qualquer ordem. É como o que ocorre em um museu, quando as pessoas se deparam apenas com o 

quadro e uma legenda com dados básicos, como o nome do artista e o ano da obra. 

No jogo literário conduzido por Lobo Antunes, certas constantes poéticas podem ser 

detectadas e destacadas. Maria Alzira Seixo (2002, p.456) avalia que a “qualidade poética” da obra 

de Antunes se manifesta de vários modos, como “no encadeamento verbal do discurso, na 

capacidade imagística demonstrada, em situações de uma particular emoção nas quais a expressão 

se detém para a sugerir em vez de explicitar”1. Sinais de pontuação, parágrafos, saltos entre linhas 

                                                
1 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 651. 
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ganham uma nova significação no texto antuniano. A esses traços, agregaríamos o cuidadoso 

tratamento rítmico e a musicalidade daí decorrente.  

Ontem não te vi em Babilónia, publicado em Portugal em 2006 e que agora chega aos 

leitores brasileiros em edição nacional, é bem representativo do atual estágio em que se encontra a 

escrita antuniana. 

Noite adentro, diferentes personagens irão, alternadamente, assumir a narração. Todas estão 

deitadas em suas camas, entre o sono e a vigília, ruminando lembranças, medos, angústias, dúvidas 

e uma profunda solidão: ninguém ouvirá, por incapacidade ou desinteresse, as vozes que ecoam em 

nosso mais profundo. 

O livro se estrutura em seis capítulos, com cada um deles representando uma hora diferente. 

O primeiro capítulo se chama Meia-noite, o segundo Uma hora da manhã, e assim, sucessivamente, 

até o último que começa às cinco horas da manhã. Cada capítulo se subdivide em quatro partes, 

com um narrador diferente responsável por cada parte. Dentre as várias personagens que compõem 

esse mosaico de vozes, três se destacam, reassumindo a narração em cada capítulo: Ana Emília, 

Alice e seu marido, um ex-funcionário da Pide (a polícia política portuguesa do período salazarista). 

Uma sombra irá pairar por todo o livro: a filha de Ana Emília, de 15 anos, que se suicidou 

no quintal, enforcando-se em uma árvore enquanto a esperavam para jantar. A boneca que ficou no 

chão, ao pé da árvore, foi a única testemunha desse suicídio. Para o leitor, serão oferecidos flashes 

ligeiros e fugidios, que surgem na fala de diferentes personagens, para compor essa cena trágica e 

traumática. 

Logo no primeiro capítulo, Ana Emília vai rememorar a visão da filha morta, em uma 

passagem que bem ilustra o tom da poética antuniana: 

 
(...) o risco ausente de forma que impossível saber o sítio em que o céu se dobrava e 
começava a onda, em que a espuma a franzir-se, percebia-se a boneca, não a minha filha, na 
ponta da corda ou do fio de estendal que ia girando devagar, não de braços afastados, 
pegados ao corpo numa atitude de entrega, uma boneca de que as borboletas  
       (dúzias de borboletas) 
       de que dúzias de borboletas me impediram de notar as feições, notar a minha filha em 
casa a começar a comer empurrando para a borda do prato com a delicadeza do garfo  
      (não é por ser a minha filha mas sempre teve modos distintos) 
      os legumes de que não gostava (...) 
      - Como nunca mais vinha fui começando a comer 

      a minha filha a começar a comer, a minha filha viva e de uma vez por   todas se não me 
levam a mal 
      (espero que não me levem a mal) 
      não se fala mais nisso.  (ANTUNES, 2008, p.23) 
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Como as personagens nunca irão dialogar ou se confrontar diretamente, além de nenhum 

narrador centralizar a condução do romance e o olhar do leitor, o livro tem de ser encarado como 

um jogo de espelhos deformadores onde são projetados objetos desconhecidos. Dessa forma, é 

impossível saber com certeza qual a verdade por trás dos relatos fragmentados e muitas vezes 

confusos (afinal, o tempo que perpassa o romance é o do limite entre o sono e a vigília) que as 

personagens irão apresentando a cada capítulo. Boa parte das personagens já passou dos 50 anos e 

demonstram não ter mais esperanças de transformações em suas vidas: aceitaram o fracasso que 

ronda seu presente e remoem nessa longa noite, com certo saudosismo, algum momento que pode 

ter sido menos infeliz (feliz nunca) no passado. 

Mesmo as personagens casadas que aparecem no livro, como Alice e o ex-policial, estão 

sozinhas em meio a suas rememorações e divagações. Ninguém se levantará, falará com o outro ou 

se tocará. Enquanto cães uivam lá fora atrás de uma cadela no cio, Alice pensa no filho que nunca 

teve e repete: “não sou uma pessoa interessante. Não me aconteceram coisas interessantes”. No 

quarto ao lado, o marido rememora as sessões de tortura de presos que conduzia, a amante que 

visitava em Lisboa e se questiona “porquê casei contigo?”. Para Ana Emília, as divagações insones 

serão conduzidas pela espera do amante que não a visita mais, a aparição do pai após longos anos 

sem contato e a filha dependurada na árvore.   

O título Ontem não te vi em Babilónia é bastante sintomático nesse sentido, pois remete a 

um desejo insatisfeito, a uma espera por alguém que nunca chegou: ontem não te vi... O autor conta 

que quando acabou de escrever o livro não tinha ainda um título para ele. Ao folhear um livro do 

poeta cubano Eliseo Diego se deparou com a frase Ontem não te vi em Babilónia, que teria sido 

extraída de uma placa de argila que datava de 5 mil anos atrás. Se de um lado há o ontem não te vi, 

essa espera que marca todas as personagens, de outro temos a Babilônia, que remete a um lugar 

perdido no tempo e no espaço, ou seja, algo já inalcançável. 

Percorrida toda a noite, o leitor alcançará mais uma vez Ana Emília, cuja voz abre e fecha o 

livro. “Escrevo o fim deste livro em nome da minha filha que não pode escrever” (p.417), diz Ana 

Emília ao iniciar sua última fala. Mas a menina morta também pedirá, pela primeira vez, o direito 

de falar, dando fragmentos de sua visão dos acontecimentos. E no meio dessas vozes que se 

embaralham, surge o parêntese: “(chamo-me António Lobo Antunes, nasci em São Sebastião da 

Pedreira e ando a escrever um livro) (p.422)”. Essa intromissão do autor irá se repetir em outros 

parênteses nessa parte final, como se ele próprio estivesse, às cinco e pouco da manhã, encerrando 

sua noite de vigília: “(a acabar este livro que não é um livro, é a vida); (as palavras estão a andar, 

aproveita); (elas são incapazes de uma letra e eu sem tempo de escrever, passa das cinco da manhã, 

o fim do livro e é tudo)” (p.425). 
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Ao fazer essas intromissões, o autor problematiza a estruturação do mundo ficcional e põe 

em choque a dicotomia realidade/ficção. Afinal, de quem são todas aquelas vozes? Quem escreve e 

quem compõe essa sinfonia de sussurros que ecoam noite adentro? Antes que o leitor se perca em 

divagações desse gênero, o autor crava uma frase para encerrar o livro que pode conter uma chave 

de compreensão para toda a poética antuniana (ou aumentar as dúvidas e convidar o leitor a 

reiniciar a leitura da obra): “porque aquilo que escrevo pode ler-se no escuro” (p.435). 

Apesar de Lobo Antunes dizer que costuma escrever pensando no leitor português, seus 

livros têm uma dimensão universal e são representativos de uma contemporaneidade marcada pelo 

sujeito fragmentado, carregado de medos e incertezas. Em sua escrita labiríntica, o leitor 

contemporâneo encontra um mundo no qual não há nem respostas para suas inquietações nem 

conforto para suas angústias.  
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