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LONGA JORNADA PELA NOITE ANTUNIANA

Em trés décadas de produgdo literdria, o escritor portugués Antonio Lobo Antunes tem
buscado concretizar sua maior ambicdo: colocar a vida entre as capas de um livro. Tendo elegido a
forma romanesca como seu veiculo de exploracdo artistica, Lobo Antunes tem, a cada livro
publicado, sedimentado seu nome como um dos mais destacados escritores contemporaneos. Sua
incansavel busca rendeu uma obra densa e extensa, que se espalha por mais de 8 mil paginas - isso
se considerarmos os 20 romances que publicou até o momento.

Ao percorrer essa obra, nota-se que ja ndo ha muitas semelhangas entre o Lobo Antunes dos
primeiros livros, como Memodria de Elefante (1979) ¢ Conhecimento do Inferno (1980), ¢ o
escritor da ultima década. No percurso atravessado por sua escrita, sempre ¢ possivel detectar a
tentativa de renovagdo/inovagdo da linguagem literaria. Mas os resultados alcangcados em seus
primeiros livros se distinguem bastante dos mais recentes. Especialmente ap6s Nao entres tao
depressa nessa noite escura (2000), o material narrado tem se tornado mais rarefeito (ndo ¢ por
acaso que esse livro recebeu como subtitulo a palavra “Poema”), o que leva o leitor a percorrer com
maior cuidado seus labirintos de vozes e tempos. O autor, consciente das transformagdes que seu
texto tem sofrido, afirma que a ele interessa cada vez menos contar uma histoéria.

Sintetizar os ultimos romances de Antunes nao ¢ tarefa simples, pois a matéria fabular ¢
escassa e escorregadia. Talvez por isso a edigdo ne varietur que tem sido publicada em Portugal nao
traga informacdes e resumos nas orelhas dos livros, nem tampouco apresentagcdes de qualquer
ordem (cuidado ignorado pelas edigdes que tém saido no Brasil). Nessa edi¢ao ne varietur, os livros
trazem apenas o texto, o que permite que o leitor chegue a peca artistica sem intervengdes de
qualquer ordem. E como o que ocorre em um museu, quando as pessoas se deparam apenas com o
quadro e uma legenda com dados basicos, como o nome do artista e o ano da obra.

No jogo literario conduzido por Lobo Antunes, certas constantes poéticas podem ser
detectadas e destacadas. Maria Alzira Seixo (2002, p.456) avalia que a “qualidade poética” da obra
de Antunes se manifesta de varios modos, como “no encadeamento verbal do discurso, na
capacidade imagistica demonstrada, em situagdes de uma particular emog¢do nas quais a expressao

, . « . 1 . . ~ , .
se detém para a sugerir em vez de explicitar”". Sinais de pontuagdo, paragrafos, saltos entre linhas
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ganham uma nova significagdo no texto antuniano. A esses tracos, agregariamos o cuidadoso
tratamento ritmico e a musicalidade dai decorrente.

Ontem nao te vi em Babilonia, publicado em Portugal em 2006 e que agora chega aos
leitores brasileiros em edi¢do nacional, ¢ bem representativo do atual estagio em que se encontra a
escrita antuniana.

Noite adentro, diferentes personagens irdo, alternadamente, assumir a narragao. Todas estao
deitadas em suas camas, entre o sono e a vigilia, ruminando lembrancas, medos, angustias, dividas
e uma profunda solidao: ninguém ouvird, por incapacidade ou desinteresse, as vozes que ecoam em
nosso mais profundo.

O livro se estrutura em seis capitulos, com cada um deles representando uma hora diferente.
O primeiro capitulo se chama Meia-noite, o segundo Uma hora da manhd, e assim, sucessivamente,
até o ultimo que comeca as cinco horas da manha. Cada capitulo se subdivide em quatro partes,
com um narrador diferente responsavel por cada parte. Dentre as varias personagens que compoem
esse mosaico de vozes, trés se destacam, reassumindo a narragdo em cada capitulo: Ana Emilia,
Alice e seu marido, um ex-funciondrio da Pide (a policia politica portuguesa do periodo salazarista).

Uma sombra ird pairar por todo o livro: a filha de Ana Emilia, de 15 anos, que se suicidou
no quintal, enforcando-se em uma arvore enquanto a esperavam para jantar. A boneca que ficou no
chdo, ao pé da arvore, foi a unica testemunha desse suicidio. Para o leitor, serdo oferecidos flashes
ligeiros e fugidios, que surgem na fala de diferentes personagens, para compor essa cena tragica e
traumatica.

Logo no primeiro capitulo, Ana Emilia vai rememorar a visdo da filha morta, em uma

passagem que bem ilustra o tom da poética antuniana:

(...) o risco ausente de forma que impossivel saber o sitio em que o céu se dobrava e
comecgava a onda, em que a espuma a franzir-se, percebia-se a boneca, ndo a minha filha, na
ponta da corda ou do fio de estendal que ia girando devagar, ndo de bragos afastados,
pegados ao corpo numa atitude de entrega, uma boneca de que as borboletas
(dtzias de borboletas)
de que duzias de borboletas me impediram de notar as fei¢des, notar a minha filha em
casa a comegar a comer empurrando para a borda do prato com a delicadeza do garfo
(ndo € por ser a minha filha mas sempre teve modos distintos)
os legumes de que ndo gostava (...)
- Como nunca mais vinha fui comeg¢ando a comer

a minha filha a comegar a comer, a minha filha viva e de uma vez por todas se ndo me
levam a mal

(espero que nao me levem a mal)

ndo se fala mais nisso. (ANTUNES, 2008, p.23)
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Como as personagens nunca irdo dialogar ou se confrontar diretamente, além de nenhum
narrador centralizar a condu¢do do romance e o olhar do leitor, o livro tem de ser encarado como
um jogo de espelhos deformadores onde sdo projetados objetos desconhecidos. Dessa forma, ¢
impossivel saber com certeza qual a verdade por tras dos relatos fragmentados e muitas vezes
confusos (afinal, o tempo que perpassa o romance ¢ o do limite entre o sono e a vigilia) que as
personagens irdo apresentando a cada capitulo. Boa parte das personagens ja passou dos 50 anos e
demonstram nao ter mais esperangas de transformagdes em suas vidas: aceitaram o fracasso que
ronda seu presente e remoem nessa longa noite, com certo saudosismo, algum momento que pode
ter sido menos infeliz (feliz nunca) no passado.

Mesmo as personagens casadas que aparecem no livro, como Alice e o ex-policial, estao
sozinhas em meio a suas rememoracoes e divagacoes. Ninguém se levantara, falard com o outro ou
se tocard. Enquanto caes uivam 14 fora atrds de uma cadela no cio, Alice pensa no filho que nunca
teve e repete: “ndo sou uma pessoa interessante. Nao me aconteceram coisas interessantes”. No
quarto ao lado, o marido rememora as sessdes de tortura de presos que conduzia, a amante que
visitava em Lisboa e se questiona “porqué casei contigo?”. Para Ana Emilia, as divagacdes insones
serdo conduzidas pela espera do amante que nao a visita mais, a aparicdo do pai apds longos anos
sem contato ¢ a filha dependurada na arvore.

O titulo Ontem nio te vi em Babilonia ¢ bastante sintomatico nesse sentido, pois remete a
um desejo insatisfeito, a uma espera por alguém que nunca chegou: ontem ndo te vi... O autor conta
que quando acabou de escrever o livro ndo tinha ainda um titulo para ele. Ao folhear um livro do
poeta cubano Eliseo Diego se deparou com a frase Ontem ndo te vi em Babilonia, que teria sido
extraida de uma placa de argila que datava de 5 mil anos atrds. Se de um lado hé o ontem ndo te vi,
essa espera que marca todas as personagens, de outro temos a Babilonia, que remete a um lugar
perdido no tempo e no espago, ou seja, algo ja inalcangavel.

Percorrida toda a noite, o leitor alcangard mais uma vez Ana Emilia, cuja voz abre e fecha o
livro. “Escrevo o fim deste livro em nome da minha filha que ndo pode escrever” (p.417), diz Ana
Emilia ao iniciar sua ultima fala. Mas a menina morta também pedira, pela primeira vez, o direito
de falar, dando fragmentos de sua visdo dos acontecimentos. E no meio dessas vozes que se
embaralham, surge o paréntese: “(chamo-me Antonio Lobo Antunes, nasci em Sdo Sebastido da
Pedreira e ando a escrever um livro) (p.422)”. Essa intromissdo do autor ird se repetir em outros
parénteses nessa parte final, como se ele proprio estivesse, as cinco € pouco da manha, encerrando
sua noite de vigilia: “(a acabar este livro que ndo ¢ um livro, ¢ a vida); (as palavras estdo a andar,
aproveita); (elas sdo incapazes de uma letra e eu sem tempo de escrever, passa das cinco da manha,

o fim do livro e ¢ tudo)” (p.425).
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Ao fazer essas intromissoes, o autor problematiza a estruturagdo do mundo ficcional e pde
em choque a dicotomia realidade/ficcao. Afinal, de quem sao todas aquelas vozes? Quem escreve e
quem compde essa sinfonia de sussurros que ecoam noite adentro? Antes que o leitor se perca em
divagacoes desse género, o autor crava uma frase para encerrar o livro que pode conter uma chave
de compreensdo para toda a poética antuniana (ou aumentar as duvidas e convidar o leitor a
reiniciar a leitura da obra): “porque aquilo que escrevo pode ler-se no escuro” (p.435).

Apesar de Lobo Antunes dizer que costuma escrever pensando no leitor portugués, seus
livros tém uma dimensdo universal e sdo representativos de uma contemporaneidade marcada pelo
sujeito fragmentado, carregado de medos e incertezas. Em sua escrita labirintica, o leitor
contemporaneo encontra um mundo no qual ndo hd nem respostas para suas inquietagdes nem

conforto para suas angustias.
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Nota editorial: Esta resenha foi publicada originalmente na edi¢ao n°. 2 da Revista FronteiraZ.
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