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RESUMO:  

Autor icônico da Tropicália, Torquato Neto várias vezes recorreu à mítica do vampiro, e de 

outras criaturas assombrosas, para ajudar a compor o caráter maldito que pretendia conferir à sua 

obra. Frequentemente, tais imagens assombrosas se nutriram do ambiente de medo próprio da 

Ditadura Militar, o qual contribuiu para intensificar a experiência do pavor de existir, radicalmente 

experimentada por Torquato Neto enquanto homem e enquanto artista. Este trabalho estuda a mítica 

do vampiro e de outros seres bestiais em alguns de seus poemas, tendo como principal 

fundamentação teórica a sistematização do imaginário terrificante elaborada por Gilbert Durand. 

PALAVRAS-CHAVE: poesia contemporânea, Ditadura Militar, imaginário. 

 

 

ABSTRACT: 

Iconic author that helped to create the Tropicália movement, Torquato Neto repeatedly 

appealed to the mythical vampire, and other terrifying creatures, in order to compose his poète 

maudit’s aura. These scary images were commonly increased for the anxious atmosphere that 

characterized the Brazilian military dictatorship, a historical context that amplified the fear of 

existence experienced by Torquato Neto in a radically way, as man and as artist. This work makes a 

study the mythical vampire and other beastly creatures depicted in some of his poems, basing 

principally on the Gilbert Durand’s systematization of the terrifying imaginary. 

KEYWORDS: contemporary poetry, Brazilian military dictatorship, imaginary. 
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Apesar de ter assumido desde cedo a identidade de poeta, a maior parte dos textos mais 

estritamente poéticos de Torquato Neto só veio a público postumamente, ainda sob o impacto do 

suicídio do escritor em nove de novembro de 1972, logo após a comemoração de seu aniversário de 

28 anos de idade. De modo que o livro Os últimos dias de Paupéria, publicado um ano após sua 

morte, mesmo que contendo apenas parte de sua poesia, foi ardorosamente lido como sendo uma 

obra-testamento, uma experiência limítrofe e inquietante entre arte e biografia. Se por um lado, essa 

recepção inicial foi decisiva para consagrar a aura de poeta maldito que definiu a importância de 

Torquato por várias gerações de leitores, por outro lado, ela pode traiçoeiramente contribuir para 

reduzi-lo ao estereótipo de “poeta louco e suicida”, ameaçando definir de vez o sentido de sua 

escritura a partir desta única premissa. 

Em adendo, não facilita para um estudo sistemático que sua obra tenha um caráter tão 

fragmentário e multiforme. Torquato escreveu muito, porém de modo não exatamente organizado, e 

em diversos gêneros (poesia, canção, colunismo e crítica cultural, diários, cartas, roteiros para 

televisão e cinema), sem se dar ao esforço de traçar limites claros entre eles. Ao lermos seus textos, 

fica claro, por exemplo, que suas canções se alimentam de sua poesia, e que sua crítica cultural 

informa sua produção estética ou, ainda, que sua escrita autobiográfica é vazada pela sua veia 

poética, num vertiginoso jogo de auto-espelhamento. Uma análise profunda de seu legado artístico 

requereria uma leitura capaz de abranger toda essa multiplicidade de gêneros, colocando em diálogo 

as diversas formas textuais em que ele se expressou. Entretanto, cumpre alertar que o presente 

estudo não tem intenções tão ambiciosas, apresentando-se como o passo inicial de uma pesquisa a 

ser ampliada futuramente, mas que, por enquanto, opta por se concentrar em textos compostos 

segundo os padrões mais tradicionalmente reconhecidos como “poesia”. Aliás, é provável que uma 

compreensão mais inteira do artista deveria levar em consideração toda sua experiência estética 

não-escrita. E não se está falando aqui apenas de suas investidas como ator de cinema marginal, 

mas também da sua disposição de transformar até mesmo o cotidiano em uma espécie de ato de 

expressão performático. Fosse por meio de roupas ou do cabelo ou pelos gestos de sabor teatral, de 

que fazia uso comumente; fosse por meio de suas diversas entradas e saídas voluntárias de 

sanatórios, ou pelo abuso algo descontrolado, algo proposital de álcool e drogas; fosse por suas 

várias tentativas de suicídio e até pela opção radical de morrer no dia do próprio aniversário – 

Torquato se definiu como um homem (no mais pleno sentido ontológico da palavra) tentando 

desesperadamente se expressar e, assim, demarcar seu espaço existencial e intelectual em meio a 

uma realidade histórica especialmente sufocante, como foram os anos da Ditadura Militar. 

Por essa perspectiva, sua trajetória biográfica e artística pode ser entendida como uma 

batalha ferrenha para encontrar um modo de resistir e, por mais paradoxal que pareça aos olhares 
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superficiais, de viver. É óbvio que não se fala aqui apenas de um sentido biológico de se estar vivo, 

mas de uma vida além da biológica, vida como pensamento, como afirmação de uma 

individualidade única1 capaz de deixar no mundo sua marca criativa. Havia em Torquato uma 

ambição artística e intelectual considerável; certamente ele tinha a consciência de seu talento e de 

sua vocação para a liderança, daí que seus anseios existenciais compreendiam a necessidade de 

elaborar uma obra reconhecidamente importante no cenário cultural brasileiro. Poesia, tal como ele 

a pensava, não era apenas uma arte da escrita, e sim uma posição de confronto contra as restrições 

que tolhem a existência humana: fossem elas as convenções sociais ou se tratassem da nossa maior 

limitação, a mortalidade. Dentre os vários exemplos possíveis de tal concepção, destaca-se o 

veemente texto intitulado “pessoal intransferível”, publicado na Geléia Geral (coluna que ele 

manteve no jornal Última Hora entre agosto de 1971 e março de 1972): 

 
Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o risco, é estar sempre a perigo sem 
medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é 
destruir a linguagem e explodir com ela. [...]E fique sabendo: quem não se arrisca não pode 
berrar. Citação: leve um homem e um boi ao matadouro. O que berrar mais na hora do 
perigo é o homem, nem que seja o boi. Adeusão. (NETO, 2004b, p. 227) 

 

Esse anseio por um fazer-viver poético norteou todo seu círculo de convívio social, de 

amizades e de amores, tendo resultado em pelo menos um marco decisivo na história cultural do 

Brasil: o movimento da Tropicália, dos quais Torquato foi um dos mentores, embora tenha sido 

também, e desde o início, um grande questionador. Mas foi no contexto de outra de suas várias 

parcerias criativas que Torquato foi associado à mítica do vampiro. Já no fim de 1968, o poeta foi se 

afastando do grupo tropicalista até partir para o exílio voluntário na Europa. Quando de sua volta ao 

Brasil, cerca de um ano depois, ele viria a encontrar novos interlocutores no âmbito do cinema 

filmado em super-8: uma produção artística realizada em condições materialmente precárias, que se 

apresentava (ao lado da poesia mimeografada) como um dos poucos meios possíveis de expressão 

num ambiente sufocado pela censura. Foi no lendário filme do cinema underground brasileiro, 

Nosferato no Brasil (1971), curta-metragem dirigido por Ivan Cardoso, que Torquato personificou 

um vampiro vindo de Budapeste para atacar donzelas de biquíni em Copacabana.  

Curiosa foi a aproximação entre realidade e ficção, na medida em que muitos enxergaram 

uma semelhança admirável entre o poeta-ator e o personagem. Em estudo de fôlego sobre a poética 

de Torquato, Paulo Andrade (2002) assinala muitas convergências notáveis entre ambos, desde o 

                                                 
1 A formação inicial de Torquato Neto se deu sob influência romântica, e o culto da individualidade é um traço que lhe 
molda as aspirações enquanto poeta rebelde e homem contestador. 
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ponto de vista da aparência física até, e principalmente, da perspectiva da atitude maldita, rebelde, 

sedutora e agressiva – portanto, vampiresca – do artista. Entre os concretistas (outro grupo com 

quem Torquato dialogou bastante no fim da vida), surgiu até mesmo o termo Nostorquato, usado 

por Haroldo de Campos e Hélio Oiticica em vários escritos, dos quais é interessante destacar os 

poemas “Nosferatu: Nós / Torquato”2 e “Lambendo o fio da gilete”, publicado por Oiticica na 

revista Navilouca.3  

Torquato admitiria, na Geléia Geral, sua admiração pelo monstro que povoa o imaginário 

humano desde eras imemoriais, mas que deve sua conversão em mito literário aos escritores 

românticos do século XIX – especialmente ao romance Drácula, de Bram Stocker. Em artigo 

datado de dois de novembro de 1971, ele se declararia “vidrado em vampiros” (NETO, 2004b, p. 

287); dias depois, na coluna intitulada “literato cantabile”, ele afirmaria: “Eu, pessoalmente, 

acredito em vampiros. O beijo frio, os dentes quentes, um gosto de mel.” (Idem, p. 306). 

Responsável por fazer emergir tal semelhança, Ivan Cardoso reconheceria ter baseado sua escolha 

não tanto no talento de Torquato como ator, o qual de fato não seria grande (apud VAZ, 172), mas 

na figura biográfica mesmo do poeta: “Ele tinha muita identificação com os vampiros, não gostava 

de claridade e era elegante como um conde da nobreza. O Torquato era o próprio Nosferato, com 

sua capa preta e vermelha.” (Idem, p. 173). 

Contudo, para dar conta da mítica vampiresca em Torquato não se pode ficar restrito às suas 

aparições explícitas, visto que sua presença surge preferencialmente por meio de sugestões não tão 

óbvias. É que nesta poética, o vampirismo comumente surge transmutado em outras imagens e 

figuras que a ele se associam por meio de uma teia simbólica, sempre ligada à esfera do assombroso 

e do terrível, ainda que contenha elementos sedutores. É por isso que a arquetipologia do 

imaginário, elaborada por Gilbert Durand, surge como um instrumento de investigação teórica 

muito promissor, uma vez que possibilita o afloramento das conexões imagéticas vampirescas da 

obra de Torquato, as quais não se mostram evidentes numa leitura apressada.  

Um dos conceitos da teoria durandiana é especialmente fecundo aqui; trata-se da noção de 

que a imaginação simbólica humana opera de modo a ordenar várias imagens isomorfas 

(homólogas) segundo um núcleo aglutinador de sentido, numa operação a que Durand 

metaforicamente denomina “constelação”. Segundo ele, “[...] os símbolos constelam porque são 

desenvolvidos de um mesmo tema arquetipal, porque são variações sobre um arquétipo” 

                                                 
2 Homenagem póstuma de Campos publicada na segunda edição de Os últimos dias de Paupéria (1974). 
3 Publicada em 1974, a partir de idealização de Torquato Neto e contando com colaborações de artistas de diferentes 
tribos daquele início da década de 1970, Navilouca pode ser considerada a última interlocução do poeta com outros 
criadores de sua geração e não deixa de ter também seu caráter de tributo post mortem.  
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(DURAND, 2002, p. 43). A noção de arquétipo aqui é devedora dos trabalhos de Carl G. Jung, 

entendido como uma matriz de produção simbólica comum a toda humanidade. Durand 

complementa afirmando que: “São esses conjuntos, essas constelações em que as imagens vêm 

convergir em torno de núcleos organizadores que a arquetipologia antropológica deve esforçar-se 

por distinguir através de todas as manifestações humanas da imaginação” (Idem, p. 43-44). O 

objetivo central do estudioso em seu livro As estruturas antropológicas do imaginário é 

justamente o de fazer emergir uma ordenação capaz de dar conta de toda a multiplicidade dos 

símbolos, classificando-os, segundo as aproximações isomorfas que eles apresentam uns com os 

outros, em três grandes conjuntos a que ele chama de “regimes”. A tese durandiana define assim 

dois grandes agrupamentos de imagens: o Regime Diurno e o Regime Noturno, sendo que este 

último se divide em Sintético e Místico. 

Outro postulado essencial para se entender a teoria de Durand diz respeito à função que 

ele atribui à imaginação humana. Em suas reflexões, o pesquisador conclui que ela “é 

dinamicamente negação vital, negação do nada da morte e do tempo” (DURAND, 2000, p. 97). O 

imaginário teria uma atuação essencialmente equilibradora do pensamento humano, permitindo-nos 

a capacidade de manter e apreciar a vida, mesmo apesar de sermos terrivelmente conscientes da 

nossa finitude biológica. Durand conclui então que, na sua atuação mais imediata,4 “o símbolo 

surge como restabelecedor do equilíbrio vital comprometido pela inteligência da morte” (Idem, p. 

97, grifos do autor). Cada um dos regimes das imagens lidaria de modo diferente com a perspectiva 

da temporalidade e da mortalidade: o Diurno agrupa imagens da luta ferrenha entre vida versus 

morte, dia versus noite, luz versus trevas; o Noturno Místico traz imagens conciliadoras que 

exprimem uma possível similitude entre vida e morte; por fim, a constelação do Noturno Sintético é 

composta por imagens que vêem vida e morte como fases de um mesmo ciclo. Para efeitos de 

comparação didática, é possível sintetizar os regimes de acordo com os seguintes lemas: 

 

Diurno Vida e morte são opostos em permanente confronto. 

Noturno Místico Vida e morte são iguais. 

Noturno Sintético A vida é o começo da morte e a morte é o começo da 

vida. 

 

                                                 
4 Para Durand, haveria pelo menos mais três setores da nossa mentalidade em que o símbolo exerceria sua função 
equilibradora indispensável à nossa existência: equilíbrio psicossocial, equilíbrio antropológico e, finalmente, um 
equilíbrio teofânico (2000, p. 97-98). 



RIBEIRO, Elzimar Fernanda Nunes. Vampiros e outras assombrações. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 9, dezembro de 2012. 

 

145 

Por tudo que já se disse sobre a obra de Torquato Neto, fica patente que as imagens do 

Regime Diurno deveriam ser as mais usuais em sua poética. De fato, a análise de seus textos 

corrobora esta hipótese, conforme o presente estudo pretende explicitar. Já aos 16 anos, Torquato 

manifestava a angústia diante da existência no poema “Dúvidas”: “Na minha solidão/ eu nada vejo, 

além do nada./ Inconscientemente,/ eu vou passando nesta vida a perguntar-me sempre:/ Afinal, que 

sou?”. E então prossegue, questionando um possível Deus: “Pois apesar de estar quase certo/ de que 

o nada/ do nada me tirou/ no nada me plantou/ e pro nada me arrasta/ eu quisera perguntar-lhe,/ por 

todas, de uma vez:/ Afinal, meu caro, que faço aqui?” (apud VAZ, p. 36-37, ortografia atualizada). 

Percebe-se assim no poeta, desde muito cedo, uma absorvente percepção da finitude humana, o que 

resulta, ao mesmo tempo, em perplexidade e em desejo de resistir. O simultâneo fascínio pela morte 

e pela vida é tema fulcral na obra de Torquato, e a mitologia vampiresca, o morto-vivo, é um forte 

emblema desta ambigüidade. Afinal, a aguda consciência de mortalidade, se vivida em suas últimas 

consequências, traz consigo um saborear da vida que também é um saborear da morte, tal como 

Torquato exprime na última estrofe de um de seus mais famosos poemas, “Cogito”: “eu sou como 

eu sou/ vidente/ e vivo tranqüilamente/ todas as horas do fim” (NETO, 2004a, p. 165).  

Talvez o leitor não-iniciado na concepção durandiana ache surpreendente que o vampiro 

(este ser tão associado à noite) seja considerado como um dos arquétipos universais das imagens 

diurnas, então uma exposição mais detalhada desta constelação simbólica se faz necessária. O 

Diurno é caracterizado pelas contradições e, por isso mesmo, dividido em duas partes opositoras: a 

primeira parte constitui o “fundo das trevas sobre o qual se desenha o brilho vitorioso da luz” 

(DURAND, 2002, p. 68) e a segunda se revela como uma: “reconquista antitética e metódica das 

valorizações negativas da primeira” (Idem, p. 68). Consequentemente, a primeira face deste regime 

é constituída pelas imagens terrificantes que exprimem o pavor diante do tempo e da morte, 

enquanto a outra face compõe-se dos símbolos afirmativos da luta do homem para se elevar acima 

da sua fragilidade e para se separar da condição puramente animal.  

Uma imagem sintetizadora do Diurno seria a figura do guerreiro matando o dragão, 

personificando a força do homem diante da ilogicidade do destino, que lhe reserva a mortalidade. O 

herói encarna a ascensão do homem rumo à luz celeste do dia, é imagem de vida em plenitude, 

enquanto o monstro é a grande expressão das trevas do abismo, um arquétipo radical da morte como 

negação de tudo que é humano. O vampiro é uma das variações mais comuns da criatura associada 

à noite tenebrosa; ele congrega em si todas as dimensões simbólicas próprias das imagens 

terrificantes do Regime Diurno, apresentando-se como um ser teriomorfo, nictomorfo e catamorfo, 

ou seja, é bestial, noturno e decaído. Desde os contos populares até os brinquedos infantis, ou 

mesmo nas figuras dos desenhos animados atuais, a simbólica do animal parece onipresente e 
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prenhe dos mais variados sentidos: pureza, agressividade, esperteza, companheirismo etc. No 

entanto, os símbolos teriomórficos são formulados a partir do aspecto bestial da animalidade, a 

partir do terror que a fera desperta em nós. Procurando discernir a marca mais primeva do animal no 

imaginário, Durand concebe que: “O resumo abstrato do animal, tal como se apresenta à 

imaginação sem as derivações e as especializações secundárias, é constituído por um verdadeiro 

esquema: o esquema do animado” (DURANT, 2002, p. 73). O movimento rápido, inquieto do 

animal é sabidamente fonte de perturbação e angústia, podendo ser classificado em duas categorias 

gerais: o formigamento e a mordicância.  

O esquema do formigamento congrega os movimentos inquietos, indisciplinados e 

multiformes, podendo ser associado às noções de agitação, fervilhamento, enfim de toda uma 

“multiplicidade que se agita” (Idem, p. 74). Os vermes, as larvas, a multidão de ratos, aranhas, 

gafanhotos, formigas e outros animais miúdos são símbolos especialmente paradigmáticos deste 

esquema animado. Durand demonstra, por meio da análise de imagens míticas e literárias, que 

mente humana associa sua agitação ilógica e indisciplinada ao caos. A conexão de vários destes 

animais com a decomposição dos cadáveres sobredetermina, isto é, agrega ainda mais carga 

simbólica, ao sentido tenebroso que eles assumem na imaginação. Visto como um levantado de 

entre os mortos, frequentemente o vampiro se faz acompanhar destes seres macabros, 

principalmente dos morcegos, animais sinistros em sua multíplice agitação, em seu rufar irrequieto 

de asas no meio das trevas cavernosas ou sepulcrais. Câmara Cascudo nota: “os velhos afirmavam 

que o morcego era o passarinho do diabo” (CASCUDO, s/d., p. 589). Em Torquato Neto, o 

morcego aparece explícito na introdução do poema “arena:a / festivaia – gb”, que trata dos festivais 

musicais (eventos que definiram a cultura pop brasileira nas décadas de 60 e 70), dos quais 

Torquato participou diversas vezes como compositor: 
 

vocês não têm outro rosto 

vocês conhecem 

o melhor caminho do poço 

(lusco/reembolso 

fosco = total: O 

alegre animal circunda) 

vocês não têm outros dedos 

vocês inventam          beira mar 

sim 

os grandes bailes do medo 

(segre do gam o morcego 

& escovam os dentes 

da bunda) (NETO, 2004a, p. 155)  
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O movimento caótico do morcego é associado ao cenário agitado dos festivais, com suas 

vaias retumbantes (“festivaia”), torcidas organizadas e forte patrulhamento ideológico, tanto de 

direita quanto de esquerda. No final dos anos 60, os festivais se tornaram convulsivos, na medida 

em que ainda eram um dos poucos canais de expressão facultado a uma juventude reprimida pela 

Ditadura Militar; fator suficiente, aliás, para torná-los mais e mais visados pela censura até serem 

esvaziados de sua importância cultural. O poema, escrito no início dos anos 70, surpreende um 

momento repressivo bastante doloroso para toda uma geração de artistas, na qual Torquato se 

incluía. O texto evoca a alegria agressiva dos primeiros festivais na imagem de um animal que se 

move nas sombras, às escondidas, fora do controle do poder: “lusco/reembolso/ fosco = total: O/ 

alegre animal circunda”. Interessante observar que, utilizando alguns princípios da poesia concreta, 

o sinal de parênteses remete a um vôo limitado, assinalando o caráter restrito deste movimento 

possível. A atmosfera cada vez mais sufocante de liberdade vigiada desemboca nos “grandes bailes 

do medo”. O “baile dos vampiros” ou a “dança com o vampiro” é um elemento importante da 

mítica vampiresca, marcando seu caráter de monstro elegante e sedutor. 

Não é o morcego o responsável pelo baile do medo, mas uma coletividade expressa no texto 

poético pelo pronome “vocês”. O morcego, já limitado a um mundo oculto, secreto, é finalmente 

segregado de vez (“segre do gam o morcego”). De fato, em meio a um regime fortemente 

repressivo, Torquato e muitos dos artistas de sua geração preferiram tentar o difícil caminho da 

marginalidade cultural do que se dobrar às imposições do Regime Militar. Portanto, é interessante 

notar que, num contexto histórico angustiante, o poeta buscou elaborar, através da imaginação 

simbólica, um modo de sobreviver em meio às trevas, identificando-se com os seres tenebrosos. Em 

Torquato, mais que uma metáfora do medo, o vampiro representa uma certa forma de resistência 

estético-existencial, pois traz em si a marca de uma vontade de existência mesmo que condenada a 

uma subvida, a um submundo. O vampiro-poeta de Torquato é uma atormentada, mas insistente 

criatura do underground político-cultural, conforme sua declaração de intenções na já mencionada 

coluna “literato cantabile”: “Poesia. Acredite na poesia e viva. E viva ela. Morra por ela se você se 

liga, mas por favor, não traia. O poeta que trai sua poesia é um infeliz completo e morto. Resista, 

criatura” (NETO, 2004b, p. 306). 

Imagens de identificação do eu-lírico com o vampiro continuam a aparecer por todas as 

demais seções de “arena:a / festivaia – gb” (NETO, 2004a, p. 155-157). Ecoando a canção “Eu sou 

terrível”, de Roberto e Erasmo Carlos, o texto despedaçado sobre a folha de papel permite a 

formação de frases como: “eu sou horrível”, “eu cravo”, ou ainda: “eu sou o fim da picada”, figura 

esta que agrega sugestões semânticas que vão do uso de drogas, ao limite suportável de uma 

experiência até a picada venenosa de certos animais próximos do satânico como os próprios 
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morcegos, as aranhas, os escorpiões e as serpentes, cujas presas remetem ao vampiro. O simbolismo 

da picada mortal e dos dentes cravados é reforçado na seção II por elementos isomorfos como: 

“beijo na garganta”, “secretos dentes,/ meu amor”; se intensifica na seção III (onde o leitor pode, 

por exemplo, montar o verso “eu sou incrível? mato”) até o clímax final na seção IV que se encerra 

com os versos: “(AMOR)/ o dente/ MAL/sangrado, sim & sim – ”.  

A imagem do dente é recorrente na poesia de Torquato, o que nos leva de volta à 

arquetipologia de Durand, cujo segundo esquema do animado é constituído pela mordicância, uma 

vez que o “fervilhar anárquico [do esquema do formigamento] transforma-se em agressividade, em 

sadismo dentário” (DURAND, 2002, p. 84). Imagens de devoramento (bocas com dentes afiados, 

que mordem, trituram, roem ou despedaçam) são a tônica desta conjunção simbólica: que terror nos 

seria mais primevo do que o de morrermos devorados pelas feras? Neste aspecto, o vampiro pode 

ser considerado uma variante do ogro, posto que não chega a comer a carne da vítima, mas se 

alimenta de seu sangue (BRUNEL, 1988, p. 762). Mais sutil, o vampiro não apresenta sempre suas 

presas, podendo disfarçá-las até o momento em que tem a vítima sob seu domínio. São muitas as 

referências de Torquato a “dentes secretos”, indicando a existência de uma personalidade bestial 

que permanece oculta para melhor sobreviver. Como se viu anteriormente, o simbolismo dentário 

constela com diversas imagens similares tais como a picada venenosa, trazendo à baila um outro ser 

teriomórfico caro a Torquato, o escorpião. No poema sem título que abre com o verso “A virtude é 

a mãe do vício conforme se sabe”, lê-se: na terceira estrofe: “(amar-te/ a morte/ morrer:/ há urubus 

no telhado e carne seca/ é servida: um escorpião encravado / na sua própria ferida, não escapa: só 

escapo/ pela porta de saída). (NETO, 2004a, p. 171) 

Ao apoiar a identidade do eu-lírico na figura escorpião, certamente Torquato estava atento à 

simbologia dos signos do zodíaco, segundo o qual o poeta era um escorpiniano. Animal 

subterrâneo, no Horóscopo o escorpião é vinculado a Plutão, deus do Hades e, por isso, é 

tradicionalmente associado ao ciclo da vida e da morte. No entanto, essa possibilidade cíclica (que 

na ordenação durandiana remeteria ao Regime Noturno Sintético) é solapada pela sua aparição 

terrificante no poema, visto que o animal aparece como presa de si mesmo, ecoando o dito popular, 

segundo o qual o escorpião é o animal que morre em seu próprio veneno. Retoma-se assim a já 

indicada atração pela morte vista na poética de Torquato, aliás, claramente manifesta no verso: 

“amar-te/ a morte/ morrer”. Entretanto, a figura do urubu tem um sentido bem diferente; embora 

também se associe à morte, o imaginário deste animal é o da besta oportunista, que vigia à distância 

as vítimas que pretende devorar. O escorpião parece representar a morte voluntária, de certo modo 

controlada pelo “eu”, o urubu parece representar a morte imprevista, ocorrida à revelia do “eu”.  
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Talvez a angústia diante da espera certa, mas descontrolada da morte, possa ser substituída 

pela morte proposital – ainda horrível, mas plena de sentido existencial. É um raciocínio que 

anuncia o desejo suicida que, ao fim, resultou na morte de Torquato, contudo não se pode esquecer 

que em diversos de seus textos confessionais ele também evidencia uma vontade de vida, como, por 

exemplo, neste registro do diário escrito durante sua internação no Hospital Psiquiátrico do 

Engenho de Dentro: “[...] É preciso não dar de comer aos urubus. Nem esperanças aos urubus. É 

preciso sacudir a poeira. É preciso poder beber sem se oferecer em holocausto. É preciso. É preciso 

não morrer por enquanto. É preciso sobreviver para verificar” (NETO, 2004a, p. 326).  

Novamente, o urubu surge como símbolo da morte devoradora da vida, numa clara 

homologia com o arquétipo da noite (ou do eclipse) que devora a luz do sol, o que indica o 

irreversível passar do tempo: “A noite negra aparece assim como a própria substância do tempo” 

(DURAND, 2002, p. 92). Chega-se assim ao simbolismo nictomórfico, cuja constelação amplifica 

todas as valorizações negativas do simbolismo teriomórfico; as trevas noturnas são o espaço 

propício para a agitação e o caos terrível, pois “toda uma infinidade de movimentos é desencadeada 

pela falta de limites das trevas” (Idem, p. 92). No escuro, o ranger de dentes se faz ainda mais 

horripilante e segundo o imaginário tradicional somente à noite os vampiros podem sair. Os 

principais símbolos nictomorfos – o escuro, a cegueira, a água nefasta, a lágrima, o espelho – 

desfilam todos pelo poema “A explicação do fato”, cuja segunda parte assim se inicia: “Também 

tenho uma noite em mim tão escura/ que nela me confundo e paro” (apud VAZ, p. 48). A 

identificação com o macabro prossegue, com o “eu” se mirando no cadáver de um náufrago, numa 

atualização especialmente perversa do mito de Narciso:  
 

(Me reconheço nele e me apavoro) 

Me reconheço nele, 

não os olhos cerrados, a boca falando cheia, 

as mãos cruzadas em definitivo estado, se enxergando, 

mas um calor de cegueira que se exala dele 

e pronto: ele sou eu, 

peixe boi devolvido à praia, morto, 

exposto à vigilância dos passantes. 

Ali me enxergo, à força no caixão do mundo 

sem arabescos e sem flores. 

Tenho muito medo. (Idem, p. 48) 

 

O mergulho no imaginário tenebroso, acumulando imagens teriomórficas e nictomórficas é 

evidente no desenvolver da estrofe: “Como não ter medo?/ Uma noite escura sai de mim e vem 
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descer aqui/ sobre esta noite maior e sem fantasmas./ como não morrer de medo se esta noite é fera/ 

e dentro dela eu também sou fera e me confundo nela e ainda insisto?” (Idem, p. 48). Finalizando o 

poema, a lembrança da infância, que é associada à luz do dia, surge como possibilidade negada de 

fuga deste espaço angustiante de dor e medo: “E era todo dia./ Havia sol/ e eu o sabia/ sol: era de 

dia / Havia uma alegria/ do tamanho do mundo/ e era dia no mundo./ Havia uma rua / (debaixo dum 

dia)/ e um tanque./ Mas agora é noite até no sol.” (Idem, p. 48). Numa postura divergente daquela 

preconizada por Durand, a poética de Torquato não busca vencer o monstro da morte a partir da 

elaboração de uma figura heróica ascensional, mas a partir de uma identificação do eu-lirico com o 

próprio monstro. Ao invés de combater as trevas com a luz, o imaginário poético de Torquato opta 

por lidar com a noite terrível a partir da integração do indivíduo a ela. Embora haja momentos onde 

se perceba elementos da batalha heróica contra os seres da noite, a poética de Torquato tende 

preferencialmente a mergulhar no abismo ao invés de tentar ascender rumo ao céu. Não à toa, um 

de seus textos se intitula precisamente: “Quando o santo guerreiro entrega as pontas” (NETO, 

2004a, p. 196).  

A vertigem rumo ao abismo é a pulsão central da terceira constelação simbólica componente 

do imaginário terrificante do Regime Diurno: é a vez das imagens catamórficas, vinculadas à queda 

e cujo mito mais difundido na cultura cristã é, sem dúvida, o da Queda de Lúcifer e de Adão. 

Durand reconhece que os símbolos catamórficos contemplam já uma certa amenização – ele usa o 

termo conceitual eufemização – do terror humano diante do tempo, ao lhe conferir uma dimensão 

moral. Ao ser entendida como consequência da ação humana, a mortalidade ganha uma lógica e 

uma possibilidade de controle, que serão devidamente desenvolvidas pelas imagens do Regime 

Noturno. Mas enquanto tal, o simbolismo catamorfo congrega nosso pavor de sucumbirmos numa 

sombria animalidade sem sentido, pois a vertigem “é um relembrar brutal da nossa humana e 

presente condição terrestre” (DURAND, 2000, p. 113).  

Satânicos, demoníacos, malditos e decadentes são todos aqueles seres que escolhem afundar 

no reino abissal. A transgressão como escolha é a marca dos anjos caídos, cuja ambivalência entre 

terror e beleza é magnificamente resumida na figura do vampiro sedutor e do “anjo louco e torto” 

(outra identidade assimilada por Torquato, expressa na canção “Let’s play that”). Tal escolha nos 

perturba porque é uma projeção da nossa própria vertigem. Por isso, a mente humana deixa-se 

repetidamente seduzir por eles para em seguida rejeitá-los, a fim de reafirmar para si mesma sua 

vontade de vida. Alguns, porém, como Torquato, se entregam ao seu fascínio, buscando ali a força 

criativa de uma existência que preferiu ser maldita a ser inócua. 
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