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RESUMO 
Este estudo pretende refletir sobre o ato de leitura, tendo por base dois contos de Valter 
Hugo Mãe, publicados na obra Contos de Cães e Maus Lobos ( “O rapaz que habitava 
os livros” e  “Bibliotecas”), em que LER se assume como experiência de aprendizagem 
pelos sentidos e pelos sentimentos e, simultaneamente, de abertura do olhar para (a 
construção de) novos mundos.  
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ABSTRACT 
This study aims at reflecting on the act of reading, based on two short stories by Valter 
Hugo Mãe, published in the book Tales of Dogs and Bad Wolves (“The boy who lived 
in the books” and “Libraries”), where READING is assumed as a learning experience 
by the senses and feelings, and, simultaneously, a means to open one’s eyes to the 
creation of new worlds. 
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A intenção de usar o livro como «máquina de fazer sentir» 
 já tinha sido anunciada por Valter. 

Mia Couto (MÃE, 2015, p. 11) 

 

1 “[…] somos nós que somos lidos.” 1 

 

O estudo que publiquei, intitulado  “Sobre a Leitura”, tinha, como base de 

reflexão, a obra Sobre a Leitura, de Marcel Proust, onde “[…] se enuncia o ato de ler 

como experiência de linguagem, numa contínua reinvenção criadora de mundos" 

(GUERREIRO, 2015, p. 150). A leitura da última obra lançada pelo autor português 

Valter Hugo Mãe, Contos de Cães e Maus Lobos  (2015) (em particular dois dos contos 

que aí surgem), motivou a continuidade e o desenvolvimento do estudo iniciadocom 

aquela exposição de ideias. O autor, numa nota final, confessa a sua dificuldade ou 

incapacidade (comprovadamente injustificada nos textos que se acabaram de ler) em 

escrever, como escrever ou construir (um) o texto que se dirige a crianças. Porém, essa 

obra não é só, nem exclusivamente, dirigida a crianças: a lição que em cada conto se 

descobre é a de uma “[…] felicidade que se pressente pode redimir agruras e falhas” 

(MÃE, 2015, p. 158). Crianças e, principalmente, adultos encontram aqui “[…] palavras 

[que] são sempre seres com luz própria” (2015, p. 159) e o seu entendimento já defende, 

para si próprio, o autor “[…]é sempre um modo de manter a capacidade de amar.” 

(2015, p. 157). 

O autor defende a necessidade de estar alerta, a atenção necessária ao que está e 

se passa a nossa volta, como “[u]m milagre guardado na esperança“ (MÃE, 2015, p. 

71). Tal é prova de uma grande inteligência e capacidade de aprendizagem e “[…] 

aprender é mudar de conduta, fazer melhor“ (2015, p. 123). É o ato de ler que permite a 

abertura da mente para novas realidades e conhecimentos, para a consciência da 

diferença e da pluralidade de ideias, seres e caminhos, concedendo ao leitor uma 

aventura de descoberta de si e do mundo. Ao tomar posse de um texto, o leitor tem uma 

experiência de revelação e de prazer, de abertura da imaginação e de decifração de si 

próprio, evocando a sua história e a sua memória numa fonte de conhecimento de si e 

do mundo. 

Valter Hugo Mãe associa a leitura ao ato de brincar – “[…] um instante de 

leitura que talvez só devesse passar perto do que é brincar […]” (2015, p. 158) –, o que 

                                                
1 Os subtítulos foram retirados da obra em análise. Cf. Mia Couto in MÃE, 2015, p. 12.  



Revista FronteiraZ – nº 17 – dezembro de 2016 

Ensaios – Emanuel Guerreiro  190 

remete à ideia de aprender brincando: a aprendizagem como atividade lúdica, de 

felicidade, ânimo e entusiasmo, sem o peso da regra, do dever, da memorização; sim, 

sempre, de sabedoria, inteligência e reflexão. Aprendo, penso e reflito sobre o valor e a 

utilidade do saber para a minha identidade e construção como ser pensante, 

interveniente, ativo, da sociedade e do grupo humano a que pertenço e para o qual 

pretendo contribuir.  

 

2 “Os livros não esquecem nada”2 

 

No conto  “O rapaz que habitava os livros”, encontramos a paixão pelos livros e 

pela leitura, tanto que o jovem é alertado, numa tentativa de domínio ou controle dessa 

sofreguidão de letras, linhas, páginas, volumes, de que “[…] os livros queimavam os 

olhos {…]”. Essa paixão continua mesmo à noite, roubando tempo ao sono, e chega 

novo aviso: “[… os livros] eram diurnos, não serviam para as noites“ (MÃE, 2015, p. 

93). Igual ideia já encontrávamos no texto de Proust (1992, p. 35-37): 

 

[…] o risco de ser punido, se fosse descoberto, após a ordem de 
dormir e de apagar a luz; a insónia que se prolongaria por toda a noite, 
quando o livro chegasse ao fim, mas as personagens ainda vivas, 
permanecendo na memória, ainda em diálogo, actuando, actuantes; o 
livro fechado, a leitura terminada, mas a sua vida ainda a prosseguir. 
(GUERREIRO, 2015, p. 154). 

 

 Todo o conto assenta na personificação e animização do objeto (ser inanimado) 

livro, conferindo-lhe qualidades, sentimentos e comportamentos humanos, como uma 

reciprocidade com o leitor, com o que um leitor experiencia, ganha, aprende, recebe de 

um livro no ato de leitura, como um contágio, uma comunhão entre quem lê e o que é 

lido:  “Pulsam, mudam, têm intenções, prestam atenção. Lidos profundamente, eles 

estão incrivelmente vivos. Escolhem leitores e entregam mais a uns do que a outros. 

Têm uma preferência. São inteligentes e reconhecem a inteligência.” (MÃE, 2015, p. 

94). 

 O livro é qualificado como depositário do saber que pretende transmitir. Daí que 

os livros tenham sempre “[…] a mesma memória admirável“ (MÃE, 2015, p. 93). O 

conhecimento guardado, à espera da descoberta, da leitura que lhe confere vida, que o 

anima de novo, como se (re)nascesse, dota-os de um desejo, de desejo: de partilha, de 

                                                
2 Cf. MÃE, 2015, p. 93. 
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dádiva, de esperança, “[…] esbugalhados a olhar para nós“ (p. 94). Assim, estão 

eternamente à espera da mão que os desperte, que lhes confira o sopro de vida que 

ocultam e que pretendem revelar, fruindo da leitura. 

 “Todos os livros são conversas que os escritores nos deixam“ (MÃE, 2015, p. 

95). Também Proust (1992, p. 41) evocava essa ideia, declarando que a leitura “[…] 

consiste para cada um de nós em receber comunicação de um outro pensamento […”. E 

acrescentava: “[…] é uma intervenção que, embora vinda de um outro, se produza no 

fundo de nós mesmos, é bem o impulso de um outro espírito […].” (p. 50). A leitura é 

um diálogo que se estabelece entre o autor (ausente, que escreve e desaparece, legando 

o seu texto) e o leitor. O texto precisa da leitura, necessita do leitor, sujeito 

indispensável no e para o ato de comunicação escrita, literária, que só existe porque o 

receptor lhe confere vida, existência, ser, pela leitura. É o leitor que dá sentido a um 

texto ao concretizar o ato de leitura. Pensava Carlos de Oliveira: “O livro, qualquer livro 

é uma proposta feita à sensibilidade, à inteligência do leitor: são elas que em última 

análise o escrevem.” (1995, p. 205). Sendo cada leitura única, a repetição da sua 

experiência insufla nova vida no texto, despertando um número infinito de 

possibilidades de ser, de ver, de ler a marca deixada pelo autor, participando o leitor da 

sua autoria. A leitura é um convite à reflexão, ao pensamento sobre, a uma interpretação 

ou reinterpretação, ao confronto de ideias de que resulta a descoberta ou revelação: 

“[…] os livros acontecem dentro de nós. […] são sobretudo incríveis de pensar. […] ler 

é como caminhar dentro de mim mesmo. E é mesmo. Quando lemos estamos a percorrer 

o nosso próprio interior.” (MÃE, 2015, p. 95). 

À personagem, são-lhe retirados os livros do quarto, numa tentativa de evitar a 

solidão, o distanciamento, a ausência de socialização com os restantes alunos do colégio 

e as leituras noturnas, o que tem um efeito dramático no jovem: “Estava igual a sozinho. 

Absolutamente sozinho a noite inteira. […] Passo as noites à pressa para poder acordar 

e voltar a ler.” (MÃE, 2015, p. 96). A leitura é uma experiência de solidão e silêncio, 

implicando um desinvestimento do mundo exterior. Contudo, a leitura é solidão, mas 

não como negatividade, sim contínuo enriquecimento, elevação, encontro de uma 

companhia sempre sábia. Proust  classificava a leitura como “[…] milagre fecundo de 

uma comunicação no interior da solidão […]”.(1992, p. 41). 

O ato de ler em silêncio implica distância, refúgio, separação que transporta o 

leitor para o mundo do imaginário e da criação inventiva de outras realidades, outros 

seres, outros mundos. Assim, nessa personagem, é a leitura que lhe permite sonhar, é o 
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sonho que nasce da leitura que é valorizado, não o outro que é livre, indomado e, por 

vezes, incompreensível. Contrapõe a personagem, à crítica ou chamada dos colegas e 

adultos: “[…] deitava os olhos às letras e a alma inteira à imaginação3. […] Fiquei 

apenas caminhando dentro de mim mesmo, o que é diferente de solidão.” (MÃE, 2015, 

p. 97). Vive encantado, sonha acordado, abstrai-se do mundo a sua volta; já nem ouve o 

toque de entrada, nem o chamamento dos colegas ou da professora que, da sala, o 

observam sentado no recreio, a ler: “[…]  parece que se mudou para dentro do livro 

porque não ouve a nossa voz. […] Ele sorri. Está feliz.” (MÃE, 2015, p. 97). 

 

3 “As bibliotecas […] são lugares de partir e de chegar.”4 

 

No conto  “Bibliotecas”, é inevitável evocar a figura de Jorge Luis Borges, o 

apaixonado por livros, pela leitura e pela imagem labiríntica do lugar de acumulação de 

saber5. Esse conto lembra os ensaios borgianos sobre esse lugar de mistério e segredos 

por desvendar, aguardando no silêncio o leitor que vem despertar os livros do repouso 

inquieto que submete o conhecimento ao oculto, ao desconhecido, sem contributo para a 

evolução ou elevação: “[…] os livros escutam e falam ininterruptamente.” (MÃE, 2015, 

p. 149). 

Associado ao sonho (ou permissor da entrada no mundo dos sonhos – “Os livros 

são da família das nuvens […]” (MÃE, 2015, p. 149), “[o] leitor entra com o livro para 

o depois do que não se vê.” (p. 149). O poder que o livro e a leitura têm, a força da 

palavra escrita e transmitida à capacidade mental de “voar”, de criar, de inventar, 

revela-se na possibilidade de entrada num mundo imaginário, em mundos criados para 

além do imediato, do real – aquilo que não se vê é porta de entrada para mais além, 

onde há mais para descobrir, para conquistar, sem cadeias ou impedimentos à 

imaginação. A fantasia liberta o leitor do presente, da realidade; transporta-o a um 

espaço e a um tempo de liberdade e possibilidades inventivas. Imaginamos que teria 

sido assim que Leonardo da Vinci teria visto e criado o impossível na sua época, irreal 

no seu tempo, mas, hoje, comum para nós. É marca do gênio esse olhar possível para lá 

do presente. Daí, também, o sucesso que obras como as de Tolkien ou J. K. Rowling 

colheram.  

                                                
3 Noutro conto, escreve o autor: “Somos feitos daquilo que chega à alma […]” (MÃE, 2015, p. 85). 
4 Cf. MÃE, 2015, p. 149. 
5 “Como todos os possuidores de bibliotecas, […] sentia-se culpado de não a conhecer até ao fim.” 
(BORGES, 2013, p. 39). 
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É como se se fizesse luz, como se se iluminasse o secreto e o oculto na nossa 

mente. Como se a leitura pegasse fogo ao que dorme dentro de nós e, assim, se criasse 

vida, se tornasse real o que imaginamos. A leitura permite ver, alarga a visão, cresce o 

cérebro, a capacidade de pensar, de criar, de dizer mais e mais além. É esse o diálogo 

que o livro procura; ele conta e desperta-nos com o seu chamamento. Requer-se silêncio 

para a leitura, mas, dentro do leitor, esse silêncio é ilusório – fervilha a descoberta e 

quem a recusa nunca passará a barreira que o elevaria à festa da revelação do 

conhecimento: “O sossego das bibliotecas é a ingenuidade dos ignorantes e dos 

incautos.” (MÃE, 2015, p. 150). 

Até o sossego e a quietude dos livros é ilusória: “Eles têm memória absoluta.”  

(p. 150). Aguardarão a partilha que ofertam, a viagem que as suas páginas prepararam, 

inesgotável jornada que o leitor compulsivo inicia e da qual quererá sempre mais – há 

quem não se saiba sem ter um livro na mão, na pasta, na mesa-de-cabeceira. Em 

qualquer lugar lê: na paragem do carro ônibus, no percurso do metrô, enquanto a 

refeição não é servida. Há sempre algo novo, mesmo que o livro que se leia já tenha 

sido nosso companheiro anteriormente. Uma frutuosa experiência é voltar a pegar em 

livros já lidos há vários anos. Está presente uma memória, uma figura, uma emoção. E é 

uma nova leitura que se faz, é um livro “novo”; descobre-se mais, descobre-se outra 

perspectiva, outra(s) imagem(ns), porque também o leitor é outro – mais velho, com 

mais conhecimentos, com outro olhar. É um novo olhar, como se fosse um livro novo 

que lesse. 

Valter Hugo Mãe descreve de forma exemplar o ganho obtido com o ato de ler: 

“As pessoas que se tornam leitoras ficam logo mais espertas, até andam três centímetros 

mais altas, que é efeito de um orgulho saudável […] E os livros […] gostam de pessoas 

que ficam mais altas.” (MÃE, 2015, p. 150). A inteligência ganha não permite apenas a 

leitura de letras, mas também do outro, quem é o outro com quem contactamos, os seus 

sentimentos, o seu estado de humor, a sua personalidade. Lemos o mundo que nos 

rodeia, compreendemos mais e melhor quem somos, como somos, e os outros e o nosso 

mundo. É assim que nasce um escritor: “Alguns leitores, um dia, podem aprender a 

escrever. Aprendem a escrever livros. São pessoas com palavras por fruto […]. Pessoas 

que dão palavras.” (p. 151). A leitura é resultado e tem como resultado a dádiva. 

O autor também dá um conselho útil a ensinar às crianças e jovens que se 

mostram relutantes para com os livros e o ato de ler. Em um mundo seduzido pela 

tecnologia e pelo virtual, a existência do ser de papel, em que as imagens têm que ser 
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construídas mentalmente, em que a imaginação tem que frutificar, a recusa do livro 

pelos mais novos mostra que o poder da visão e do pulsar incessante do ecrã do 

computador ou do celular atraem muito mais. Mas o reverso e a consequência revelam-

se na falta de concentração, na ansiedade, na inquietação, nas doenças psicológicas. Esta 

é a missão: “O trabalho que temos pela escola dos livros é normalmente um modo de 

ficarmos felizes.” (MÃE, 2015, p. 151). É preciso ensinar os jovens a serem felizes, a 

criarem a sua felicidade, a aprenderem o valor da sua felicidade e do poder que têm em 

ganhar a alegria do reconhecimento que o livro e a leitura trazem. Ler não é chato; ler 

um livro não tem que ser chato. Dou o meu exemplo: como professor, escolho um 

tempo semanal da disciplina de Português para o cumprimento do Plano Nacional de 

Leitura (ou outras possibilidades que se justifiquem ou que surjam do caminho que é 

feito com a turma). O sumário é “Dia da Leitura”, seguido do título do livro escolhido. 

Lemos em voz alta, lemos juntos e partilhamos a nossa aprendizagem. A explicação de 

alguma passagem, a reflexão sobre algum episódio permite a partilha de experiências: 

posso contar algo da minha vida como estudante, quando jovem, algo do meu percurso, 

algo vivido com os meus amigos, assim como os alunos querem, também, dar a 

conhecer algo de si6. Resultado? Pelo menos, é uma aula diferente da rotina inevitável 

do ensino. E os alunos sabem e a sua exclamação tem significado: “Professor, amanhã é 

Dia da Leitura!”. Não têm que trazer os manuais; livres desse “peso”, ganham em saber 

LER: letras, vidas, experiências, emoções. Por isso, “[t]odos os livros são infinitos. 

Começam no texto e estendem-se pela imaginação. […] Se os soubermos entender, 

crescemos também, até nos tornarmos monumentais pessoas. Edifícios humanos de 

profundo esplendor.” (MÃE, 2015, p. 151-152).  

 

Conclusão 

 

O escritor (e professor) Frederico Lourenço  escreveu: “A literatura […] se serve 

para alguma coisa, é para transformar quem a lê. […] O que queremos da literatura é o 

que queremos da vida: queremos que nos transforme.” (2015, p. 25). A leitura põe em 

comunicação um sujeito e um conhecimento ou pensamento, desenvolvendo a 

inteligência crítica e a capacidade de pensar. Como atividade dialógica, a leitura permite 

                                                
6 Autor de Uma História da Leitura (Editorial Presença), Alberto Manguel (2012, p. 35) defende que 
“[…] a leitura é uma aprendizagem de experiências partilhadas”. 
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uma nova percepção de nós, dos outros, do nosso mundo, e fomenta a capacidade de 

produção de ideias.  

A leitura é uma forma de o ser humano se relacionar com o mundo; daí, 

expressões como ler os astros, ler o rosto de alguém, ler as emoções, ler os sinais do 

tempo. Pela leitura, o ser humano encontra e define o seu lugar no mundo. Fonte de 

prazer, quem lê fá-lo pelo prazer. Ler também é o prazer do toque, da visão, do cheiro: 

pegar no livro, sentir a rudeza ou maciez da capa, folhear as páginas e sentir a espessura 

do papel, sentir o cheiro do papel, novo ou já antigo, admirar o tipo de letra, as cores e 

as imagens que nos captaram a atenção e que, rosto do livro, nos cativaram. 

A leitura é um estímulo cerebral, fundamental para o desenvolvimento humano 

com o propósito de manter o cérebro em atividade, exercitando as “células cinzentas”, 

como diria o detective Hercule Poirot, criação inesquecível de Agatha Christie. A leitura 

assume-se num lema e impõe uma regra: contra o esquecimento e marca da 

imortalidade. O saber permanece e guarda-se para memória futura nas páginas dos 

livros. Construímos uma biblioteca virtual a partir dos livros que lemos, processo que 

contribui para a formação da nossa identidade numa constante aprendizagem e 

descoberta, e é a partir (ou do conjunto) dessas leituras que lemos e recebemos um novo 

livro, sempre uma revelação. Valter Hugo Mãe recomenda: “Devemos sempre lembrar 

que ler é esperar por melhor.'” (2015, p. 152).  
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