."v

r'

roRiRii

Iésn 1983- u373} T

B ST eray o
. -'L K .k\ Bt e SRR X T

Revista do Programa de Estudos P6s-Graduados em Literaturae
Critica Literaria da PUC-SP

Nn° 19 - dezembro de 2017
http://dx.doi.org/10.23925/1983-4373.2017119p181-196

A introducio de Benjamin Moser a Cronica da casa assassinada: o
biografismo literario e a valorizacio da informacao frivola

The introduction by Benjamin Moser to Chronicle of the murdered
house: literary biography and the valorization of frivolous information

Breno Couto Kiimmel*

Ludimila Moreira Menezes**

RESUMO

A literatura brasileira vem ganhando nos anos mais recentes cada vez mais espago no
mercado internacional. O presente artigo analisa as consideragdes interpretativas e
biograficas empreendidas pelo critico Benjamin Moser na introdug¢do a publicagdo em
inglés do romance Crénica da Casa Assassinada, de Lucio Cardoso, traduzido por
Margaret Jull Costa e Robin Patterson. Serdo utilizadas as reflexdes do estudioso
americano Charlie Rosen (que, por sua vez, se baseiam nas criticas de Walter Benjamin)
sobre o entendimento da biografia como centro interpretativo de uma obra literaria. A
analise destaca e problematiza certo projeto de Moser, de cunho personalista e que,
valendo-se do signo da escrita biografica, pouco se detém sobre o contetido do romance.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira; Paratextos; Biografias literarias; Traducao
literaria

ABSTRACT

In recent years, Brazilian literature has gained more and more space in the international
market. The present article analyses the interpretative and biographical considerations
made by the critic Benjamin Moser regarding the publication in English of the novel
Chronicle of the murdered house, by Lucio Cardoso translated by Margaret Jull Costa
and Robin Patterson, using Charlie Rosen’s notions (which, in turn, are based on Walter
Benjamin’s criticism) which place biography at the center of interpretation of a literary
work of art. This analysis highlights and problematizes a given project developed by
Moser, which is devised under the sign of biographical writing, giving it a personal
touch that hardly considers the actual content of the novel.
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O mercado literario internacional vem descobrindo a literatura brasileira com
interesse e continuidade cada vez maiores nos ultimos anos, ¢ o recente lancamento da
tradu¢dao de Cronica da casa assassinada (1959), de Lucio Cardoso, de introdugdo
assinada por Benjamin Moser mostra-se como oportunidade para analise de como se da
parte desse movimento recente. Perceptivel tanto por meio das novas tradugdes de
Machado de Assis capitaneadas por John Gledson quanto na comissdo de uma nova
versdo anglofona de Grande Sertdo: Veredas, ou mesmo o proprio langamento da
biografia de Clarice Lispector de autoria de Moser em 2009 acompanhado de tradugdes
amplamente divulgadas de sua obra literaria (a edigdo em inglés dos contos completos
da escritora, feita por Katrina Dodson, chegou a ganhar o PEN Translation Award em
2016), a impressdo que primeiramente se tem ¢ de um reconhecimento bem-vindo da
literatura brasileira.

Se Antonio Candido em seu Formacao da Literatura Brasileira admitiu que “A
nossa literatura ¢ galho secundario da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem
no jardim das Musas [...]” (2007, p. 11), até pouco tempo a ampla indisponibilidade de
obras dos autores brasileiros de primeira importdncia nos sistemas literarios (ou
mercados) centrais servia de grande reforco para essa posicdo indesejada. O entusiasta
dos romances, contos ou poemas brasileiros em qualquer contexto fora do pais era
obrigado a recomendar a interlocutores estrangeiros que aprendessem portugués para ter
acesso aos textos que constituem o que foi feito de valor em matéria de literatura no
Brasil, salvo nos casos em que se acreditasse que essas obras mais importantes tinham
como autores Paulo Coelho e Jorge Amado.

Nao se trata de afirmar que essas traducdes recentes seriam as primeiras jamais
feitas de literatura brasileira, e sim de uma nova divulgacdo e penetragdo maior desses
livros, antes quase sempre lancados por editoras pequenas ou de circulagao
exclusivamente universitdria, com um publico-alvo restrito de pessoas que ja teriam um
interesse especifico em questdes de cultura latino-americana, dificilmente chegando a
alguém que se interessava simplesmente por ler um livro escrito com técnica,
inteligéncia e sensibilidade. A questdo encontra um exemplo particularmente agudo e
recorrente no fato de nenhum brasileiro ter sido o vencedor do Prémio Nobel de
Literatura, com infindaveis discussdes a respeito de quais dos escritores teriam
merecido e injustamente sido preteridos ano apds ano por outros que nao tiveram tanto
azar em ser parte de uma tradicdo tdo pouco conhecida. O entusiasmo por esse

desenvolvimento recente e tardio pode levar alguns leitores de longa data da literatura
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brasileira ou mesmo criticos literarios a entender o fendmeno como uma movimentagao
salvacionista, uma possibilidade como poucas de diminuir ou mesmo superar nosso
duradouro complexo de inferioridade cultural, deixando de lado a importancia de uma
analise da maneira como se da parte dessa inédita divulgagao.

A introducdo de Moser ao romance de Cardoso coloca em seu proprio titulo um
enfoque ininterrupto e indisfargdvel, “Notas biograficas: Bette Davis em
Yoknapatawpha”, priorizando assim a apresentagdo da vida do autor da obra e
sinalizando possiveis comparagdes com objetos culturais mais conhecidos por parte do
leitor angléfono, a atriz de personagens histrionicos e o condado tantas vezes revisitado
nos textos de William Faulkner. Apds uma breve cena de introducdo tematica em que o
critico americano fala de uma aquarela de sua colecdo, “ [...] a coisa mais melancolica
que tenho”! (MOSER, 2016, p. ix), uma das pinturas que Lucio teria feito apoés o AVC
que o deixara completamente incapacitado para a escrita, Moser opta por continuar o
texto que servira de porta de primeira entrada para Cronica da casa assassinada com o
reaproveitamento de um trecho de sua biografia de Clarice Lispector (o inicio do
capitulo 11), em que Lucio é apresentado como um personagem secundario na vida da

escritora ilustre:

Hoje, Lucio Cardoso ¢ primeiramente lembrado por duas coisas: ser
gay e ser amado por Clarice Lispector, de cujo grande nome o seu €
inseparavel. Enquanto ainda era uma estudante, a Clarice de dezoito
anos de idade aceitou um emprego em um setor de propaganda
politica do governo chamado Agéncia Nacional. Ali, entre o jovem e
entediado quadro de funciondrios, estava Lucio, com seus vinte e seis
anos, vindo de uma cidade pequena, € que ja era tido como um dos
mais talentosos escritores de sua geragdo. (2016, p. x)*

Ainda que a produ¢do de todo critico seja permeada pelos seus interesses
anteriores e pessoais, no caso a questdo da homossexualidade do autor ¢ seu contato
pessoal com sua autora preferida, seria um desafio consideravel encontrar algum trecho
de qualquer introducdo, seja qual for o romance, em que esse aspecto tendencioso do

trabalho interpretativo se mostre de maneira mais explicita. Embora na €época de sua

1 <

the most poignant thing I own”. Todas as tradugdes do texto de Moser presentes neste ensaio sdo de
nossa autoria.

2 “Today, Lucio Cardoso is primarily remembered for two things: being gay, and being loved by Clarice
Lispector, from whose great name his is inseparable. While still a student, the eighteen-year-old Clarice
took a job at a government propaganda outfit called Agéncia Nacional. There, among the bored young
staff, was Lucio, a twenty-six-year-old from a small town who was already hailed as one of the most
talented writers of his generation”.
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producdo ou mesmo contemporaneamente a obra de Lucio Cardoso ndo se equipare a de
Lispector na importancia e centralidade que o sistema literario lhe concede, ndo ha
como entender a colocagdo de Moser de outra maneira além do exagero grosseiro.
Talvez seja compreensivel ou admissivel como parte da biografia de outra pessoa,
porém nada menos que lamentével em se tratando da primeira edi¢do em inglés da obra-
prima de um escritor da grandeza de Cardoso: como determinacdo desse exagero, basta
uma rapida olhada na edicdo brasileira do romance (como, por exemplo, a 12%, de 2009)
para verificar que ndo consta em sua capa, textos de orelha, nota biografica ou citagdes
elogiosas de criticos literarios ou colegas escritores qualquer um desses dois fatos
apresentados como sendo de primeira importancia, mesmo que provavelmente tivessem
utilidade para um vislumbrado aumento de vendas.

O texto em sequéncia delineia a trajetoria de vida do autor, comegando pelo
histérico de familia, a prosperidade inicial e posterior derrocada financeira do pai. “Suas
iniciativas de negodcios fracassaram, Joaquim e sua segunda esposa, Dona Nhanha,
criaram seus seis filhos em relativa pobreza” (2016, p. x)* e uma caracterizagdo de afa

generalizador do lugar de origem do escritor:

A cidadezinha de Curvelo era tipica do sertdo de Minas Gerais, um
estado que ¢ tido como capaz de gravar um carater especial em seus
habitantes, e um cuja personalidade ocupa um espago proeminente na
mitologia brasileira. Os "mineiros", diz o esteredtipo, sdo mao-
fechada, desconfiados, e religiosos; existe uma piada que mesas de
jantar em Minas t€ém gavetas embutidas, para que com o aproximar de
visitas seja possivel esconder comida de possiveis hospedes. E um
lugar onde as elocugdes amaneiradas cumprem um papel importante
na linguagem local. Ninguém em Minas € louco; o eufemismo
preferido ¢ "sistematico". H4 um tabu sobre descri¢cdes especificas de
procedimentos médicos "eles abriram ele, e depois fecharam ele" é o
maximo que pode se descrever de uma cirurgia. Um "mineiro", acima
de tudo, nao chama aten¢dao a si mesmo. Um nativo, retornando pra
casa de Sdo Paulo, reconta sua perplexidade ao ser objeto de olhares
fixos espantados. Ele finalmente percebeu que isso acontecia por estar
usando uma camiseta vermelha. (2016, p. x)*

3 “His business ventures failed, Joaquim and his second wife, Dona Nhanh4, raised their six children in
relative poverty”.

4 “Their town of Curvelo was typical of the backwoods of Minas Gerais, a state Said to imprint a special
character on its inhabitants, and one whose personality occupies a prominent place in Brazilian
mythology. The mineiros, the stereotype goes, are tight-fisted, wary, and religious; there is a joke that
Minas dining tables have drawers built into them, the better, at the first approach of a visitor, to hide food
from potential guests. It is a place where mannered elocutions play an important role in the local
language. Nobody in Minas is crazy, or louco; the preferred euphemism is “systematic”. There is a taboo
against overt descriptions of overt descriptions of medical procedures: “they opened him, and closed him
back up” is the most that can be conceded of a surgery. A mineiro, above all, does not draw attention to
himself. One native, returning home from S&o Paulo, recalls his puzzlement at being the object of amazed
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Por se tratar de um escritor que famosamente afirmou ‘“Meu movimento de luta,
aquilo que viso destruir e incendiar pela visdo de uma paisagem apocaliptica e sem
remissao ¢ Minas Gerais. Meu inimigo ¢ Minas Gerais” (CARDOSO, 1991, p. 763), ¢
do qual ¢ impossivel extirpar a questdo da ambientagdo e local da historia de seus
personagens, a contextualizagdo feita por Moser ¢ apropriada, mas seu principal defeito
¢ a brevidade e o investimento discursivo nas estilizagdes. Em vez de dar continuidade a
esse panorama ao leitor estrangeiro, que ndo teria acesso a todo esse repertorio de
normalidades estritas que constituiriam o carater e o ethos mineiro, o critico demonstra
sua preferéncia por narrar cendrios cosmopolitas e da continuidade ao texto ja com
Lucio Cardoso como péssimo empregado de uma empresa de seguros de seu tio no Rio
de Janeiro.

No que diz respeito a trajetdria de Lucio Cardoso no sistema literario brasileiro,
Moser, de maneira pertinente e concisa, recupera a questdo tida como formativa e
central da literatura brasileira, o nacionalismo, ¢ a forma como os textos de Cardoso nao
se encaixavam nesse horizonte de expectativas que vinha desde pelo menos o

romantismo, esse interesse vivido por narrar o nacional:

Essa literatura tinha sido nacionalista, consumida com questdes de
Brasil e “brasilidade”: “Quem quer que examine a literatura brasileira
do dia presente reconhece seu trago primario, certo instinto de
nacionalidade” escreveu o classico romancista do Brasil, Machado de
Assis, em 1873. “Poesia, romances, tudo... se veste nas cores do pais”.
O resultado era que a literatura brasileira era principalmente uma
literatura sobre o Brasil, ¢ s6 a um grau muito menor uma literatura
escrita por brasileiros. Era local, regional, patridtica, escrita por
brasileiros autoconscientes dedicados a criar, ou opor, certa imagem
do Brasil. Eles celebravam as particularidades do pais — sua beleza
natural, sua historia, sua cultura popular, a heranga indigena ¢ africana
— ¢ denunciavam os problemas sociais, sua pobreza, injustica, seu
fracasso de atender seu potencial aparentemente ilimitado. Na maior
das vezes faziam as duas coisas. (2016, p. xii)’

stares. He finally realized that it was because he was wearing a red shirt.”

5 “This literature had been nationalistic, consumed with questions of Brazil and Brazilianness: “whoever
examines the Brazilian literature of the present day immediately recognizes its primary trait, a certain
instinct of nationality,” Brazil’s classic novelist Machado de Assis wrote in 1873. “Poetry, novels, all ...
dress themselves in the colors of the country.” The result was that Brazilian literature was mostly a
literature about Brazil, and only to a much lesser degree a literature written by Brazilians. It was local,
regional, and patriotic, written by self-conscious Brazilians dedicated to creating, or opposing, a certain
image of Brazil. They celebrated the country’s particularities- its natural beauty, its history, its popular
culture, the heritage of the Indian and the African — and they denounced its social problems, its poverty,
its injustice, its failure to live up to its apparently limitless potential. Most often they did both”.
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Ainda que o aproveitamento do texto de Machado de Assis seja um pouco
desajustado, tendo em vista que o romancista carioca ndo seria um exemplo desse
nacionalismo ferrenho e no texto recuperado defendesse um uso novo e menos
imediatista da questdo do local, seria provavelmente descabido exigir de uma introdugao
de contexto extra-académico (com interesse de divulgacdo e vendagem ampla) uma
discussdo muito detalhada: o leitor que apenas quer ler um bom romance se interessaria
pouco por figuras como Ferdinand Denis, a polémica de Gongalves de Magalhaes
contra José de Alencar, as reivindicagdes da Semana de Arte Moderna, etc. Fica como
sintética e proveitosa a recuperacdo do julgamento de Mario de Andrade, apresentado
como arbitro cultural maximo do Brasil, a respeito de um dos romances de inicio de

carreira de Cardoso:

"Artisticamente ¢ terrivel", Andrade trovejou "Socialmente ¢
detestavel. Mas eu entendo o proposito... retornar a dimensao
espiritual a literatura materialista que hoje ¢ feita no Brasil. Deus
retornou para mexer o rosto das aguas. Finalmente"

Uma razdo para o entusiasmo de Mario de Andrade,
independentemente do qudo rancorosamente foi expressado, era que
os livros iniciais de Lucio Cardoso representavam uma revolucao real
na literatura brasileira. (2016 p. xi-xii)°

Por mais que a questdo do nacionalismo literario seja relevante para entender o
contexto em que a obra surgiu e o vaticinio de Mério de Andrade seja util para ilustrar
essa questdo, o critico de novo exagera ao usar o termo “revolu¢do” para tratar de uma
pretensa singularidade que a obra e os interesses estéticos do escritor teriam no
panorama literario. Como mostra o admiravel estudo de Luis Bueno, Uma Historia do
Romance de 30 (2006), diferente da visdo que se tem por meio das obras que foram
consagradas pela critica e que atualmente encontram ampla reedicdo, a literatura
brasileira desses anos ndo se forjava apenas sob o signo de certo realismo socialista,
denuncia social e empenho politico desabrido.

Diante de um legado de matiz cumulativo-historicista, Luis Bueno problematiza
o apagamento das producdes intimistas, preteridas pela linguagem neonaturalista de

“romances sociais, pelos romances regionais” ao longo dos anos 1930, em um

6 “Artistically it is terrible” Andrade thundered. “Socially it is detestable. But I understood its point... to
return the spiritual dimension to the materialistic literature that is now being made in Brazil. God has
returned to stir the face of the waters. Finally. One reason for Mario de Andrade’s enthusiasm, no matter
how grudgingly expressed, was that Lucio Cardoso’s early books represented a real revolution in
Brazilian literature”.
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fendmeno que conjuga polarizagdes politicas e um ideal de brasilidade que ainda acossa
parte da critica contemporanea. O critico defende a tese de que esses romances
considerados intimistas também viabilizaram e influenciaram um aparato de tradi¢do no
que concerne a prosa de feicdo psicologica das geragdes vindouras, como a emergéncia
de nomes como Clarice Lispector e Guimardes Rosa. Sobre esse gesto, que fez
desvanecer do panorama de uma literatura brasileira desde os anos 1930 nomes como

Cornélio Penna, Marques Rebelo, Liicio Cardoso, Bueno argumenta que:

Mais uma vez se v€ que o dilema entre historicismo e esteticismo se
coloca, noutras bases. Constatar que um carater empenhado impregna
nossa tradi¢do literaria ndo significa postular a superioridade da
literatura empenhada sobre uma outra, ndo empenhada ou
desinteressada — até porque mesmo o alcance social de uma obra ndo
se separa do problema da fatura do texto em si. E claro que, no
decorrer do século XX, os regimes politicos fechados de direita
levaram a uma reacdo por parte da intelectualidade de esquerda,
muitas vezes hegemonica, cuja tendéncia foi a de sobrevalorizar a
literatura empenhada.

Um efeito claro desse fendmeno, relativo aos anos 30, € o apagamento
a que foram condenados os autores ditos intimistas que surgiram
naquele momento.

Mas esse tipo de distorcdo — se é que cabe o termo — deve ser
creditado muito mais aos efeitos de uma critica empenhada— que faz o
papel de leitor benévolo nuns casos e exigente noutros — do que a
literatura empenhada propriamente dita. (Bueno, 2006, p. 17)

Sob esse prisma analitico, Licio Cardoso nao seria um autor isolado no
transcorrer dos anos 1930, inscrevendo-se perfeitamente na categoria de sistema:
“Insistindo na j& consagrada divisdo do romance de 30 em ‘social’ e ‘intimista’, Lucio
Cardoso e, depois, Clarice Lispector, integram-se a um sistema, o ‘intimista’, que ¢ bem
mais numeroso e significativo do que tem sido registrado”. (BUENO, 2006, p. 22).
Outra consideragdo de Bueno a ser retomada ¢ o argumento de que vingariam na
narrativa cardosiana de estreia, Maleita, caracteristicas distintas que a separavam do
lado materialista mais consagrado da produgdo literaria da época: “Também nos autores
do grupo dos chamados intimistas se manifesta essa descrenca no poder da
modernizagdo” (2006, p. 70).

Moser chega a mencionar com rapidez a existéncia de uma “[...] escola
introspectiva, cujas preocupacdes principais eram menos sociais € nacionais que

internas e espirituais [...] eles buscavam ser salvos pela arte. Escrever para eles era um
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exercicio espiritual, ndo intelectual” (2016, p. xii-xiii)’, tendo citado o proprio
agenciador primeiro de Lucio Cardoso, o hoje esquecido poeta catdlico Augusto
Schmidt (figura de certa grandeza cultural na época), ou, mais adiante, a defesa feita por
Otavio de Faria (outro escritor hoje esquecido, alinhado aos interesses intelectuais e
estéticos de Cardoso), mas ndo fica clara qual seria a revolucdo individual empreendida
por Cardoso com seus livros, uma vez que ndo era o Unico que desenvolvia suas
historias por searas intimistas e espirituais. Sua singularidade talvez seja a de ser o
unico ou um dos pouquissimos entre os “introspectivos” ainda hoje publicados e lidos
no Brasil, mas nada semelhante a isso ¢ mencionado por Moser.

Apbés essa contextualizacdo compreensivelmente rdpida, ainda que
ocasionalmente falha, Moser retorna para a historia de vida de Lucio Cardoso, que ndo ¢é
esparsa em anedotas que aticam o interesse do leitor avido por curiosidades biograficas.
A principal fonte utilizada ¢ a obra memorialistica de Maria Helena Cardoso, irma do
romancista, que narra inclusive a convalescéncia e morte do escritor, assim como sua
trajetoria como figura do meio cultural de sua época, a forma como, nas palavras de
Moser, tentava “[...] quase por si so, refazer a cultura brasileira” (2016 p. xv)%. Um
espago enorme da introdu¢do ¢ dado a sua carreira fracassada de dramaturgo, quando
esse lado de sua obra ¢, na atualidade, relegado ao status de obscuridade secundéria,
junto com sua poesia, que em nenhum momento ¢ mencionada.

Novamente, fica visivel o interesse do critico em se deter sobre o que ¢ mais
proximo de sua sensibilidade, estreias teatrais fracassadas, grandes festejos
comemorativos sem o dinheiro para arcar com a conta ao final, enormes encomendas de
rosas vermelhas, dando a impressdo de que seu trabalho teatral ocuparia um lugar de
centralidade no canone literario brasileiro. No papel que Moser desempenha de
mensageiro de uma cultura quase de todo desconhecida pela maioria dos leitores
internacionais do livro, teria sido produtiva uma breve contextualiza¢do (como a feita
sobre o nacionalismo literario) da situacdo do teatro nacional a sua época, ou a0 menos
uma mengao ao dramaturgo tido como central da literatura brasileira, Nelson Rodrigues,
em especial por trazer diversas semelhancas importantes em seus interesses tematicos (o
gosto pelo retrato de escandalos e pelo dissecar da hipocrisia dos siléncios familiares)

assim como estéticos, como certo expressionismo na montagem. Esio Macedo Ribeiro,

7 “there was the “introspective school” whose concerns were less social and national than internal and

spiritual [...] they sought to be saved through art. Writing was for them a spiritual exercise, not an
intellectual one”.
8 “trying, almost singlehandedly, to remake Brazilian culture”.
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organizador da edigdo completa dos diarios de Lucio Cardoso, chega a noticiar certa
polémica pouco disseminada de uma disputa de qual teria sido o inovador que existiria
entre os dois: “Muitos criticos ddo Vestido de noiva como o marco zero do moderno
teatro brasileiro. Apenas Sébato Magaldi da crédito a peg¢a de Lucio, que também se
enquadrava no que se fazia de mais moderno no Brasil” (CARDOSO, 2012 p. 277).
Dado o aprofundado contato que Moser demonstra ter com a tradi¢do literaria brasileira,
parece dificil que essa omissdo tenha se dado por desconhecimento de quem teria sido o
dramaturgo carioca.

E compreensivel que o fascinio por obras de arte se estenda a um fascinio pelas
pessoas que as produzam, que o leitor queira saber mais a respeito daquilo que de certa
forma ¢ a origem do romance, ou da musica, do quadro: para atender de maneira
intelectual e mercadoldgica a essa vontade, surgem as biografias de artistas, que sdo
leitura de interesse e proveito, em especial quando o bidgrafo demonstra diligéncia e
dedicagdo a tarefa. O ponto nevralgico da questdo estd na maneira como ¢ entendida
essa forma em que a origem influencia o objeto estético, se este € apenas um disfarce
bem organizado de um impeto confessional e imediatista do escritor, a obra sendo em
seu cerne uma cifra (todo romance sendo uma espécie de Roman a clef), determinadas
cenas ou temas se explicando de maneira completa por determinados acontecimentos
especificos na vida do artista, ou se existiria certa independéncia relativa e fundamental
da obra de arte.

Nao ¢ uma questao que se restringe ao caso especifico de Moser, e ¢ na verdade
estrutural ao trabalho de qualquer bidgrafo: quanto mais importante for a vida do artista
para o entendimento “real” de sua obra, mais importancia ganha o trabalho do biografo,
guardido da verdade de maneira que poucas outras possiveis sendas interpretativas vao
proporcionar, uma vez que a sequéncia de acontecimentos de uma historia de vida ha de
trazer menos ambiguidades do que as diversas interpretacdes que qualquer escola de
pensamento pode produzir. Nessa economia discursiva, realga-se o trabalho do biografo
com o cargo de cicerone iluminador do percurso do leitor adequadamente informado.

Uma vez que Moser construiu sua reputacdo de amplitude consideravel com a
biografia de Clarice Lispector, ndo ¢ de se espantar que a estratégia se repita na
apresentagdo de Cronica, e também nao surpreende a conexao constante que Moser faz
do romancista a figura da escritora: novamente, trata-se da sensibilidade do critico, que
em momento nenhum disfarga seus interesses. No entanto, o método biografico que para

um leitor de interesses diferentes quase sempre soa muito simples se torna
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escancaradamente descabido para tratar de uma pessoa como Liicio Cardoso e sua obra.
Ainda que seja descrito como uma pessoa intensa por todos que o conheciam, sua
situagdo ambivalente no canone literario (o proprio Cronica da Casa Assassinada, sua
obra prima, com certa frequéncia fica indisponivel nas livrarias brasileiras) esgarca a
validade do método biografico, mostrando como foi passageira a importancia social-
cultural de suas iniciativas que estivessem fora da qualidade artistica extraordindria de
seus livros: ndo ¢ possivel facilmente reconstituir uma época ou uma sociedade a partir
de sua historia de vida e de seu trabalho artistico, como seria a partir de figuras mais
centrais na cultura brasileira, como Machado de Assis ou Mario de Andrade.

O descompasso do método com o objeto se torna gritante em um nivel
expressionista no momento em que o leitor percebe (como o proprio Moser parece ter
percebido inconscientemente) que, por mais que a vida de Lucio Cardoso tenha sido
cheia de anedotas que prendam a atengao do leitor, o fato mais marcante de sua vida foi
o acidente vascular cerebral que efetivamente impediu que ele conseguisse continuar a
escrever apos produzir um romance do porte de Crénica da casa assassinada. Nao ¢ a
toa que a abertura do texto introdutdrio se da justamente pela descrigdo do objeto mais
melancolico em posse do critico, da época em que o romancista conseguia apenas pintar
abstracdes. Nao ha, portanto, saldo literario desse acontecimento tdo marcante, ndo
havendo como buscar em seus textos qual trecho teria esse momento como chave.

O proéprio romance que o leitor tem em maos traz um enredo que em seu nivel
mais simples mostra como a €nfase biografica tem aplicabilidade complicada: ndo se
encontra na vida de Lucio Cardoso uma relagdo sexual escandalosa entre mae e filho,
um envelhecimento em mansdo decadente permeada de siléncios rancorosos, suicidios
ou possiveis assassinatos de amantes de classe social inferior. As experiéncias que o
autor possa ter tido com o tradicionalismo mineiro € que, em suas palavras, ¢ o
fundamento/némesis de suas iniciativas literarias ndo sdo discutidas por Moser, e
também ndo trariam chaves especificas e ficeis para as pretensdes de dissecar os
acontecimentos do romance. Ainda que o impeto do confessional seja inextirpavel da
expressao de cada um dos personagens, com alguns dos “capitulos” (ou fragmentos
narrativos) do livro inclusive recebendo essa denominagdo, ndo ¢ possivel fazer uma
conexao imediatista das paginas com a vida do autor.

Parece que existe um reconhecimento implicito da parte de Moser dessa
realidade do livro, e a solugdo que emprega para a insuficiéncia de seu método critico ¢

dedicar de suas 12 pdginas de introdu¢do apenas um paradgrafo para falar
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especificamente de Cronica, de maneira marcadamente rasa mesmo para um espago tao

reduzido:

Sua ambienta¢do, a mansao em decrepitude da familia Meneses de
antiga grandeza, e seus temas, incluindo as formas que os pecados de
uma geracdo sdo visitados em seus descendentes, evocam os de
Faulkner; mas seu charme jaz nas formas que Lucio casa esses temas
ao que s6 pode ser chamado de kitsch: como se Bette Davis tivesse
perambulado, de peruca e maquiagem completa, em Y oknapatawpha.
A figura de Timoteo, semi degenerado e cross-dresser, rebento da
dinastia decadente, ndo tem precedentes na literatura brasileira e,
quase certamente, nenhum descendente: uma quase-caricatura de um
homem preso entre sua propria natureza e expectativas da familia e
sociedade, e que, incapaz de fugir, balanga entre alcoolismo e histeria.
O personagem de Timoéteo pode ser visto como representante de todos
aqueles gays, no Brasil ou em qualquer outro lugar, para quem uma
linguagem adequada ndo tinha sido encontrada, e que
desesperadamente buscava alguma forma de expressdo. (2016, p.
xvii)®

Nao cabe a esse artigo discutir a fundo o descabimento do termo kitsch ¢ o
desajuste de sensibilidade entre obra e intérprete evidenciado pelo seu uso, uma vez que
nas mais de quinhentas paginas do romance de Cardoso ndo existe nenhuma abertura
para certa auto consciéncia irdnica do exagero ou mesmo qualquer humor: Moser ndo se
estende nessa questdo interpretativa, continuando seu comentdrio com uma analise
mecanica do personagem de Timoteo, colocando-o de maneira direta como uma
metafora da situagdo dos homossexuais no pais. A colocagdo soa despropositada até
para o critico, talvez por ndo haver nenhum indicio inequivoco de homossexualidade
por parte do personagem (para além de sua forma incomum de se vestir). Nao se trata de
defender que Timoéteo ndo seria homossexual, e sim de que o tratamento dado pelo livro
ao assunto dificilmente da espaco para uma interpretacdo como a de Moser, em especial
quando o critico acrescenta que a linguagem do livro para tratar da matéria ndo seria

adequada. O que ndo parece figurar como possibilidade nesse breve paragrafo ¢ a de

% “Its setting, the decaying mansion of once-grand Meneses family, and its themes, including the ways
that one generation’s sins are visited upon its descendants, are redolent of Faulkner; but its charm resides
in the ways Lucio marries those themes to what can only be called camp: as if Bette Davis had wandered,
bewigged and in full makeup, into Yoknapatawpha. The figure of Timoéteo, the semi-deranged cross-
dressing scion of the decadent dynasty, has no precedents in Brazilian literature, and, almost certainly, no
descendants: a not-quite-caricature of a man trapped between his own nature and the expectations of
family and society, and who, unable to escape, wavers between alcoholism and hysteria. The character of
Timdteo may be seen as representing all those gay people, in Brazil or anywhere else, for whom an
adequate language had not been found, and who desperately sought some means of expression”.
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que se o livro ndo expressa adequadamente determinada ideia, pode ser indicio de como
a ideia ¢ descabida como fundamento para entender a obra, em especial por se tratar de
um livro em que dos 56 fragmentos narrativos apenas dois sdo narrados pelo
personagem destacado com exclusividade nessa introducao.

O texto segue com informagdes a respeito do lugar dos homossexuais na cultura
brasileira: no carnaval, na religido, ¢ mencionando o pouco espago que a questdo
encontrou na literatura brasileira. O enfoque estritamente sociologico para os estudos
literarios € velho conhecido do leitor brasileiro. Luiz Costa Lima, no decorrer de sua
obra, critica certa orientacdo “[...] de ver as obras literarias e artisticas como
epifendmenos do tecido social, como “documentos” da “realidade” capazes por si de
dizerem desta” (LIMA, 2002, p. 661-662), reduzindo a obra artistica como apenas um
meio de dar noticia imediata do mundo de onde vieram, de maneira talvez parecida
(ainda que bem menos eficiente) com a forma com que um jornal o faria. A forma
artistica, o apuro estilistico, a profundidade psicologica ou filosofica, seriam
entretenimento ou distragdes a fim de melhor divulgar as verdades sociais contidas no
livro.

ApOs essa breve pausa para falar do conteudo do romance, Moser retoma em
sequéncia o foco biografico, dando a palavra final do texto a uma declaragao de Clarice
Lispector a respeito do enterro de seu antigo amigo, que funciona como um reforgo a
ideia de uma conexao total entre os dois, uma assinatura de posse, ao final do texto.

A questao discutida neste artigo, dos problemas da biografia literaria, ndo ¢ um
problema que se inaugurou com o trabalho de Moser ou mesmo por outros trabalhos de
anos recentes, tampouco depende de qualquer assimetria entre a producao advinda de
literaturas que seriam “galhos secundarios” e seu traslado para mercados ou culturas
entendidas como principais, suscitando acusagdes de imperialismo cultural ou
desrespeito. A centralidade da figura do génio junto com a importancia supostamente
inescapavel de sua trajetoria de vida sempre serd um entendimento atuante em
discussoes a respeito de arte, contemporaneamente irmanado do culto a celebridade e o
impeto egoico de certos admiradores de quererem se parecer com seus idolos, ¢ a
persisténcia dessa ideia talvez pudesse ser entendida como indcua se nao produzisse
danos tdo grandes ao aproveitamento estético, filoso6fico, ou mesmo sociologico das
leituras.

No que concerne a pratica geral da critica biografica, Charles Rosen, em seu

livro Poetas roménticos, criticos e outros loucos (2004), observa da pertinéncia das
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analises de Walter Benjamin em seu ensaio sobre a novela de Goethe, As afinidades
eletivas, discutindo “[...] uma extensa polémica contra a pratica geral da critica
biografica, em que a biografia de Goethe escrita por Gundolf ¢ escolhida como inimigo
exemplar” (2004 p. 157), e condenando o método de imersdo biografica ao exame
circunscrito da obra. Conforme ressalta Rosen, as colocagdes de Benjamin que
evocariam algum grau de purismo bem como a contenda com Gundolf seriam “[...] um
esfor¢o nao no sentido de desvincular a obra de Goethe da historia, mas de encontrar a
relacdo adequada da obra com a vida da qual provinha e — ponto de igual importancia

para Benjamin — para a qual se dirigia” (2004 p. 157). Rosen ainda argumenta que:

[...] para Benjamin, a significagdo da obra ndo é esgotada pelo
significado atribuido a ela pelo autor e seus contemporaneos, e
frequentemente nao € sequer suficientemente compreendida por eles.
A obra ¢ “atemporal” visto que ndo esta limitada ao instante de seu
aparecimento. Ela transcende a historia, mas esta transcendéncia so ¢é
revelada por sua projecdo ao longo da histéria. A transcendéncia ¢
dupla: de um lado, a obra revela pouco a pouco um sentido acessivel a
quem ndo tenha conhecimento da época em que surgiu e, do outro,
preserva para a posteridade algum aspecto daquele tempo. Uma
sinfonia de Haydn ¢é expressiva e emocionante mesmo para aqueles
que sabem pouco, ou nada sabem, dos contemporaneos de Haydn e de
sua época, e ainda assim hoje parece materializar aquela época para
nds. (ROSEN, 2004, p. 157).

Rosen, em sequéncia, destaca de maneira decisiva e contundente:

A obra se destaca da vida que a produziu e do meio cultural especifico
em que foi concebida; contudo, conserva uma impressdo daquela vida
passada como um efeito de distancia em relagdo a nés. Comentario e
critica sdo nomes dados por Benjamin as duas vias de aproximagao
dessa dupla natureza da literatura. O comentario ocupa-se da
impressdo da vida passada evocada pela obra; a critica é lida com a
maneira como a obra se destaca daquela vida. O comentério ¢
filologico em seu método; a critica € filosofica. S@o interdependentes:
sem comentario, a critica € devaneio voluptuario; sem critica o
comentario ¢ informacao frivola (ROSEN, 2004, p. 157-158).

Nao se trata de rejeitar por completo a histéria de vida do autor, e sim
dimensiona-la para uma ndo centralidade, que comprometeria o possivel sucesso da

obra de arte em um nivel muito basico:

O que ele combatia em Gundolf era uma forma de interpretagdo que
diminui e restringe o sentido da obra quando ela é vista como um
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produto direto da vida do autor. Ao contrario de uma ag¢do, uma obra
ndo extrai da vida seu sentido imediato — se o fizesse, as Afinidades
Eletivas seriam ininteligiveis para um leitor que ndo conhecesse a
biografia de Goethe. A obra tem de ser entendida, antes de tudo, numa
tradicdo literaria, historica e até filosofica mais objetiva. Por baixo da
abordagem de Gundolf, pensava Benjamin, estava um processo de
mitificacdo sentimental, que convertia a vida de Goethe numa obra de
arte com o fim de colocd-la em correspondéncia com a novela [...]
Para Benjamin, isto deturpava inevitavel e desastrosamente o processo
imaginativo. O artista transforma sua experiéncia, mas a experiéncia
ndo ¢ apenas uma fonte de emogdes e motivos que o artista deve
aceitar, nem a experiéncia se impoe a obra. O artista ndo canta suas
emocdes, mas procura ativamente “ocasides” para transforma-las em
cang¢do. (ROSEN, 2004, p. 158).

A edigdo brasileira de Crobnica da casa assassinada nesse sentido serve
novamente de parametro: além de ndo estabelecer as duas questdes supostamente
principais que comandariam o legado de Lucio Cardoso (sua homossexualidade e sua
conexao com Clarice Lispector), a versao nacionalmente corrente do livro tampouco
apresenta qualquer preficio continuamente biografico que a principio permitiria ao
leitor o entendimento da obra, ou ao menos um aproveitamento realgado de seus
conteudos.

O intuito da escolha de Moser como prefaciador, com tantos argumentos
contrarios ja delineados a respeito de seu método, ¢ tdo claro que sequer caberia o nome
de descoberta ou conclusdo para sua exposi¢do: trata-se de uma tentativa de que todo o
recente ¢ bem-vindo sucesso (ndo apenas de critica, mas também de vendas) das
traducdes de Clarice Lispector influencie um pouco o destino comercial de um projeto
trabalhoso, custoso e arriscado como traduzir um livro tdo longo, dificil e
internacionalmente desconhecido como Cronica da casa assassinada. Tende a ser facil
e tacanho da parte do critico literario atacar as tentativas de uma editora de conseguir
pagar suas contas, primeiramente porque suas colocagdes em matérias comerciais
dificilmente seriam levadas em consideragcdo, mas em especial em um caso em que 0
possivel sucesso da empreitada editorial resultaria em um reconhecimento maior para
uma obra-prima da literatura brasileira. Isso ndo implica, contudo, em uma aceitagao
irrestrita, por parte de leitores interessados ou de criticos literdrios, do conteudo
intelectual dessas tentativas de obter sucesso de vendas, em especial quando elas vao
além de uma mencao destacada no texto de quarta capa, com o nome da escritora posto
ao fim com um intuito de dar a entender de forma sub-repticia que teria sido Clarice

Lispector a escrever aquele resumo: “[...] a obra-prima de Cardoso marcou um
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distanciamento do realismo social em voga na literatura brasileira dos anos 30 e teve um
imenso impacto na escrita da amiga de longa data e grande admiradora — Clarice
Lispector”!? (2016, 4* capa).

Mesmo levando em consideragdao o compartilhamento entre Clarice Lispector e
Lucio Cardoso de um interesse pelo que a literatura permite em investigagdo profunda a
respeito de subjetividade, ndo hd como deixar de perceber as diferencas enormes de
método, técnica e resultado entre os dois escritores, a tal ponto que por mais
concentrado que Moser esteja em estabelecer uma conexao inquebrantavel entre os dois,
a ideia colocada na quarta capa, de que o romance em questao teria influenciado
imensamente a escrita de Clarice, sequer ¢ mencionada pelo critico. Em certo momento,
no que talvez configure outra aparicdo involuntaria de seu inconsciente critico, Moser,
ao comentar sobre influéncias mutuas dos escritores, fala de uma sugestdo importante
que Lucio teria dado a Clarice: “O titulo, Préximo ao coracdo selvagem, se tornou
famoso, e se destaca na obra de Clarice, talvez por soar tdo maneirado, tdo parecido com
o titulo de romance adolescente, tdo parecido — pode-se dizer — com o titulo de um livro
de Lucio Cardoso”. (2016, p. xv)!!. Como o proprio Moser lembra, de forma
apropriada, o romance seguinte de Clarice teria o titulo bem mais sobrio de O lustre.

Nao ¢ razoavel rejeitar ou mesmo condenar por completo o trabalho feito por
Moser no papel de divulgador da literatura brasileira, uma vez que os resultados obtidos
por suas iniciativas sdo inegéaveis, de saldo que vai muito além de qualquer ganho para
sua reputacao pessoal. Para citar um caso claro de sua influéncia positiva, foi apenas a
partir da premiada edicdo estrangeira dos contos completos de Clarice Lispector que o
leitor brasileiro passou a ser capaz de comprar em um s6 volume todas as narrativas
curtas da escritora. E, sem davida, muito positivo o saldo de suas intervengdes, em
especial considerando que os textos literarios em traducao atenciosa e divulgacao ampla
continuardo repercutindo para além de qualquer texto imperfeito escrito a respeito deles.
No entanto, ainda assim ¢ importante uma recep¢ao critica a esses textos, e a ressalva de
que o sucesso da atuagdo cultural e editorial de um critico ndo se traduz de maneira
imediata em acertos interpretativos, € suas boas intengdes e seus resultados positivos

ndo impedem que sejam discutidas suas colocacdes, em especial ao se observar o espago

10 “Cardoso’s masterpiece marked a turning away from social realism fashionable in 1930s Brazilian
literature and had a huge impact on the writing of Cardoso’s life-long friend and greatest admirer —
Clarice Lispector”.

! “The title, Near to the Wild Heart, became famous, it stands out in Clarice’s work, perhaps because it
sounds so much like — one might say — the title of a book by Lticio Cardoso”.
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de consideravel destaque que o critico tenha conquistado. A experiéncia principal da
leitura da introdug¢do de Moser, com seu espago limitadissimo dedicado ao contetido do
romance e a importancia imensamente exagerada dada a curiosidades da vida do artista,
¢ o de passar a rejeitar certo deslumbramento facil e talvez automatico a respeito dessa
nova divulgacdo maior da literatura brasileira no cenario internacional, que ndo ha de se

dar necessariamente pelos caminhos ou motivos mais interessantes.
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