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RESUMO 
A literatura brasileira vem ganhando nos anos mais recentes cada vez mais espaço no 
mercado internacional. O presente artigo analisa as considerações interpretativas e 
biográficas empreendidas pelo crítico Benjamin Moser na introdução à publicação em 
inglês do romance Crônica da Casa Assassinada, de Lúcio Cardoso, traduzido por 
Margaret Jull Costa e Robin Patterson. Serão utilizadas as reflexões do estudioso 
americano Charlie Rosen (que, por sua vez, se baseiam nas críticas de Walter Benjamin) 
sobre o entendimento da biografia como centro interpretativo de uma obra literária. A 
análise destaca e problematiza certo projeto de Moser, de cunho personalista e que, 
valendo-se do signo da escrita biográfica, pouco se detém sobre o conteúdo do romance.  
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ABSTRACT 
In recent years, Brazilian literature has gained more and more space in the international 
market. The present article analyses the interpretative and biographical considerations 
made by the critic Benjamin Moser regarding the publication in English of the novel 
Chronicle of the murdered house, by Lucio Cardoso translated by Margaret Jull Costa 
and Robin Patterson, using Charlie Rosen’s notions (which, in turn, are based on Walter 
Benjamin’s criticism) which place biography at the center of interpretation of a literary 
work of art. This analysis highlights and problematizes a given project developed by 
Moser, which is devised under the sign of biographical writing, giving it a personal 
touch that hardly considers the actual content of the novel. 
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O mercado literário internacional vem descobrindo a literatura brasileira com 

interesse e continuidade cada vez maiores nos últimos anos, e o recente lançamento da 

tradução de Crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso, de introdução 

assinada por Benjamin Moser mostra-se como oportunidade para análise de como se dá 

parte desse movimento recente. Perceptível tanto por meio das novas traduções de 

Machado de Assis capitaneadas por John Gledson quanto na comissão de uma nova 

versão anglófona de Grande Sertão: Veredas, ou mesmo o próprio lançamento da 

biografia de Clarice Lispector de autoria de Moser em 2009 acompanhado de traduções 

amplamente divulgadas de sua obra literária (a edição em inglês dos contos completos 

da escritora, feita por Katrina Dodson, chegou a ganhar o PEN Translation Award em 

2016), a impressão que primeiramente se tem é de um reconhecimento bem-vindo da 

literatura brasileira.  

Se Antonio Candido em seu Formação da Literatura Brasileira admitiu que “A 

nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem 

no jardim das Musas [...]” (2007, p. 11), até pouco tempo a ampla indisponibilidade de 

obras dos autores brasileiros de primeira importância nos sistemas literários (ou 

mercados) centrais servia de grande reforço para essa posição indesejada. O entusiasta 

dos romances, contos ou poemas brasileiros em qualquer contexto fora do país era 

obrigado a recomendar a interlocutores estrangeiros que aprendessem português para ter 

acesso aos textos que constituem o que foi feito de valor em matéria de literatura no 

Brasil, salvo nos casos em que se acreditasse que essas obras mais importantes tinham 

como autores Paulo Coelho e Jorge Amado.  

Não se trata de afirmar que essas traduções recentes seriam as primeiras jamais 

feitas de literatura brasileira, e sim de uma nova divulgação e penetração maior desses 

livros, antes quase sempre lançados por editoras pequenas ou de circulação 

exclusivamente universitária, com um público-alvo restrito de pessoas que já teriam um 

interesse específico em questões de cultura latino-americana, dificilmente chegando a 

alguém que se interessava simplesmente por ler um livro escrito com técnica, 

inteligência e sensibilidade. A questão encontra um exemplo particularmente agudo e 

recorrente no fato de nenhum brasileiro ter sido o vencedor do Prêmio Nobel de 

Literatura, com infindáveis discussões a respeito de quais dos escritores teriam 

merecido e injustamente sido preteridos ano após ano por outros que não tiveram tanto 

azar em ser parte de uma tradição tão pouco conhecida. O entusiasmo por esse 

desenvolvimento recente e tardio pode levar alguns leitores de longa data da literatura 
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brasileira ou mesmo críticos literários a entender o fenômeno como uma movimentação 

salvacionista, uma possibilidade como poucas de diminuir ou mesmo superar nosso 

duradouro complexo de inferioridade cultural, deixando de lado a importância de uma 

análise da maneira como se dá parte dessa inédita divulgação.  

A introdução de Moser ao romance de Cardoso coloca em seu próprio título um 

enfoque ininterrupto e indisfarçável, “Notas biográficas: Bette Davis em 

Yoknapatawpha”, priorizando assim a apresentação da vida do autor da obra e 

sinalizando possíveis comparações com objetos culturais mais conhecidos por parte do 

leitor anglófono, a atriz de personagens histriônicos e o condado tantas vezes revisitado 

nos textos de William Faulkner. Após uma breve cena de introdução temática em que o 

crítico americano fala de uma aquarela de sua coleção, “ [...] a coisa mais melancólica 

que tenho”1 (MOSER, 2016, p. ix), uma das pinturas que Lúcio teria feito após o AVC 

que o deixara completamente incapacitado para a escrita, Moser opta por continuar o 

texto que servirá de porta de primeira entrada para Crônica da casa assassinada com o 

reaproveitamento de um trecho de sua biografia de Clarice Lispector (o início do 

capítulo 11), em que Lúcio é apresentado como um personagem secundário na vida da 

escritora ilustre:  

 

Hoje, Lúcio Cardoso é primeiramente lembrado por duas coisas: ser 
gay e ser amado por Clarice Lispector, de cujo grande nome o seu é 
inseparável. Enquanto ainda era uma estudante, a Clarice de dezoito 
anos de idade aceitou um emprego em um setor de propaganda 
política do governo chamado Agência Nacional. Ali, entre o jovem e 
entediado quadro de funcionários, estava Lúcio, com seus vinte e seis 
anos, vindo de uma cidade pequena, e que já era tido como um dos 
mais talentosos escritores de sua geração. (2016, p. x)2 

 

Ainda que a produção de todo crítico seja permeada pelos seus interesses 

anteriores e pessoais, no caso a questão da homossexualidade do autor e seu contato 

pessoal com sua autora preferida, seria um desafio considerável encontrar algum trecho 

de qualquer introdução, seja qual for o romance, em que esse aspecto tendencioso do 

trabalho interpretativo se mostre de maneira mais explícita. Embora na época de sua 

                                                 
1 “the most poignant thing I own”. Todas as traduções do texto de Moser presentes neste ensaio são de 
nossa autoria. 
2  “Today, Lúcio Cardoso is primarily remembered for two things: being gay, and being loved by Clarice 
Lispector, from whose great name his is inseparable. While still a student, the eighteen-year-old Clarice 
took a job at a government propaganda outfit called Agência Nacional. There, among the bored young 
staff, was Lúcio, a twenty-six-year-old from a small town who was already hailed as one of the most 
talented writers of his generation”. 
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produção ou mesmo contemporaneamente a obra de Lúcio Cardoso não se equipare à de 

Lispector na importância e centralidade que o sistema literário lhe concede, não há 

como entender a colocação de Moser de outra maneira além do exagero grosseiro. 

Talvez seja compreensível ou admissível como parte da biografia de outra pessoa, 

porém nada menos que lamentável em se tratando da primeira edição em inglês da obra-

prima de um escritor da grandeza de Cardoso: como determinação desse exagero, basta 

uma rápida olhada na edição brasileira do romance (como, por exemplo, a 12ª, de 2009) 

para verificar que não consta em sua capa, textos de orelha, nota biográfica ou citações 

elogiosas de críticos literários ou colegas escritores qualquer um desses dois fatos 

apresentados como sendo de primeira importância, mesmo que provavelmente tivessem 

utilidade para um vislumbrado aumento de vendas. 

O texto em sequência delineia a trajetória de vida do autor, começando pelo 

histórico de família, a prosperidade inicial e posterior derrocada financeira do pai. “Suas 

iniciativas de negócios fracassaram, Joaquim e sua segunda esposa, Dona Nhanhá, 

criaram seus seis filhos em relativa pobreza” (2016, p. x)3 e uma caracterização de afã 

generalizador do lugar de origem do escritor: 

 

A cidadezinha de Curvelo era típica do sertão de Minas Gerais, um 
estado que é tido como capaz de gravar um caráter especial em seus 
habitantes, e um cuja personalidade ocupa um espaço proeminente na 
mitologia brasileira. Os "mineiros", diz o estereótipo, são mão-
fechada, desconfiados, e religiosos; existe uma piada que mesas de 
jantar em Minas têm gavetas embutidas, para que com o aproximar de 
visitas seja possível esconder comida de possíveis hóspedes. É um 
lugar onde as elocuções amaneiradas cumprem um papel importante 
na linguagem local. Ninguém em Minas é louco; o eufemismo 
preferido é "sistemático". Há um tabu sobre descrições específicas de 
procedimentos médicos "eles abriram ele, e depois fecharam ele" é o 
máximo que pode se descrever de uma cirurgia. Um "mineiro", acima 
de tudo, não chama atenção a si mesmo. Um nativo, retornando pra 
casa de São Paulo, reconta sua perplexidade ao ser objeto de olhares 
fixos espantados. Ele finalmente percebeu que isso acontecia por estar 
usando uma camiseta vermelha. (2016, p. x)4 

                                                 
3 “His business ventures failed, Joaquim and his second wife, Dona Nhanhá, raised their six children in 
relative poverty”. 
4 “Their town of Curvelo was typical of the backwoods of Minas Gerais, a state Said to imprint a special 
character on its inhabitants, and one whose personality occupies a prominent place in Brazilian 
mythology. The mineiros, the stereotype goes, are tight-fisted, wary, and religious; there is a joke that 
Minas dining tables have drawers built into them, the better, at the first approach of a visitor, to hide food 
from potential guests. It is a place where mannered elocutions play an important role in the local 
language. Nobody in Minas is crazy, or louco; the preferred euphemism is “systematic”. There is a taboo 
against overt descriptions of overt descriptions of medical procedures: “they opened him, and closed him 
back up” is the most that can be conceded of a surgery. A mineiro, above all, does not draw attention to 
himself. One native, returning home from São Paulo, recalls his puzzlement at being the object of amazed 



Revista FronteiraZ – nº 19 – dezembro de 2017 

Artigos – Breno Couto Kümmel & Ludimila Moreira Menezes  185 

 

Por se tratar de um escritor que famosamente afirmou “Meu movimento de luta, 

aquilo que viso destruir e incendiar pela visão de uma paisagem apocalíptica e sem 

remissão é Minas Gerais. Meu inimigo é Minas Gerais” (CARDOSO, 1991, p. 763), e 

do qual é impossível extirpar a questão da ambientação e local da história de seus 

personagens, a contextualização feita por Moser é apropriada, mas seu principal defeito 

é a brevidade e o investimento discursivo nas estilizações. Em vez de dar continuidade a 

esse panorama ao leitor estrangeiro, que não teria acesso a todo esse repertório de 

normalidades estritas que constituiriam o caráter e o ethos mineiro, o crítico demonstra 

sua preferência por narrar cenários cosmopolitas e dá continuidade ao texto já com 

Lúcio Cardoso como péssimo empregado de uma empresa de seguros de seu tio no Rio 

de Janeiro. 

 No que diz respeito à trajetória de Lúcio Cardoso no sistema literário brasileiro, 

Moser, de maneira pertinente e concisa, recupera a questão tida como formativa e 

central da literatura brasileira, o nacionalismo, e a forma como os textos de Cardoso não 

se encaixavam nesse horizonte de expectativas que vinha desde pelo menos o 

romantismo, esse interesse vívido por narrar o nacional: 

 

Essa literatura tinha sido nacionalista, consumida com questões de 
Brasil e “brasilidade”: “Quem quer que examine a literatura brasileira 
do dia presente reconhece seu traço primário, certo instinto de 
nacionalidade” escreveu o clássico romancista do Brasil, Machado de 
Assis, em 1873. “Poesia, romances, tudo... se veste nas cores do país”. 
O resultado era que a literatura brasileira era principalmente uma 
literatura sobre o Brasil, e só a um grau muito menor uma literatura 
escrita por brasileiros. Era local, regional, patriótica, escrita por 
brasileiros autoconscientes dedicados a criar, ou opor, certa imagem 
do Brasil. Eles celebravam as particularidades do país – sua beleza 
natural, sua história, sua cultura popular, a herança indígena e africana 
– e denunciavam os problemas sociais, sua pobreza, injustiça, seu 
fracasso de atender seu potencial aparentemente ilimitado. Na maior 
das vezes faziam as duas coisas. (2016, p. xii)5 

 

                                                                                                                                            
stares. He finally realized that it was because he was wearing a red shirt.” 
5 “This literature had been nationalistic, consumed with questions of Brazil and Brazilianness: “whoever 
examines the Brazilian literature of the present day immediately recognizes its primary trait, a certain 
instinct of nationality,” Brazil’s classic novelist Machado de Assis wrote in 1873. “Poetry, novels, all … 
dress themselves in the colors of the country.” The result was that Brazilian literature was mostly a 
literature about Brazil, and only to a much lesser degree a literature written by Brazilians. It was local, 
regional, and patriotic, written by self-conscious Brazilians dedicated to creating, or opposing, a certain 
image of Brazil. They celebrated the country’s particularities- its natural beauty, its history, its popular 
culture, the heritage of the Indian and the African – and they denounced its social problems, its poverty, 
its injustice, its failure to live up to its apparently limitless potential. Most often they did both”. 
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Ainda que o aproveitamento do texto de Machado de Assis seja um pouco 

desajustado, tendo em vista que o romancista carioca não seria um exemplo desse 

nacionalismo ferrenho e no texto recuperado defendesse um uso novo e menos 

imediatista da questão do local, seria provavelmente descabido exigir de uma introdução 

de contexto extra-acadêmico (com interesse de divulgação e vendagem ampla) uma 

discussão muito detalhada: o leitor que apenas quer ler um bom romance se interessaria 

pouco por figuras como Ferdinand Denis, a polêmica de Gonçalves de Magalhães 

contra José de Alencar, as reivindicações da Semana de Arte Moderna, etc. Fica como 

sintética e proveitosa a recuperação do julgamento de Mário de Andrade, apresentado 

como árbitro cultural máximo do Brasil, a respeito de um dos romances de início de 

carreira de Cardoso:  

 

"Artisticamente é terrível", Andrade trovejou "Socialmente é 
detestável. Mas eu entendo o propósito... retornar a dimensão 
espiritual à literatura materialista que hoje é feita no Brasil. Deus 
retornou para mexer o rosto das águas. Finalmente"  
Uma razão para o entusiasmo de Mário de Andrade, 
independentemente do quão rancorosamente foi expressado, era que 
os livros iniciais de Lúcio Cardoso representavam uma revolução real 
na literatura brasileira. (2016 p. xi-xii)6 

 

Por mais que a questão do nacionalismo literário seja relevante para entender o 

contexto em que a obra surgiu e o vaticínio de Mário de Andrade seja útil para ilustrar 

essa questão, o crítico de novo exagera ao usar o termo “revolução” para tratar de uma 

pretensa singularidade que a obra e os interesses estéticos do escritor teriam no 

panorama literário. Como mostra o admirável estudo de Luís Bueno, Uma História do 

Romance de 30 (2006), diferente da visão que se tem por meio das obras que foram 

consagradas pela crítica e que atualmente encontram ampla reedição, a literatura 

brasileira desses anos não se forjava apenas sob o signo de certo realismo socialista, 

denúncia social e empenho político desabrido. 

Diante de um legado de matiz cumulativo-historicista, Luís Bueno problematiza 

o apagamento das produções intimistas, preteridas pela linguagem neonaturalista de 

“romances sociais, pelos romances regionais” ao longo dos anos 1930, em um 

                                                 
6 “Artistically it is terrible” Andrade thundered. “Socially it is detestable. But I understood its point… to 
return the spiritual dimension to the materialistic literature that is now being made in Brazil. God has 
returned to stir the face of the waters. Finally. One reason for Mario de Andrade’s enthusiasm, no matter 
how grudgingly expressed, was that Lúcio Cardoso’s early books represented a real revolution in 
Brazilian literature”. 
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fenômeno que conjuga polarizações políticas e um ideal de brasilidade que ainda acossa 

parte da crítica contemporânea. O crítico defende a tese de que esses romances 

considerados intimistas também viabilizaram e influenciaram um aparato de tradição no 

que concerne a prosa de feição psicológica das gerações vindouras, como a emergência 

de nomes como Clarice Lispector e Guimarães Rosa. Sobre esse gesto, que fez 

desvanecer do panorama de uma literatura brasileira desde os anos 1930 nomes como 

Cornélio Penna, Marques Rebelo, Lúcio Cardoso, Bueno argumenta que: 

 
Mais uma vez se vê que o dilema entre historicismo e esteticismo se 
coloca, noutras bases. Constatar que um caráter empenhado impregna 
nossa tradição literária não significa postular a superioridade da 
literatura empenhada sobre uma outra, não empenhada ou 
desinteressada – até porque mesmo o alcance social de uma obra não 
se separa do problema da fatura do texto em si. É claro que, no 
decorrer do século XX, os regimes políticos fechados de direita 
levaram a uma reação por parte da intelectualidade de esquerda, 
muitas vezes hegemônica, cuja tendência foi a de sobrevalorizar a 
literatura empenhada. 
Um efeito claro desse fenômeno, relativo aos anos 30, é o apagamento 
a que foram condenados os autores ditos intimistas que surgiram 
naquele momento. 
Mas esse tipo de distorção – se é que cabe o termo – deve ser 
creditado muito mais aos efeitos de uma crítica empenhada– que faz o 
papel de leitor benévolo nuns casos e exigente noutros – do que à 
literatura empenhada propriamente dita. (Bueno, 2006, p. 17) 

 

Sob esse prisma analítico, Lúcio Cardoso não seria um autor isolado no 

transcorrer dos anos 1930, inscrevendo-se perfeitamente na categoria de sistema: 

“Insistindo na já consagrada divisão do romance de 30 em ‘social’ e ‘intimista’, Lúcio 

Cardoso e, depois, Clarice Lispector, integram-se a um sistema, o ‘intimista’, que é bem 

mais numeroso e significativo do que tem sido registrado”. (BUENO, 2006, p. 22). 

Outra consideração de Bueno a ser retomada é o argumento de que vingariam na 

narrativa cardosiana de estreia, Maleita, características distintas que a separavam do 

lado materialista mais consagrado da produção literária da época: “Também nos autores 

do grupo dos chamados intimistas se manifesta essa descrença no poder da 

modernização” (2006, p. 70). 

 Moser chega a mencionar com rapidez a existência de uma “[...] escola 

introspectiva, cujas preocupações principais eram menos sociais e nacionais que 

internas e espirituais [...] eles buscavam ser salvos pela arte. Escrever para eles era um 
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exercício espiritual, não intelectual” (2016, p. xii-xiii)7, tendo citado o próprio 

agenciador primeiro de Lúcio Cardoso, o hoje esquecido poeta católico Augusto 

Schmidt (figura de certa grandeza cultural na época), ou, mais adiante, a defesa feita por 

Otávio de Faria (outro escritor hoje esquecido, alinhado aos interesses intelectuais e 

estéticos de Cardoso), mas não fica clara qual seria a revolução individual empreendida 

por Cardoso com seus livros, uma vez que não era o único que desenvolvia suas 

histórias por searas intimistas e espirituais. Sua singularidade talvez seja a de ser o 

único ou um dos pouquíssimos entre os “introspectivos” ainda hoje publicados e lidos 

no Brasil, mas nada semelhante a isso é mencionado por Moser. 

Após essa contextualização compreensivelmente rápida, ainda que 

ocasionalmente falha, Moser retorna para a história de vida de Lúcio Cardoso, que não é 

esparsa em anedotas que atiçam o interesse do leitor ávido por curiosidades biográficas. 

A principal fonte utilizada é a obra memorialística de Maria Helena Cardoso, irmã do 

romancista, que narra inclusive a convalescência e morte do escritor, assim como sua 

trajetória como figura do meio cultural de sua época, a forma como, nas palavras de 

Moser, tentava “[...] quase por si só, refazer a cultura brasileira” (2016 p. xv)8. Um 

espaço enorme da introdução é dado a sua carreira fracassada de dramaturgo, quando 

esse lado de sua obra é, na atualidade, relegado ao status de obscuridade secundária, 

junto com sua poesia, que em nenhum momento é mencionada.  

Novamente, fica visível o interesse do crítico em se deter sobre o que é mais 

próximo de sua sensibilidade, estreias teatrais fracassadas, grandes festejos 

comemorativos sem o dinheiro para arcar com a conta ao final, enormes encomendas de 

rosas vermelhas, dando a impressão de que seu trabalho teatral ocuparia um lugar de 

centralidade no cânone literário brasileiro. No papel que Moser desempenha de 

mensageiro de uma cultura quase de todo desconhecida pela maioria dos leitores 

internacionais do livro, teria sido produtiva uma breve contextualização (como a feita 

sobre o nacionalismo literário) da situação do teatro nacional a sua época, ou ao menos 

uma menção ao dramaturgo tido como central da literatura brasileira, Nelson Rodrigues, 

em especial por trazer diversas semelhanças importantes em seus interesses temáticos (o 

gosto pelo retrato de escândalos e pelo dissecar da hipocrisia dos silêncios familiares) 

assim como estéticos, como certo expressionismo na montagem. Esio Macedo Ribeiro, 

                                                 
7 “there was the “introspective school” whose concerns were less social and national than internal and 
spiritual [...] they sought to be saved through art. Writing was for them a spiritual exercise, not an 
intellectual one”. 
8 “trying, almost singlehandedly, to remake Brazilian culture”. 
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organizador da edição completa dos diários de Lúcio Cardoso, chega a noticiar certa 

polêmica pouco disseminada de uma disputa de qual teria sido o inovador que existiria 

entre os dois: “Muitos críticos dão Vestido de noiva como o marco zero do moderno 

teatro brasileiro. Apenas Sábato Magaldi dá crédito à peça de Lúcio, que também se 

enquadrava no que se fazia de mais moderno no Brasil” (CARDOSO, 2012 p. 277).  

Dado o aprofundado contato que Moser demonstra ter com a tradição literária brasileira, 

parece difícil que essa omissão tenha se dado por desconhecimento de quem teria sido o 

dramaturgo carioca. 

É compreensível que o fascínio por obras de arte se estenda a um fascínio pelas 

pessoas que as produzam, que o leitor queira saber mais a respeito daquilo que de certa 

forma é a origem do romance, ou da música, do quadro: para atender de maneira 

intelectual e mercadológica a essa vontade, surgem as biografias de artistas, que são 

leitura de interesse e proveito, em especial quando o biógrafo demonstra diligência e 

dedicação à tarefa. O ponto nevrálgico da questão está na maneira como é entendida 

essa forma em que a origem influencia o objeto estético, se este é apenas um disfarce 

bem organizado de um ímpeto confessional e imediatista do escritor, a obra sendo em 

seu cerne uma cifra (todo romance sendo uma espécie de Roman a clef), determinadas 

cenas ou temas se explicando de maneira completa por determinados acontecimentos 

específicos na vida do artista, ou se existiria certa independência relativa e fundamental 

da obra de arte.  

Não é uma questão que se restringe ao caso específico de Moser, e é na verdade 

estrutural ao trabalho de qualquer biógrafo: quanto mais importante for a vida do artista 

para o entendimento “real” de sua obra, mais importância ganha o trabalho do biógrafo, 

guardião da verdade de maneira que poucas outras possíveis sendas interpretativas vão 

proporcionar, uma vez que a sequência de acontecimentos de uma história de vida há de 

trazer menos ambiguidades do que as diversas interpretações que qualquer escola de 

pensamento pode produzir. Nessa economia discursiva, realça-se o trabalho do biógrafo 

com o cargo de cicerone iluminador do percurso do leitor adequadamente informado.  

Uma vez que Moser construiu sua reputação de amplitude considerável com a 

biografia de Clarice Lispector, não é de se espantar que a estratégia se repita na 

apresentação de Crônica, e também não surpreende a conexão constante que Moser faz 

do romancista à figura da escritora: novamente, trata-se da sensibilidade do crítico, que 

em momento nenhum disfarça seus interesses. No entanto, o método biográfico que para 

um leitor de interesses diferentes quase sempre soa muito simples se torna 
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escancaradamente descabido para tratar de uma pessoa como Lúcio Cardoso e sua obra. 

Ainda que seja descrito como uma pessoa intensa por todos que o conheciam, sua 

situação ambivalente no cânone literário (o próprio Crônica da Casa Assassinada, sua 

obra prima, com certa frequência fica indisponível nas livrarias brasileiras) esgarça a 

validade do método biográfico, mostrando como foi passageira a importância social-

cultural de suas iniciativas que estivessem fora da qualidade artística extraordinária de 

seus livros: não é possível facilmente reconstituir uma época ou uma sociedade a partir 

de sua história de vida e de seu trabalho artístico, como seria a partir de figuras mais 

centrais na cultura brasileira, como Machado de Assis ou Mário de Andrade. 

O descompasso do método com o objeto se torna gritante em um nível 

expressionista no momento em que o leitor percebe (como o próprio Moser parece ter 

percebido inconscientemente) que, por mais que a vida de Lúcio Cardoso tenha sido 

cheia de anedotas que prendam a atenção do leitor, o fato mais marcante de sua vida foi 

o acidente vascular cerebral que efetivamente impediu que ele conseguisse continuar a 

escrever após produzir um romance do porte de Crônica da casa assassinada. Não é à 

toa que a abertura do texto introdutório se dá justamente pela descrição do objeto mais 

melancólico em posse do crítico, da época em que o romancista conseguia apenas pintar 

abstrações. Não há, portanto, saldo literário desse acontecimento tão marcante, não 

havendo como buscar em seus textos qual trecho teria esse momento como chave. 

O próprio romance que o leitor tem em mãos traz um enredo que em seu nível 

mais simples mostra como a ênfase biográfica tem aplicabilidade complicada: não se 

encontra na vida de Lúcio Cardoso uma relação sexual escandalosa entre mãe e filho, 

um envelhecimento em mansão decadente permeada de silêncios rancorosos, suicídios 

ou possíveis assassinatos de amantes de classe social inferior. As experiências que o 

autor possa ter tido com o tradicionalismo mineiro e que, em suas palavras, é o 

fundamento/nêmesis de suas iniciativas literárias não são discutidas por Moser, e 

também não trariam chaves específicas e fáceis para as pretensões de dissecar os 

acontecimentos do romance. Ainda que o ímpeto do confessional seja inextirpável da 

expressão de cada um dos personagens, com alguns dos “capítulos” (ou fragmentos 

narrativos) do livro inclusive recebendo essa denominação, não é possível fazer uma 

conexão imediatista das páginas com a vida do autor. 

Parece que existe um reconhecimento implícito da parte de Moser dessa 

realidade do livro, e a solução que emprega para a insuficiência de seu método crítico é 

dedicar de suas 12 páginas de introdução apenas um parágrafo para falar 
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especificamente de Crônica, de maneira marcadamente rasa mesmo para um espaço tão 

reduzido: 

 

Sua ambientação, a mansão em decrepitude da família Meneses de 
antiga grandeza, e seus temas, incluindo as formas que os pecados de 
uma geração são visitados em seus descendentes, evocam os de 
Faulkner; mas seu charme jaz nas formas que Lúcio casa esses temas 
ao que só pode ser chamado de kitsch: como se Bette Davis tivesse 
perambulado, de peruca e maquiagem completa, em Yoknapatawpha. 
A figura de Timóteo, semi degenerado e cross-dresser, rebento da 
dinastia decadente, não tem precedentes na literatura brasileira e, 
quase certamente, nenhum descendente: uma quase-caricatura de um 
homem preso entre sua própria natureza e expectativas da família e 
sociedade, e que, incapaz de fugir, balança entre alcoolismo e histeria. 
O personagem de Timóteo pode ser visto como representante de todos 
aqueles gays, no Brasil ou em qualquer outro lugar, para quem uma 
linguagem adequada não tinha sido encontrada, e que 
desesperadamente buscava alguma forma de expressão. (2016, p. 
xvii)9 

 

Não cabe a esse artigo discutir a fundo o descabimento do termo kitsch e o 

desajuste de sensibilidade entre obra e intérprete evidenciado pelo seu uso, uma vez que 

nas mais de quinhentas páginas do romance de Cardoso não existe nenhuma abertura 

para certa auto consciência irônica do exagero ou mesmo qualquer humor: Moser não se 

estende nessa questão interpretativa, continuando seu comentário com uma análise 

mecânica do personagem de Timóteo, colocando-o de maneira direta como uma 

metáfora da situação dos homossexuais no país. A colocação soa despropositada até 

para o crítico, talvez por não haver nenhum indício inequívoco de homossexualidade 

por parte do personagem (para além de sua forma incomum de se vestir). Não se trata de 

defender que Timóteo não seria homossexual, e sim de que o tratamento dado pelo livro 

ao assunto dificilmente dá espaço para uma interpretação como a de Moser, em especial 

quando o crítico acrescenta que a linguagem do livro para tratar da matéria não seria 

adequada. O que não parece figurar como possibilidade nesse breve parágrafo é a de 

                                                 
9 “Its setting, the decaying mansion of once-grand Meneses family, and its themes, including the ways 
that one generation’s sins are visited upon its descendants, are redolent of Faulkner; but its charm resides 
in the ways Lúcio marries those themes to what can only be called camp: as if Bette Davis had wandered, 
bewigged and in full makeup, into Yoknapatawpha. The figure of Timóteo, the semi-deranged cross-
dressing scion of the decadent dynasty, has no precedents in Brazilian literature, and, almost certainly, no 
descendants: a not-quite-caricature of a man trapped between his own nature and the expectations of 
family and society, and who, unable to escape, wavers between alcoholism and hysteria. The character of 
Timóteo may be seen as representing all those gay people, in Brazil or anywhere else, for whom an 
adequate language had not been found, and who desperately sought some means of expression”. 
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que se o livro não expressa adequadamente determinada ideia, pode ser indício de como 

a ideia é descabida como fundamento para entender a obra, em especial por se tratar de 

um livro em que dos 56 fragmentos narrativos apenas dois são narrados pelo 

personagem destacado com exclusividade nessa introdução. 

O texto segue com informações a respeito do lugar dos homossexuais na cultura 

brasileira: no carnaval, na religião, e mencionando o pouco espaço que a questão 

encontrou na literatura brasileira. O enfoque estritamente sociológico para os estudos 

literários é velho conhecido do leitor brasileiro. Luiz Costa Lima, no decorrer de sua 

obra, critica certa orientação “[...] de ver as obras literárias e artísticas como 

epifenômenos do tecido social, como “documentos” da “realidade” capazes por si de 

dizerem desta” (LIMA, 2002, p. 661-662), reduzindo a obra artística como apenas um 

meio de dar notícia imediata do mundo de onde vieram, de maneira talvez parecida 

(ainda que bem menos eficiente) com a forma com que um jornal o faria. A forma 

artística, o apuro estilístico, a profundidade psicológica ou filosófica, seriam 

entretenimento ou distrações a fim de melhor divulgar as verdades sociais contidas no 

livro.  

Após essa breve pausa para falar do conteúdo do romance, Moser retoma em 

sequência o foco biográfico, dando a palavra final do texto a uma declaração de Clarice 

Lispector a respeito do enterro de seu antigo amigo, que funciona como um reforço à 

ideia de uma conexão total entre os dois, uma assinatura de posse, ao final do texto.  

A questão discutida neste artigo, dos problemas da biografia literária, não é um 

problema que se inaugurou com o trabalho de Moser ou mesmo por outros trabalhos de 

anos recentes, tampouco depende de qualquer assimetria entre a produção advinda de 

literaturas que seriam “galhos secundários” e seu traslado para mercados ou culturas 

entendidas como principais, suscitando acusações de imperialismo cultural ou 

desrespeito. A centralidade da figura do gênio junto com a importância supostamente 

inescapável de sua trajetória de vida sempre será um entendimento atuante em 

discussões a respeito de arte, contemporaneamente irmanado do culto à celebridade e o 

ímpeto egoico de certos admiradores de quererem se parecer com seus ídolos, e a 

persistência dessa ideia talvez pudesse ser entendida como inócua se não produzisse 

danos tão grandes ao aproveitamento estético, filosófico, ou mesmo sociológico das 

leituras.  

No que concerne a prática geral da crítica biográfica, Charles Rosen, em seu 

livro Poetas românticos, críticos e outros loucos (2004), observa da pertinência das 
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análises de Walter Benjamin em seu ensaio sobre a novela de Goethe, As afinidades 

eletivas, discutindo “[...] uma extensa polêmica contra a prática geral da crítica 

biográfica, em que a biografia de Goethe escrita por Gundolf é escolhida como inimigo 

exemplar” (2004 p. 157), e condenando o método de imersão biográfica ao exame 

circunscrito da obra. Conforme ressalta Rosen, as colocações de Benjamin que 

evocariam algum grau de purismo bem como a contenda com Gundolf seriam “[...] um 

esforço não no sentido de desvincular a obra de Goethe da história, mas de encontrar a 

relação adequada da obra com a vida da qual provinha e – ponto de igual importância 

para Benjamin – para a qual se dirigia” (2004 p. 157). Rosen ainda argumenta que: 

 

[...] para Benjamin, a significação da obra não é esgotada pelo 
significado atribuído a ela pelo autor e seus contemporâneos, e 
frequentemente não é sequer suficientemente compreendida por eles. 
A obra é “atemporal” visto que não está limitada ao instante de seu 
aparecimento. Ela transcende a história, mas esta transcendência só é 
revelada por sua projeção ao longo da história. A transcendência é 
dupla: de um lado, a obra revela pouco a pouco um sentido acessível a 
quem não tenha conhecimento da época em que surgiu e, do outro, 
preserva para a posteridade algum aspecto daquele tempo. Uma 
sinfonia de Haydn é expressiva e emocionante mesmo para aqueles 
que sabem pouco, ou nada sabem, dos contemporâneos de Haydn e de 
sua época, e ainda assim hoje parece materializar aquela época para 
nós. (ROSEN, 2004, p. 157). 

 

Rosen, em sequência, destaca de maneira decisiva e contundente: 

 

A obra se destaca da vida que a produziu e do meio cultural específico 
em que foi concebida; contudo, conserva uma impressão daquela vida 
passada como um efeito de distância em relação a nós. Comentário e 
crítica são nomes dados por Benjamin às duas vias de aproximação 
dessa dupla natureza da literatura. O comentário ocupa-se da 
impressão da vida passada evocada pela obra; a crítica é lida com a 
maneira como a obra se destaca daquela vida. O comentário é 
filológico em seu método; a crítica é filosófica. São interdependentes: 
sem comentário, a crítica é devaneio voluptuário; sem crítica o 
comentário é informação frívola (ROSEN, 2004, p. 157-158). 

 

Não se trata de rejeitar por completo a história de vida do autor, e sim 

dimensioná-la para uma não centralidade, que comprometeria o possível sucesso da 

obra de arte em um nível muito básico:  

 

O que ele combatia em Gundolf era uma forma de interpretação que 
diminui e restringe o sentido da obra quando ela é vista como um 



Revista FronteiraZ – nº 19 – dezembro de 2017 

Artigos – Breno Couto Kümmel & Ludimila Moreira Menezes  194 

produto direto da vida do autor. Ao contrário de uma ação, uma obra 
não extrai da vida seu sentido imediato – se o fizesse, as Afinidades 
Eletivas seriam ininteligíveis para um leitor que não conhecesse a 
biografia de Goethe. A obra tem de ser entendida, antes de tudo, numa 
tradição literária, histórica e até filosófica mais objetiva. Por baixo da 
abordagem de Gundolf, pensava Benjamin, estava um processo de 
mitificação sentimental, que convertia a vida de Goethe numa obra de 
arte com o fim de colocá-la em correspondência com a novela [...] 
Para Benjamin, isto deturpava inevitável e desastrosamente o processo 
imaginativo. O artista transforma sua experiência, mas a experiência 
não é apenas uma fonte de emoções e motivos que o artista deve 
aceitar, nem a experiência se impõe à obra. O artista não canta suas 
emoções, mas procura ativamente “ocasiões” para transformá-las em 
canção. (ROSEN, 2004, p. 158). 

 

A edição brasileira de Crônica da casa assassinada nesse sentido serve 

novamente de parâmetro: além de não estabelecer as duas questões supostamente 

principais que comandariam o legado de Lúcio Cardoso (sua homossexualidade e sua 

conexão com Clarice Lispector), a versão nacionalmente corrente do livro tampouco 

apresenta qualquer prefácio continuamente biográfico que a princípio permitiria ao 

leitor o entendimento da obra, ou ao menos um aproveitamento realçado de seus 

conteúdos.  

O intuito da escolha de Moser como prefaciador, com tantos argumentos 

contrários já delineados a respeito de seu método, é tão claro que sequer caberia o nome 

de descoberta ou conclusão para sua exposição: trata-se de uma tentativa de que todo o 

recente e bem-vindo sucesso (não apenas de crítica, mas também de vendas) das 

traduções de Clarice Lispector influencie um pouco o destino comercial de um projeto 

trabalhoso, custoso e arriscado como traduzir um livro tão longo, difícil e 

internacionalmente desconhecido como Crônica da casa assassinada. Tende a ser fácil 

e tacanho da parte do crítico literário atacar as tentativas de uma editora de conseguir 

pagar suas contas, primeiramente porque suas colocações em matérias comerciais 

dificilmente seriam levadas em consideração, mas em especial em um caso em que o 

possível sucesso da empreitada editorial resultaria em um reconhecimento maior para 

uma obra-prima da literatura brasileira. Isso não implica, contudo, em uma aceitação 

irrestrita, por parte de leitores interessados ou de críticos literários, do conteúdo 

intelectual dessas tentativas de obter sucesso de vendas, em especial quando elas vão 

além de uma menção destacada no texto de quarta capa, com o nome da escritora posto 

ao fim com um intuito de dar a entender de forma sub-reptícia que teria sido Clarice 

Lispector a escrever aquele resumo: “[...] a obra-prima de Cardoso marcou um 
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distanciamento do realismo social em voga na literatura brasileira dos anos 30 e teve um 

imenso impacto na escrita da amiga de longa data e grande admiradora – Clarice 

Lispector”10 (2016, 4ª capa). 

Mesmo levando em consideração o compartilhamento entre Clarice Lispector e 

Lúcio Cardoso de um interesse pelo que a literatura permite em investigação profunda a 

respeito de subjetividade, não há como deixar de perceber as diferenças enormes de 

método, técnica e resultado entre os dois escritores, a tal ponto que por mais 

concentrado que Moser esteja em estabelecer uma conexão inquebrantável entre os dois, 

a ideia colocada na quarta capa, de que o romance em questão teria influenciado 

imensamente a escrita de Clarice, sequer é mencionada pelo crítico. Em certo momento, 

no que talvez configure outra aparição involuntária de seu inconsciente crítico, Moser, 

ao comentar sobre influências mútuas dos escritores, fala de uma sugestão importante 

que Lúcio teria dado a Clarice: “O título, Próximo ao coração selvagem, se tornou 

famoso, e se destaca na obra de Clarice, talvez por soar tão maneirado, tão parecido com 

o título de romance adolescente, tão parecido – pode-se dizer – com o título de um livro 

de Lúcio Cardoso”. (2016, p. xv)11. Como o próprio Moser lembra, de forma 

apropriada, o romance seguinte de Clarice teria o título bem mais sóbrio de O lustre.  

Não é razoável rejeitar ou mesmo condenar por completo o trabalho feito por 

Moser no papel de divulgador da literatura brasileira, uma vez que os resultados obtidos 

por suas iniciativas são inegáveis, de saldo que vai muito além de qualquer ganho para 

sua reputação pessoal. Para citar um caso claro de sua influência positiva, foi apenas a 

partir da premiada edição estrangeira dos contos completos de Clarice Lispector que o 

leitor brasileiro passou a ser capaz de comprar em um só volume todas as narrativas 

curtas da escritora. É, sem dúvida, muito positivo o saldo de suas intervenções, em 

especial considerando que os textos literários em tradução atenciosa e divulgação ampla 

continuarão repercutindo para além de qualquer texto imperfeito escrito a respeito deles. 

No entanto, ainda assim é importante uma recepção crítica a esses textos, e a ressalva de 

que o sucesso da atuação cultural e editorial de um crítico não se traduz de maneira 

imediata em acertos interpretativos, e suas boas intenções e seus resultados positivos 

não impedem que sejam discutidas suas colocações, em especial ao se observar o espaço 

                                                 
10 “Cardoso’s masterpiece marked a turning away from social realism fashionable in 1930s Brazilian 
literature and had a huge impact on the writing of Cardoso’s life-long friend and greatest admirer – 
Clarice Lispector”. 
11 “The title, Near to the Wild Heart, became famous, it stands out in Clarice’s work, perhaps because it 
sounds so much like – one might say – the title of a book by Lúcio Cardoso”. 
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de considerável destaque que o crítico tenha conquistado. A experiência principal da 

leitura da introdução de Moser, com seu espaço limitadíssimo dedicado ao conteúdo do 

romance e a importância imensamente exagerada dada a curiosidades da vida do artista, 

é o de passar a rejeitar certo deslumbramento fácil e talvez automático a respeito dessa 

nova divulgação maior da literatura brasileira no cenário internacional, que não há de se 

dar necessariamente pelos caminhos ou motivos mais interessantes. 
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