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RESUMO 
A memória consiste em uma síntese de passado e presente com uma perspectiva de 
futuro. A posição contradiz a ideia que pensa a memória como uma faculdade de 
repetição ou reprodução, na qual o passado é repetido ou reproduzido pelo presente e 
opõe-se à invenção e à criação. O futuro anterior nos permite reconstruir os fatos como 
acontecimentos discursivos. 
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ABSTRACT 
Memory consists in a synthesis of past and present with a prospect to the future. This 
view goes against the idea that conceives memory as a faculty of repetition or 
reproduction, in which the past is repeated or reproduced in the present and is opposed 
to invention and creation. The previous future tense enables us to reconstruct facts as 
discourse events.  
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Tenho tentando, em meus trabalhos mais recentes, esboçar uma teoria que, à 

falta de melhor título, decidi chamar de arquifilologia (ANTELO, 2015). Ela não é uma 

filologia da gênese (a origem), mas uma filologia da arkhé, isto é, da irrupção, da 

emergência. Não digo emergência no sentido de perigo ou risco, embora não faltem 

percalços às aventuras humanísticas nos dias de hoje. Uso emergência para me referir a 

tudo quanto foge de nosso controle consciente e intencional. A emergência, segundo 

Maurizio Ferraris (2016), é um evento que revela a possibilidade do impossível e o qual 

cabe estudar, principalmente, sob três pontos de vista: o da ontologia (aquilo que existe 

e se constitui na interação entre indivíduos); o da epistemologia (aquilo que conhecemos 

e emerge da própria ontologia) e, por último, o ponto de vista da política (aquilo que 

praticam agentes pretensamente livres, em uma dada sociedade). Em todo caso, a ideia 

de que a arquifilologia lida com uma emergência contingente retoma a tese bergsoniana 

de que o passado é lembrado pela memória e repetido pela matéria (FERRARIS, 2016). 

Vou privilegiar esta última perspectiva. Isso posto, caberia colocar, antes de 

mais nada, a seguinte questão: a emergência torna-se tal para uma específica 

comunidade. Mas, assim sendo, a partir de que momento poderíamos falar de uma 

comunidade política? Jacques Rancière (2009a) argumenta que há duas alternativas 

como resposta. Uma sustenta que a condição da comunidade política é que o Estado não 

se ocupe dos sujeitos. É a reivindicação institucional da política. A outra responde que 

há confusão na comunidade política justamente porque o Estado não se ocupa dos 

sujeitos. É a tese agonista do político. A esta disposição do jogo, Rancière (2009a) opõe 

uma terceira tese que poderia se formular do seguinte modo: a política é uma maneira 

de se ocupar dos sujeitos, em ruptura tanto com a lei do Estado quanto com a da 

filiação. Nem Creonte, nem Antígona. Disso se deduziria a seguinte conclusão: a crise, 

como grande sintoma das nossas sociedades contemporâneas, não é um problema ou 

uma desfunção da política. É um signo da defecção da política que vê, no agonismo, 

uma ameaça democrática. 

Ora, a política é, de fato, uma forma específica de subjetivação que se separa 

tanto da lei da transmissão comunitária, quanto da lei estatal. A crise designaria então, 

precisamente, a situação em que apenas existe o embate entre a lei formal-ideal do 

universalismo do Estado e a lei material-concreta da universalidade da filiação. Há 

política, porém, quando existe um terceiro modo do universal, o universal 

polemicamente singularizado por atores específicos, que não são sujeitos da filiação, 

nem das partes do Estado, porém, sujeitos de direito. Mas, nesse sentido, tomar a 
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política como arkhé é resgatar então a identidade destes dois sentidos do termo arkhé, a 

identidade entre o princípio do começo e o princípio de comando. A forma simples, 

“arcaica”, da arkhé é o nascimento, que rege a naturalidade da relação de autoridade e 

sua consequente submissão imposta aos outros. Essa definição mínima é suficiente para 

determinarmos em que consiste o nascimento da política, que seria tudo aquilo que 

interrompe a naturalidade da dominação, operando assim uma dupla separação: do 

nascimento consigo mesmo e do comando em relação a si próprio. Essa dupla ruptura 

resume-se no conceito de democracia. Mas antes de ser um “regime político” dentre 

outros, argumenta Rancière (2009a), a democracia é o regime da política. Não sendo, a 

rigor, um regime político, a democracia é uma ruptura da lógica da arkhé; em outras 

palavras, toda ruptura própria da lógica da arkhé é política. 

Observando, porém, mais em detalhe, constatamos que há, de fato, dois grandes 

tipos de comunidade da arkhé. Uma privilegia o princípio do começo e opera seguindo 

uma lógica das diferenças, ao passo que a outra privilegia o princípio do comando e põe 

em funcionamento uma lógica de neutralização da diferença. De um lado, está a arkhé 

da diferença sustentada, a que se legitima por meio da presença original de propriedades 

que são direitos para a dominação. E, de outro, está a arkhé da divisão borrada, que 

impõe o princípio do comando, incorporado, como lei universal do Estado, acima dos 

direitos diferenciais, aos fins da dominação. Cada uma dessas comunidades é pensada 

como uma negação – e, portanto, como a verdade suplementar – da outra (RANCIÈRE, 

2009, 2014). Uma aponta ao ínfimo, ao passo que a outra exibe o infame. Defrontamo-

nos, em consequência, com o nascimento da ficção, ou seja, com a natureza ficcional de 

toda arkhé política. 

 

A racionalidade da ficção é que as aparências – ou as expectativas, 
uma vez que a mesma palavra grega designa as duas coisas, invertem-
se. Significa que um estado leva a seu inverso e, no mesmo lance, 
aquilo que era ignorado torna-se conhecido. Prosperidade e infortúnio, 
espera e inesperado, ignorância e saber, essas três oposições perfazem 
a matriz estável da racionalidade ficcional clássica no Ocidente. O 
encadeamento global que as articula comporta, segundo Aristóteles, 
duas modalidades: pode ser necessário ou verossímil. Mas, na prática, 
é a verossimilhança que é encarregada de mostrar a necessidade.1 
(RANCIÈRE, 2017, p. 8, tradução minha). 

                                                
1  “La rationalité de la fiction est que les apparences – ou les expectations, puisque le même mot en grec 
dit les deux choses – se renversent. Elle est qu’un état mène à l’état inverse et que, du même coup, ce qui 
était ignore soit connu. Prospérité et infortune, atente et inattendu, ignorance et savoir, ces trois 
oppositions forment la matrice stable de la rationalité fictionnelle classique em Occident. L’enchaînement 
global qui les articule comporte, selon Aristote, deux modalités: il peut être nécessaire ou vraisemblable. 
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1 De trem 

 

Vejamos se essas ideias encontram sustentação em nossas leituras. Um escritor 

como Lima Barreto, ao procurar, em suas ficções, o princípio do começo, operava 

conforme uma lógica das diferenças, por isso sentia que precisava se armar conceitual e 

universalmente. Barreto toma de Gonzaga Duque (ou seja, de uma reflexão sobre a arte 

brasileira) a ideia de que o fator de união nacional são os negros e, consequentemente, 

que caberia pensá-los como réus e reféns da ordem liberal dominante. Eis o paradoxo de 

base: aquilo que garante a comunidade política está sequestrado em sua arkhé. Dessa 

premissa decorre também a necessidade de Lima Barreto estudar filosofia. É preciso 

poder refutar o consenso institucionalizado. Em seu Diário íntimo (1953), conservamos 

um projeto muito singular. De início, uma citação de Maine de Biran, “[...] no esforço 

voluntário, a reflexão interior se apercebe de um ‘eu’ que quer e de um ‘não-eu’ que 

resiste” (BARRETO, 1953, p. 11). E a seguir, o escritor que queria escrever uma 

história da escravidão negra no Brasil nos propõe um 

 

Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de Lima Barreto para 
Afonso Henriques de Lima Barreto, segundo artigos da Grande 
Encyclopédie Française du Siécle XIXéme, outros dicionários e livros 
fáceis de se obter. O curso será feito segundo a história do pensamento 
filosófico, devendo cada época ser representada pela opinião dos seus 
mais notáveis filósofos. Na passagem de uma época para outra, 
constituirá o grande objetivo do curso estabelecer a ligação dos dois 
pensamentos, as suas modificações e o que se eliminou de um e 
porque essa eliminação foi feita, assim como as reações da ciência e 
da arte. (BARRETO, 1953, p. 11-12). 

 

O foco é “a ligação dos dois pensamentos” transicionais. O curso incluía tópicos 

tão infrequentes quanto “Filosofia árabe”, “Filosofia chinesa”, “Filosofia hindu” ou 

“Religiões”. “Crenças religiosas”. “Animismo”. “Fetichismo”. “Politeísmo e 

monoteísmo”. “Panteísmo e materialismo”. Diríamos que o projeto de Lima Barreto não 

trabalhava pelas identidades, nem pelas identificações, pelo simples motivo de que a 

                                                                                                                                          
Mais, dans la pratique, c’est la vraisemblance qui est chargée de prouver la necessite.”. Na bipolaridade 
apparence/expectation, Rancière alude ao fato de que a imagem ou eidolon equivale, em princípio, à 
representação, a mimese, ao passo que phasma, phantasma ou phantasia pertenceriam à família de 
phaino, ou seja, da imaginação e do imaginário. Eidolon inscreve-se no domínio do visível; sua origem, 
no tema weid-, que significa ver e sobrevive no latim video, torna-o a simples cópia de uma aparência 
sensível, ao passo que um conceito próximo dele, porém, antagônico, como eikon, seria a transposição de 
uma essência. O eidolon é superficial ao passo que o eikon é irredutivelmente denso. Um é pura 
aparência, enquanto o outro aplica-se às autênticas representações do divino. 
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lógica equivalencial com que ele operava não desdenhava a diferença e, portanto, 

permanecia aberto à indecidibilidade. Observo uma nota, entre irrelevante e sibilina, que 

merece, porém, destaque: 

 

Há uma peça de Calderón de la Barca intitulada: Tudo é mentira e 
tudo é verdade. 
Ver filosofia do trem. 
Castor e Pólux — São Cosme e Damião — Dois-Dois. (BARRETO, 
s/d, p. 10). 

 

Ora, a tal filosofia do trem refere-se à visita do escritor a um amigo, em São 

Gonçalo, perto de Niterói, registrada no Diário em 10 de fevereiro de 1908. Transcrevo 

um fragmento: 

 

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha 
vida, dos meus avós escravos e, não sei como, lembrei-me de algumas 
frases ouvidas no meu âmbito familiar, que davam vagas notícias das 
origens da minha avó materna, Geraldina. Era de São Gonçalo, de 
Cubandê, onde eram lavradores os Pereira de Carvalho, de quem era 
ela cria.  
Lembrando-me disso, eu olhei as árvores da estrada com mais 
simpatia. Eram muito novas; nenhuma delas teria visto minha avó 
passar, caminho da corte, quando seus senhores vieram estabelecer-se 
na cidade. Isso devia ter sido por 1840, ou antes, e nenhuma delas 
tinha a venerável idade de setenta anos. Entretanto, eu não pude deixar 
de procurar, nos traços de um molequinho que me cortou o caminho, 
algumas vagas semelhanças com os meus. Quem sabe eu não tinha 
parentes, quem sabe se não havia gente do meu sangue naqueles párias 
que passavam cheios de melancolia, passivos e indiferentes, como 
fragmentos de uma poderosa nau que as grandes forças da natureza 
desfizeram e cujos pedaços vão pelo oceano afora, sem consciência do 
seu destino e da sua força interior.  
Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu estado, eu não pude 
deixar de lembrar-me, sem algum orgulho, que o meu sangue, parente 
do seu, depois de volta de três quartos de século, voltava àquelas 
paragens radiante de mocidade, saturado de noções superiores, 
sonhando grandes destinos, para ser recebido em casa de pessoas que, 
se não foram senhores dele, durante algum tempo, tinha-o (sic) sido de 
outrem da mesma origem que o meu.  
Eu vi também pelo caminho uma grande casa solarenga, em meio de 
um grande terreno, murado com um forte muro de pedra e cal. Estava 
em abandono, grandes panos de muro caídos e as aberturas fechadas 
com frágeis cercas de bambus. Eu me lembrei que a grande família, de 
cuja escravatura saíra minha avó, tinha-se extinguido, e que deles, 
diretamente pelos laços de sangue ou de adoção, só restavam um 
punhado de mulatos, muitos, trinta ou mais, de várias condições, e eu 
era o que mais prometia e o que mais ambições tinha. (BARRETO, 
1953, p. 93-94). 
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Nada tem em comum o trem de Lima Barreto com a locomotiva invernal de 

Walt Whitman, um traço do moderno, emblema de movimento e poder, pulso do 

continente (tradução minha)2; nem mesmo com a épica formação do Transiberiano. 

 

As locomotivas furiosas 
Escondem-se 
Nas aberturas do céu 
E nos buracos, 
As rodas vertiginosas as bocas as vozes 
E os cães malditos que uivam atrás de nós 
Os demônios estão soltos 
Ferragens 
É tudo um acorde falso 
O brum-brum-brum das rodas 
Choque 
Saltos 
Somos uma tempestade sob o crânio de um surdo. (CENDRARS, s/d, 
p. 40-41). 

 

Talvez seja mais próximo do trem-fantasma Madeira-Mamoré (HARDMAN, 

1991) ou daquele que Benjamin Péret estampa na revista Minotaure, meio coberto pela 

mata: “A natureza devora o progresso e o ultrapassa” (PÉRET, 1937, p. 20). A narrativa 

de Lima Barreto pertence, sem dúvida, a outra estirpe, completamente desenganada do 

moderno. Ela foi também analisada por Antonio Candido, em A educação pela noite, 

nela destacando seu “realismo distante” e os “descuidos da escrita que não se destinava 

ao público”, mas que, mesmo assim, constituía “um admirável fragmento de ficção 

aplicada em desvendar a realidade do Brasil" (1989, p. 44). É importante destacar, 

entretanto, que, muito embora Candido não tire dessa observação todas as 

consequências que ora pretendo explicitar, devemos a ele a observação, na passagem 

acima, do uso de um tempo capital para a reconstrução arqueológica: o futuro anterior. 

Voltaremos a essa questão. 

Ora, o fragmento encerra uma teoria das relações entre memória e sociedade, 

pois Lima Barreto acredita que a história se movimenta pela ação de dois vetores 

antagônicos, “princípio-macho na civilização – útil; princípio-fêmea – sonho” 

(BARRETO, 1953, p. 72). Diríamos que o primeiro aposta pelo Um, ao passo que o 

segundo é o Dois-Dois, a filosofia do trem, Castor e Pólux ou São Cosme e Damião, 

                                                
2 “type of the modern – emblem of motion and power – pulse of the continent” (WHITMAN, 1891-92, p. 
359). 
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isto é, a bipolaridade barroca em que “tudo é mentira e tudo é verdade”. Eis o trabalho 

da ficção que não se formula no presente absoluto, mas no futuro anterior. 

A filosofia do trem é registrada, como disse, em 1908. Coincidentemente, no 

final do ano seguinte, em um texto que analisa a geopolítica norte-americana com 

relação à América Latina, Araripe Jr. admite não só ter sido surpreendido pela vitória do 

Japão na guerra contra a China, mas também que a derrota nipônica repercutiu, em seu 

próprio espírito, de um modo estrondoso (ARARIPE JR., 1971, p. 314), gerando novas 

práticas depuradoras graças às quais a China se lhe afigurava um colossal 

cinematógrafo3. Nessa lógica de reprodução, vertigem e montagem, cujos efeitos sobre 

os letrados Flora Süssekind (1987) foi pioneira em explorar4, Araripe Jr. concluia que 

 

Os fenômenos sociais, que avultam hoje e se decompõem, quase 
diàriamente, em outros cada vez mais expressivos, forçam o pensador 
a acreditar em que nem a espiral de Goethe, nem a helicóide de De 
Greef são figuras geométricas que, por analogia, se prestam a ilustrar 
o problema do progresso da humanidade. (ARARIPE JR., 1971, p. 
317). 

 

Em Ulisses e o mundo moderno (1898) e “Ulisses e Dionisos” (1902), Araripe 

Jr. formulara hipóteses de materialismo dramático de inegável estirpe nietzschiana que 

serviriam, mais tarde, para pensar uma sorte de faixa de Moebius, uma fita sem interior 

nem exterior, a qual Araripe Jr. denomina epicicloide e considera a figura que mais se 

presta a suportar o que inevitavelmente existe de aleatório em toda hipótese 

sociológica5. É o vórtice ou maelstrom de Benjamin (2009). 

                                                
3 “Sopraram a poeira histórica que os livros clássicos acêrca de China haviam depositado sôbre as figuras 
dos mandarins hieràticamente sentados em suas tôrres de porcelana. No fundo do quadro, repentinamente 
iluminado, fosforejavam as linhas indecisas do vulto de Confúcio. Ao longe, no mapa da Ásia, via o traço 
ziguezagueante dessa muralha lendária, que não estorvava nem mangóis nem manjus. Depois, um 
turbilhão de impérios, de dinastias, de raças, de religiões. A China se me afigurava, pois, um colossal 
cinematógrafo, de cujo disco emergia a figura de Gêngis-Cã, e na imaginação pairou logo um silêncio 
enigmático!” (ARARIPE JR., 1971, p. 315). 
4 Em uma crônica contemporânea a esse texto, João do Rio afirma que a crônica evoluiu para a 
cinematografia. Era reflexão e comentário e, mais tarde, passou a desenho e a caricatura, até tornar-se 
fotografia retocada, mas sem vida. Mais adiante veio a ser “cinematográfica – um cinematógrafo das 
letras, o romance da vida do operador no labirinto dos fatos, da vida alheia e da fantasia – mas romance 
em que o operador é personagem secundário arrastado na torrente dos acontecimentos”. (BARRETO, 
2009, p. 4). Destaco a ideia de torrente ou turbilhão, que pressupõe o giro epicicloidal. Ver SÜSSEKIND 
(1987). 
5 “A História nos apresenta apenas dois tipos de civilização para confronto. Na Ásia, duas nações que se 
conservaram íntegras e prometem perdurar, porque se fecharam: a China e o Japão. No Oriente e na 
Europa: uma sucessão de impérios, destruídos por guerras, vítimas de conquistas e de lamentáveis 
retrocessos; ruínas de nações; extermínios de raças. As construções mais poderosamente arquitetadas 
ruíram sob a mão dos conquistadores intemeratos ou sob o machado de bárbaros famintos. Os faraós 
desapareceram; extinguiram-se os persas; os gregos dispersaram-se; Cartago foi um sonho dos fenícios; 
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Se a China era, portanto, uma tela projetiva do Ocidente, um cinematógrafo da 

história, Araripe Jr. está a um passo de reconhecer que o mundo, ora desmaterializado, 

tornou-se simples imagem do mundo e que a própria história está a caminho de se tornar 

pós-história. Com efeito, argumenta o crítico que aquele que, diante de um globo 

terrestre, tiver o trabalho de traçar uma linha acompanhando o movimento da 

civilização ocidental, a partir do Império de Alexandre, há de verificar que essa linha 

traduz um movimento comparável ao epicicloidal, em torno do Mediterrâneo, tese de 

Valéry (1931) desconstruída por Derrida (1991) em L´autre cap6. 

Observe-se, entretanto, que Araripe Jr. não está sozinho ao ver a história se 

movimentando em ciclos recorrentes. Dentre os antecedentes, basta pensar no inferno 

de Botticelli, os planeadores de Leonardo da Vinci, a Torre de Babel de Kircher, o Ubu 

Rei de Jarry (1896) e sua releitura por William Kentridge, as alegorias da velocidade ou 

de Mercúrio de Giacomo Balla, a celebração patriótica de Carlo Carrà, as construções 

espiraladas de Boccioni, os cachos de Tzara ou Picabia na revista Dadaphone, o 

monumento à III Internacional de Tatlin, os discos rotatórios de Duchamp, as alegorias 

vorticistas de Lewis, o retrato de Joyce feito por Brancusi, os raiógrafos de Man Ray ou 

a alegoria de arquitetura e nostalgia de Victor Delhez, bem como as protoformas de 

Karl Blossfeldt ou as escritas ideogrâmicas de Augusto de Campos. Em todas elas, mas 

bem antes da maioria delas, na visão de Araripe Jr. e não menos na heterocrônica 

filosofia do trem de Lima Barreto (filosofia de si para consigo que traça a história da 

                                                                                                                                          
Roma erigiu-se, enfim, no meio do Universo. Quando parecia que os romanos, com a sua construção 
jurídica e a ideia nítida do Estado, poriam têrmo às carnificinas, veio, em forma de legenda, a sombra de 
um judeu dotado de incomparável angelitude. A cólera das hordas sem disciplina pôs-se a ulular em tôrno 
do Império; e, porque não sabiam trabalhar, senão pilhar, os bárbaros acharam que, com efeito, o Império 
era a causa disto”. (ARARIPE JR., 1971, p. 318). 
6 “Partindo do extremo dêsse mar, isto é, das bôcas do Nilo e da Ásia Menor, a civilização humana, 
durante o período referido, rodou para o Ocidente, envolvendo povos diversos na forma de pequenos 
círculos, e voltou, por último, ao ponto de partida, depois de realizadas as revoluções que constituem o 
que, nos compêndios, se chama a história antiga. Resta, entretanto, saber se essa marcha envolvente e 
circular fechou-se ou rompeu-se, decompondo-se em outro movimento epicicloidal. Com certeza 
decompôs-se. A ação da propaganda greco-romana, que tendia a transformar os povos, de onde era 
oriunda, em nações cultas à sua feição, pelo menos no que tocava aos processos concernentes ao emprêgo 
da energia com proveito da ciência e das artes adquiridas, foi sùbitamente interrompida pela exuberância 
das invasões. O desequilíbrio militar dos romanos, cuja potencialidade administrativa esgotara-se, em 
face da massa tremebunda de pretendentes à ocupação das terras e das riquezas que as artes da agricultura 
e outras indústrias benéficas tinham disposto numa região relativamente vasta e que já não era 
efetivamente possuída pelo cidadão romano, fêz a obra restante. A catástrofe foi completa. O desastre era 
inevitável. E a Europa despendeu muitos séculos a expiar o grande 'crime' da filosofia helênica, ajoelhada 
diante de bispos, de papas, de reformadores, de protestantes, iluminados, que andaram a resolver pela 
política e até pelas fogueiras questões de consciência e da salvação eterna, questões que uma nação 
asiática empedernida já havia, aliás, eliminado do seio dos seus conselhos e da arte de govêrno havia 
muitos séculos passados”. (ARARIPE JR., 1971, p. 319). 
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escravidão no país), a multiplicidade dos ciclos diz que aquela ação já não se exerce 

sobre um plano, porém sobre uma esfera.  

Uma de suas consequências, e talvez a mais trágica delas, é constatar que o 

capitalismo é o primeiro regime que destotaliza o significado, isto é, não sendo, a rigor, 

global como cosmovisão, a expansão epicicloidal do capital, plenamente adaptável a 

qualquer religião e a qualquer civilização, postula uma verdade-sem-significado, em 

outras palavras, anuncia o Real das leis de mercado. Poderíamos, então, sintetizar a 

leitura de Lima Barreto ou Araripe Jr. dizendo que todo esse processo encena o drama 

da colonização planetária, como suporte das culturas locais, uma história universal da 

contingência, cujos extremos seriam 1492 (quando a Europa é descoberta pelos 

ameríndios) e 1945, quando, como previra Kojève (2002), ingressamos na pós-história. 

Se história é o mito de nascimento do sistema-mundo, o anacronismo pós-histórico (a 

filosofia do trem) nada mais faz do que explicitar esse desenvolvimento desigual, mas 

combinado, e, desconstruindo a própria noção de sistema, procede a uma tabula rasa 

para melhor suscitar, negativamente, a tagarelice mimética e, positivamente, uma 

renovação de linguagem e fabulação. Um dos corolários desse diagnóstico é, portanto, o 

próprio modernismo que, admitindo a existência da tradição ocidental, reivindica a 

metafísica do ser como algo próprio, como dilacerado entre-lugar identitário que 

conserva, contudo, a memória da ruptura originária e busca, assim, a reapropriação do 

melhor daquela cultura, como arma lançada contra o pior dela mesma, a partir de uma 

inserção ambivalente, torta, em que o Ocidente se contempla a si próprio como Outro de 

si mesmo.  

 

2 Glória 

 

Como sabemos, Lima Barreto nunca foi à Europa. Pudera. Mas conservou entre 

seus livros um volume sintomático, capa dura e em tela vermelha, com grecas sutis de 

modernismo catalão: Viaje artístico de tres siglos por las colecciones de cuadros de los 

reyes de España: desde Isabel la Católica hasta la formación del Real Museo del Prado 

de Madrid. O livro, grosso volume com gravuras em preto e branco, editado em 

Barcelona, em 1884, é da autoria de Pedro de Madrazo. É um dos tesouros da biblioteca 

do pobre Lima Barreto. 

Uma biblioteca é como um canteiro de obras, um instrumento filológico, um 

tesouro heurístico (DIDI-HUBERMAN, 2017). Não se trata de nela localizar fontes, 
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mas de fazê-las render mais e mais. Por isso, para além da dialética kojeviana amo-

escravo, isto é, para além da luta pelo reconhecimento em que Lima Barreto estava 

empenhado ele mesmo, o próprio bovarismo, tão ativo em sua época, abre-lhe, ao 

folhear as páginas do volume de Madrazo, a leitores como ele, a possibilidade de 

conceder relevância destacada à imagem, que fundamenta aliás o movimento 

epicicloidal postulado por Araripe Jr. Uma fonte importante para tanto são, a meu ver, 

duas imagens de Tiziano que Lima encontra no livro em questão. Uma é “Venus 

recreándose en la música” (óleo sobre tela, 138 x 222,4 cm), que se conserva no Museu 

do Prado desde 1827. Sabemos que Tiziano pintou várias telas com esse assunto, todas 

ambientadas em uma vila, com a Vênus sempre deitada diante de uma enorme janela, 

tendo a seus pés um músico. O artista é o costumeiro portador de uma signatura: a ordo 

societatis. Em algumas outras versões da mesma tela, o músico é alguém, como o tupi 

de Mário de Andrade, que toca um alaúde. Aqui é um organista. Mas, invariavelmente, 

os músicos tocam absortos seus instrumentos, enquanto contemplam a nudez da deusa. 

Ela, no entanto, recusa seus olhares, distraída pela presença de um cachorrinho ou de 

Cupido, porque, a rigor, “Venus recreándose en la música” tem sua origem em um 

contexto matrimonial. Com efeito, na pintura vista por Lima no exemplar da Viagem 

artística, a mulher exibe uma aliança matrimonial na mão direita, muito embora não 

possua outros elementos iconográficos que a identifiquem de fato como Vênus. A 

epígrafe apenas, carente de materialidade, denota essa identidade. Finalmente, as figuras 

que povoam o jardim da cena, assumem nesse contexto um sentido epitalâmico: o 

cachorro alude à felicidade, o asno ao amor eterno e o pavão à fecundidade.  

Essa tela de Tiziano corresponde-se com outros quadros do mesmo pintor 

analisados por Giorgio Agamben, no capítulo sobre desoeuvrement de O aberto, onde o 

filósofo argumenta que  

 

O enigma da relação sexual entre o homem e a mulher [...] recebe 
assim uma formulação nova e mais madura. Prazer e amor [...] não 
prefiguram apenas a morte e o pecado. Decerto, em sua satisfação os 
amantes conhecem coisas um do outro que não deveriam saber – 
perdem seu mistério – sem se tornar, por isto, menos impenetráveis. 
Mas nessa destruição mútua do segredo, eles alcançam, exatamente 
como no aforismo de Benjamin, uma vida nova e mais bem-
aventurada, nem animal, nem humana. A natureza não é alcançada 
pela satisfação, mas, conforme é simbolizado pelo animal no canto da 
tela que se inclina sobre a árvore da vida e do conhecimento, por um 
estado superior, para além da natureza e do conhecimento, do 
velamento e do desvelamento. Os amantes, que se iniciaram na 
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própria ausência de mistério como em seu segredo mais íntimo, 
perdoam-se mutuamente e expõem sua vanitas. Nus ou vestidos, não 
são mais nem velados, nem desvelados – sobretudo não aparentes. 
Como é evidente tanto pela postura dos dois amantes quanto pela 
flauta afastada dos lábios, a sua condição é otium, é sem obra. Se é 
verdade, como escreve Dundas, que Ticiano criou nesses quadros “um 
reino no qual refletir sobre a relação entre corpo e espírito”, esta 
relação é [...] por assim dizer, neutralizada. Na satisfação, os amantes, 
que perderam o seu mistério, contemplam uma natureza humana 
tornada perfeitamente inoperante – a inoperância e o desoevrement do 
humano e do animal como figura suprema e insolúvel da vida. 
(AGAMBEN, 2013, p. 142-143). 

 

Mas coloca-se aqui uma questão na qual gostaria de me deter. É o problema da 

inoperância (reparem: a filosofia do trem, o anacronismo que ela postula); ele 

correlaciona-se, no universo conceitual agambeniano, com a glória. Ora, a segunda obra 

que se associa a esta e à filosofia do trem é justamente o quadro de Tiziano intitulado 

“A glória” (óleo sobre tela, 346 x 240 cm.), conservado também no Prado e a cuja 

reprodução Lima Barreto teve acesso logo na abertura do livro de Madrazo.  

Quais foram as circunstâncias de sua concepção? Sabemos que Carlos V 

encomendou a Tiziano “A glória”, em 1551, mas a obra só foi finalizada anos mais 

tarde, em outubro de 1554. Trata-se de uma complexa alegoria presidida pela Trindade, 

em cuja direita figuram os dois intercessores por excelência: a Virgem e São João 

Batista. Debaixo dela se reconhecem, por seus atributos, algumas personagens do 

Antigo Testamento, como Adão e Eva, Noé, Moisés, Davi ou Ezequiel, enquanto a 

figura feminina de costas, no primeiro plano, identifica-se ora com a Sibila Eritreia, ora 

com Maria Madalena e até mesmo com a Igreja Católica. À esquerda da Trindade, ou 

seja, à direita do espectador, anjos com palmas acompanham alguns membros da família 

imperial, envoltos em sudários, de pé no chão e em atitude suplicante: vemos Carlos, 

com a coroa imperial, junto a sua já falecida esposa Isabel, aqui representada viva, e por 

trás deles, logo abaixo, seus filhos Felipe e Joana, com suas irmãs Leonor e Maria. Em 

um nível ainda inferior, aparecem dois anciãos de barba, identificados como Pietro 

Aretino e o próprio Tiziano, de perfil. Também Francisco de Vargas, embaixador de 

Veneza, fez incluir na cena seu próprio retrato. Ou seja, a tela configura um caso de 

metapintura. Em suma, um dos temas do quadro “A glória” de Tiziano é o testemunho. 

Mas, o que essas personagens todas testemunham? Aretino, Vasari e o próprio 

inventário de Carlos V chamam a tela “La Trinidad”; todavia, no testamento do 

imperador ela é identificada como “Juicio Final”. Frei José de Sigüenza, em 1605, 
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nomeia-a, alternativamente, como “Juízo Final”, ao narrar a morte de Carlos V, e como 

“A glória”, na mudança da tela para o mosteiro do Escorial. Obra de múltiplas leituras, 

portanto, ela ganha aberto caráter devocional quando Carlos pede para contemplá-la em 

seu leito de morte. É a última imagem de si e do seu reino que o monarca quer levar 

consigo. O quadro admite inclusive uma leitura política, nele exibindo-se o imperador 

sem a presença de seu irmão, Fernando, nem de seu sobrinho, Maximiliano, em virtude 

da disputa exacerbada pela reunião de Ausburgo, ocasião em que a tela foi, de fato, 

encomendada, celebrando um pacto de tolerância, por meio do qual as populações 

deveriam acompanhar a religião do príncipe (muito embora na prática a intolerância 

permaneça e aguce até o nacionalismo alemão, que chegaria, em última instância, às 

guerras do século XX). A fonte textual para a tela de Tiziano é uma passagem do último 

livro de De Civitate Dei, de Santo Agostinho, que narra a visão celeste dos beatos. A 

tela seria um comentário dela, uma recapitulação. Vejamos em detalhe. 

Agostinho postula a imagem de um sábado que não conhece ocaso (sabatus non 

habens vesperam), em que os beatos, não tendo atividade, nem mesmo ócio, colocam o 

problema da inoperatividade final das criaturas, algo que ultrapassa a inteligência não só 

humana como também angélica, porque do que se trata, na verdade, não é da paz 

humana de Ausburgo, mas da paz de Deus, que ultrapassa todas as inteligências 

conhecidas. A visão desta inoperatividade é, para Agostinho, tão difícil de explicar que 

a própria escrita, segundo a leitura de Agamben (2013), torna-se hesitante e quase 

balbuciante nesse ponto.  

Em que consiste a inoperatividade? Trata-se de um estado que não conhece 

inércia nem necessidade e cujos movimentos, impossíveis até de os imaginarmos, serão, 

mesmo assim, dotados de glória e decoro. Para essa beata inoperatividade, que, a rigor, 

não é nem um fazer nem um não fazer, Agostinho propõe o conceito de sábado eterno, 

um tempo intermediário no qual Deus, os anjos e até mesmo os homens parecem 

misturar-se e mergulhar no nada. Define-se, então, a condição derradeira como um 

sábado elevado à enésima potência, um fazer descansar o sábado no sábado, um 

dissolver-se da inoperatividade na própria inoperatividade. O sábado é, portanto, sem-

ocaso, um oitavo dia eterno, onde todos seremos inoperantes (vacabimus), em suma, um 

fim sem fim. Essa questão foi plasmada com relativa frequência por muitos artistas 

nórdicos e essa moda se traduziu também na glosa de frei Luis de Granada no Guía de 

pecadores (Lisboa, 1556).  
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Se atendemos a solução de Tiziano, toda a composição de “A glória” tem um 

sentido ascendente, aumentado, aliás, pela técnica utilizada. Conforme nos elevamos, as 

figuras se diluem e a pintura torna seu empaste mais leve, deixando visível a preparação 

da tela. Atingimos, assim, a questão da articulação entre Juízo final e inoperância, por 

meio do conceito de trono vazio. Resta, pois, a pergunta: após o juízo final, haverá por 

acaso um novo mundo? Nós só conhecemos dele aquilo que nos foi revelado pelas 

Escrituras, mas o que está antes do mundo e depois do seu fim, isso nós não 

conhecemos.  

Os teólogos sempre argumentaram que o poder não desaparece, mas que, 

simplesmente, deixa de ser exercido, assumindo a forma imóvel e resplandecente da 

glória (em grego, doxa). As hierarquias angelicais, que desistem assim dos atos de 

governo, permanecem, contudo, inalteradas e passam a celebrar a glória de Deus. Ao 

ininterrupto ministério governamental dos anjos, segue-se então o eterno canto que, 

juntamente com os anjos, também os beatos entoam em louvor de Deus. O poder 

coincide, portanto, à perfeição, com o aparato cerimonial e litúrgico, que antes 

acompanhava o governo, feito uma sombra enigmática.  

Para Carlos V, a Glória seria a forma em que o poder sobrevive a si próprio e a 

operatividade impensável encontra enfim seu sentido no interior da ordem teológica. 

Agamben (2013), pelo contrário, argumenta que, na medida em que designa o fim 

último do homem e a condição que segue ao Juízo Final, a glória ocupa o lugar da 

inoperatividade pós-Juízo, na qual se resolvem todas as obras. Não obstante, como para 

a tradição hebraica é sagrada não só a obra da criação, mas também (e principalmente) a 

cessação de toda a obra no sétimo dia, a inoperatividade define-se como aquilo que é 

mais próprio de Deus. Se a condição final coincide com a glória suprema e se a glória 

eterna tem a forma de um sábado intocado e suspenso, Agamben nos propõe, em suma, 

uma articulação política entre glória e inoperatividade.  

Com efeito, no início e no fim do poder, nos encontramos, segundo a teologia 

cristã, com uma figura de inoperatividade. O mistério inenarrável que a glória, com a 

sua luz que ofusca, precisa esconder é o da divina inoperatividade. E comparando a 

máquina do poder com uma máquina governamental, a glória, para Agamben (2013), é 

aquilo que, tanto na política quanto na teologia, garante, em última instância, o 

funcionamento da própria máquina. Ou seja, toma o lugar do vazio impensável (a 

inoperatividade do poder) e, mesmo que indizível e ingovernável, essa vacuidade é 

aquilo que parece alimentar a máquina do poder, aquilo de que o poder precisa, 
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justamente, ao ponto de ter de capturá-lo e mantê-lo a qualquer custo, no seu centro, em 

forma de glória. É evidente que essa apreciação, para um anarquista como Lima 

Barreto, significava a desativação da aceleração e o progresso (o trem) para poder 

contemplar a glória como arquitetura do sentido potencial, reconstrução arqueológica 

daquilo que terá sido. 

Uma das formas de tornar inoperante a tradição é justamente a ficção, o poema, 

mais especificamente: o ponto em que a língua, desvencilhada de funções referenciais e 

comunicativas, repousa sobre si mesma. Assim sendo, o sujeito poético não é o 

indivíduo que escreve, mas aquele que se produz no ponto em que a língua se torna 

inoperante. Paralelismo, portanto, entre potência de dizer da ficção e potência de agir da 

filosofia: “Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de Lima Barreto para Afonso 

Henriques de Lima Barreto, segundo artigos da Grande Encyclopédie Française du 

Siécle XIXéme, outros dicionários e livros fáceis de se obter” (BARRETO, 1953, p. 11). 

A filosofia do trem desativa, em última análise, a dialética da atividade masculina 

contraposta à indolência feminina, ação/fantasia, ou, para retomarmos a fórmula de 

Lima, “princípio-macho na civilização – útil; princípio-fêmea – sonho” (BARRETO, 

1953, p. 72). Trata-se, no entanto, na tela de Tiziano e, na visão dela por parte de Lima, 

de um trânsito de si para si, inoperante. 

Veja-se, em suma, que o quadro de Tiziano lido, portanto, não só pela via de 

Agostinho e Agamben, mas para além de uma teoria do poema (a obra como 

desativação e contemplação da História), ilustra uma teoria da imagem que mais 

adiante, para Benjamin, seria, justamente, a Bild do Juízo final. 

 

O que distingue as imagens das “essências” da fenomenologia é seu 
índice histórico. [...] O índice histórico das imagens diz, pois, não 
apenas que elas pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, 
que elas só se tornam legíveis numa determinada época. E atingir essa 
“legibilidade” (Lesberkeit) constitui um determinado ponto crítico 
específico do movimento em seu interior. Todo presente é 
determinado por aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora 
é o agora de uma determinada cognoscibilidade (Erkennbarkeit). Nele, 
a verdade está carregada de tempo até o ponto de explodir. (Esta 
explosão, e nada mais, é a morte da intentio, que coincide com o 
nascimento do tempo histórico autêntico, o tempo da verdade.) Não é 
que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança 
sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido 
encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras 
palavras: a imagem é a dialética na imobilidade (“Bild ist die Dialektik 
im Stillstand”). Pois, enquanto a relação do presente com o passado é 
puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética – não de 
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natureza temporal, mas imagética (Bildlich). Somente as imagens 
dialéticas são autenticamente históricas, isto é, imagens não-arcaicas. 
A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, 
carrega no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, 
subjacente a toda leitura. [N 3, 1] (BENJAMIN, 2009, p. 504-505). 

 

3 Coda 

 

Questionado recentemente sobre o método usado em suas leituras, Giorgio 

Agamben tentou precisar quem são esses outros que se escondem numa heterocronia, 

uma heterologia ou uma heterotopia do trabalho arqueológico. 

 

Os outros, pelo contrário, eu os concebo num futuro anterior, quer 
dizer, como um passado no futuro ou um futuro no passado. Eles são 
[...] aqueles que serão tornados possíveis quando o trabalho 
arqueológico do pensamento tiver sido abandonado e não acabado. E 
esse passado futuro é o único presente que nós podemos alcançar, se é 
verdade – como é verdade – que toda história é sempre história 
contemporânea. Nesse sentido, os outros já estão aí, eles estão sempre 
a acontecer, mesmo se eles aí não estão e se aí jamais estiverem.  Para 
dizer de outro modo, os “outros” não proveem de uma necessidade – 
eles são da ordem daquilo que eu chamo uma exigência, eles são o que 
o pensamento exige, independentemente de sua existência factual. E a 
exigência é para mim a categoria filosófica por excelência. 
(AGAMBEN, 2017, p. 165; tradução minha)7. 

 

En train d’advenir, diz Agamben. O trânsito a essa aventura chama-se filosofia 

do trem. 
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