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RESUMO

Este ensaio se apresenta como uma carta da personagem Loreley, enderecada a Ulisses,
professor de Filosofia por quem ela é apaixonada. Como estratégia poética,
rearranjamos trechos do livro Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1970) para
constituir a escrita de Lori como remetente. Portanto, o romance se torna epistolar a
partir do presente texto, que realizamos através do “modo intensivo de leitura” da obra,
segundo Deleuze (2010), e do modo intensivo de escritura, tanto de Clarice Lispector,
quanto da carta que aqui enviamos. Em lugar da interpretacdo da escrita clariceana,
optamos pela experimentagao a partir dela, ficcionalizando ndo sé o livro, mas o proprio
ato literario. Todo este texto ¢ uma citagdo adulterada que clama pela narrativa como
um “bloco de sensagdes” (conceito de Deleuze e Guattari), trazendo para o corpo que
escreve a voz da protagonista e colocando o leitor no l6cus de personagem da trama, o
destinatario da epistola.

PALAVRAS-CHAVE: Modo intensivo de leitura; Poética da adulteracdo; Carta;
Clarice Lispector

ABSTRACT

This essay is presented as a letter written by the character Lori and addressed to
Ulysses, a philosophy professor with whom she has fallen in love. We have rearranged
excerpts of Clarice Lispectos’s book An apprenticeship or the book of delights (1970) as
a poetic strategy, in order to constitute the writing of Lori as sender. Thus, the novel
becomes epistolary starting from the present text, which we carry out through the
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“intensive reading mode” of the work, according to Deleuze (2010), and the intensive
writing mode of both Clarice Lispector and the letter we are sending here. Instead of
interpreting Lispector's writing, we have opted for experimentation from it, by
fictionalizing not only the book but also the very literary act. As a whole, this text is an
adulterated quote that clamors for the narrative as a “block of sensations” (Deleuze’s
and Guatarri’s concept), by bringing to the body that writes the voice of the main
character and placing the reader in the locus of character, the recipient of such a letter.
KEYWORDS: Intensive reading mode; Poetics of adulteration; Letter; Clarice
Lispector
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Figura 1 — “Todo livro € uma carta (I)”

Fonte: PIRES, Belmiro. Capa, 1970

* Carta-envelope para o livio Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres.

Ulisses,

(ou deveria chamar-lhe de Professor?)

Como se lhe trouxesse uma flor, escrevo num papel algumas palavras para
entregar mudamente... Aguardo sem a sua paciéncia o que preciso aprender. Vocé ja me
disse que ndo ¢ de filosofia que eu estou precisando, se fosse, seria facil: eu assistiria as
suas aulas como ouvinte e voc€ conversaria comigo em outros termos. Entdo aguardo,
enquanto faco de conta que de mim ndo esta, em siléncio alvissimo, escorrendo sangue
escarlate, faco de conta que amo e sou amada, fago de conta que ndo preciso morrer de
saudade, faco de conta que tudo o que tenho nao ¢ faz de conta. Suponho, no entanto,
que vocé quer me ensinar a viver sem dor apenas, além de tranquilamente me desejar. E

que seu mudo desejo, eu ndo tolero. Eu, que tanto procuro aprender a vida... para mim,
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desejar ¢ um ato secreto e quase religioso, por isso € preciso mostrar alguma coisa
modestamente nua. Porém parece ndo haver nada que esconda a melancolia de meus
olhos, mesmo quando pintados: e se eu digo decifra-me, misteriosa que sou, ¢ porque
em verdade ja toda por vocé fui devorada, sem qualquer consentimento, antes que eu
pudesse reagir a mim mesma, sabio estranho, Ulisses, que no entanto ndo parece
adivinhar que eu quero amor. E como se vocé tivesse uma resposta para tudo isso e
resolvesse ndo da-la — de novo descubro que preciso de vocé, o que me desespera —
queria poder continuar a vé-lo, mas sem precisar tdo violentamente de vocé. Por outro
lado, me assusta o fato de ser um corpo Unico, me da a impressdo de que fui cortada de
mim propria, eu, que sou tdo delicada e forte... Que horror de encontrar na figura
exterior os ecos da figura interna: um corpo ¢ menor que o pensamento. E meu
descompasso com o mundo chega a ser comico de tdo grande, ndo tenho um dia a dia,
mas sim uma vida a vida. (Me canso muito porque ndo paro de ser, Ulisses.)
mergulhada no interior da carne por uma ternura quente insuportavel. Nao ha sendo
faltas e auséncias. E nem ao menos a vontade. Nao ha grito. Dor? Nenhuma. Nenhum
sinal de lagrimas e nenhum suor. Sal nenhum. Nada escorre. E o cio sem desejo, os cées
sem ladrar. Sem nenhuma nuvem de amor que chore. Mas vocé me disse que uma das
coisas que aprendeu € que se deve viver apesar de. Apesar de, se deve comer. Apesar
de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. Quando grave e tranquilamente revelou
que me esperaria, apesar de, eu tive alegria. Vocé vai esperar por mim, agora o sei. Até
que eu aprenda. De algum modo, s6 por deseja-lo, € como se tocasse no impossivel, por
isso em tom baixissimo, audivel e humilde eu agradego. Eu, que ndo sei o que fazer de
mim propria, ja nascida, sendo isto: aproveitar que estou em carne viva para me
conhecer melhor, ja que a ferida esta aberta. H4 uma luminescéncia. Ela esta entre nos,
¢ um grande susto porque pode significar cair no abismo. Tenho medo de cair no
abismo, por isso seguro numa de suas maos, enquanto sua outra mao empurra-me para o
abismo. Mas também me fascina... Pensava que a mais premente necessidade de um ser
humano era tornar-se um ser humano, porém, Ulisses, eu estava enganada. Ha algo de
fantastico em tornar-se imperceptivel — em lugar de vulc@o, ser um risco, um cisco...
Minutos ou horas interminaveis? O tempo também tem dessas desmedidas que
surpreendem. E, de repente, ja estd tudo 14: os sete véus caidos, apenas o chdo de
testemunha. E porque eu sempre te perguntei com ares de quem ndo se sabe, vocé
sempre ficou no limiar. Eu, que prefiro para a descoberta do que se chama viver essas

horas timidas do vago comego do dia. Eu, que sou mais lunar que solar e com os raios
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lunares fico profundamente limpida. Viver na orla da morte e das estrelas ¢ vibracao
mais intensa do que as veias podem suportar. Tudo isso eu ja aprendi através de voceé.
Entdo o que chamo de morte me atrai tanto que s6 posso chamar de valoroso o modo
como, por solidariedade e pena dos outros, ainda estou presa ao que chamo de vida.
Teria sido esperteza minha avangar no tempo, ¢ imperdoavel ser mais sabida que os
outros. Por isso, apesar da curiosidade intensa que tenho pela morte, eu espero. Espero,
assim como vocé espera por mim e eu espero pela sua espera, ja que ndo tenho a fazer
sendo dar aulas de manha no curso primario ou entdo estar de férias como agora, ler um
pouco, comer ¢ dormir, e encontrar-me com vocé. E esperar. No entanto, hd o meu
pavor de uma possivel intimidade de alma com vocé. Estou na verdade lutando contra a
minha propria vontade intensa de aproximar-me do impossivel de outro ser humano?
Ah, que ndo seja mais a dor, e ajudo-lhe aplicando-me depressa em aprender — o qué?
No comeco, eu s6 queria de vocé aprender alguma coisa e me enganei pensando que
queria aprender pelo fato de vocé ser professor de Filosofia. Ao ver que vocé ndo tinha
a menor intencdo de ensinar-me um modo de viver “filos6fico” ou “literario”, ja era
tarde: estava presa a vocé porque queria e quero ser desejada, sobretudo gosto de ser
desejada meio selvagemente. Ja fui desejada por outros homens, mas ¢ novo vocé
querendo-me e esperando com paciéncia, enquanto diz de si mesmo que esta em plena
aprendizagem, mas t3o além de mim que eu me transformo em infimo corpo vazio e
doloroso, apenas isso. Entretanto, o que aconteceu na verdade comigo € que, por alguma
decisdo tdo profunda que os motivos me escapam — eu por medo cortei a dor. S6 com
vocé aprendi que ndo se pode cortar a dor — sendo se sofre o tempo todo. Sem a dor,
fiquei sem nada, perdida no meu proprio mundo e no alheio sem forma de contato. Foi
entdo que vocé apareceu casualmente na minha vida. Vocé, que se interessou por mim
apenas pelo desejo, parece agora ver como sou inalcancavel. E mais: ndo so
inalcangavel por vocé, mas por mim propria ¢ pelo mundo. Por outro lado, ha um
siléncio que nos une. O que se passa em mim ¢é tdo indizivel e intransmissivel como a
voz de um ser humano calado. Por mais intransmissiveis que sejam os humanos, eles
sempre tentam se comunicar através de gestos, de gaguejos, de palavras mal ditas e
malditas. Somos a noite, Ulisses, a noite tem o siléncio. Tenta-se em vao ler para ndo o
ouvir, inventar um programa, fragil ponte que nos liga ao subitamente improvavel dia
de amanha. Como ultrapassar essa paz que nos espreita. Montanhas tdo altas que o
desespero tem pudor. Os ouvidos se afiam, a cabeca se inclina, o corpo todo escuta:

nenhum rumor. Nenhum galo possivel. E um siléncio, Ulisses, que ndo dorme: ¢ insone:
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imoével, mas insone e sem fantasmas. Ele ¢ vazio e sem promessa. Como eu, Ulisses? Se
ao menos houvesse vento. Vento ¢ ira, ira € vida. O siléncio ¢ a profunda noite secreta
do mundo. Ha uma magonaria do siléncio que consiste em ndo falar dele e de adora-lo
sem palavras. Cedo se descobre que de vocé ele nada exige, talvez apenas o seu
siléncio. Mas isto os da magonaria sabem. Entdo, se ha coragem, ndo se luta mais.
Entra-se nele, vai-se nele. Vai-se com ele, nds os unicos fantasmas de uma noite. Que se
entre. Depois nunca mais se esquece, Ulisses. Inutil até fugir. Pois quando menos se
espera pode-se reconhecé-lo — de repente. Depois de uma palavra dita. As vezes no
proprio coragdo da palavra se reconhece o Siléncio. Se ndo ha coragem, que ndo se
entre. Que se espere. Eu propria tenho uma espécie de receio de ir, como se pudesse ir
longe demais — em que direcdo? Se ¢ salvagdo que eu espero de vocg, isso sera pedir
tanto e tdo grande que vocé negard? Eu nunca vi ninguém salvar o outro, entdo temo
uma aproximacao que so fara desiludir-me na confirmagao de que um ser nao transpassa
0 outro como sombras que se trespassam. Ndo, eu ndo quero ser eu somente, por ter um
eu proprio, quero € a ligagdo extrema entre mim e a terra friavel e perfumada. O que
chamo de terra ja se tornou o sinénimo de vocé, Ulisses. E claro que tudo isso ndo é
pensado: ¢ vivido, com uma ou outra rapida passagem de luz de holofote na noite
iluminando o céu por um atimo de segundo de pensamento a escuriddo. E ¢ bom. “Nao
entender” ¢ tdo vasto que ultrapassa qualquer entender — entender é sempre limitado. Mas
ndo-entender ndo tem fronteiras e leva ao infinito. Ndo ¢ um ndo-entender como um
simples de espirito. O bom é ter uma inteligéncia e ndo entender. E uma béngao estranha
como a de ter loucura sem ser doida. E um desinteresse manso em relagio as coisas ditas
do intelecto, uma dogura de estupidez. No entanto as vezes adivinho. S0 manchas
cosmicas que substituem entender.

Escrever aliviou-me. Estou de olheiras pela noite ndo dormida, cansada, mas por
um instante — ah como vocé€ gostara de saber — feliz. Porque, se ndo expressei o
inexpressivel siléncio, falei como um macaco que grunhe e faz gestos incongruentes,
transmitindo ndo se sabe o qué. Eu sou. O qué? Mas eu sou. Disse pouco, mas voce,
pela ateng@o que me dard, terd ouvido além do que lhe contei.

Com afeto,

Lori,

F

QI
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Figura 2 — “Todo livro € uma carta (II)”

APRENDIZAGE
O LIVRO
DOS
PRAZERES

romance
(LARICE CLARICE
LISPECTOR LISPECTORR

Fonte: PIRES, Belmiro. Capa, 1970

* Acima, bricolagem feita com a capa e contracapa do livro Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres;
abaixo, arte original da capa, contracapa e folha de rosto.

Figura 3 — “Todo livro é uma carta (I1I)”
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Fonte: LISPECTOR, Clarice (Texto); HERRANZ, Antonio (Diagramacao); PIRES, Belmiro
(Capa), 1970
* Livro alterado da obra Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, com destaque das citagdes
adulteradas neste ensaio.
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