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RESUMO

Esse artigo propode-se a discutir os embates narrativos entre o narrador Rodrigo S.M. e a
personagem Macabéa, no romance 4 hora da estrela, de Clarice Lispector, a luz de uma
fundante impossibilidade que rondaria a obra: como dar forma a um ser impossivel de
ser apreendido pelas palavras? O acesso a Macabéa se mostra opaco e problematico, do
mesmo modo como o proprio narrador se desconhece no processo de desvendamento
desse outro esquivo. A partir dessa premissa, pretende-se observar o jogo em que se
movem narrador, personagem, escritora e leitor. A "delicada e vaga existéncia de
Macabéa", nas palavras do narrador, acaba por desafiar uma escrita dividida entre o
imperativo da expressdo verbal e a caréncia da linguagem. O que resta desse conflito
entre o objeto provocativo da escritura e a dificuldade em dizé-lo ¢, paradoxalmente, um
excesso de indagacdes, hesitacdes e peripécias narrativas. A presente leitura convoca
nogdes psicanaliticas para compreender algumas faces desse vasto campo de sentidos.
PALAVRAS CHAVE: 4 hora da estrela; Excesso; Caréncia; Escrita impossivel

ABSTRACT

This article proposes to discuss the narrative clashes between Rodrigo SM, the narrator,
and Macabéa, the main character in Clarice Lispector's novel 4 hora da estrela, in the
light of a fundamental impossibility that would surround the work: how to give shape to
a being impossible to be apprehended by words? Access to Macabéa is opaque and
problematic, in the same way the very narrator is not aware of himself while trying to
unveil the traits of this elusive character. From this premise, we intend to observe the
game in which narrator, character, writer and reader move. The "delicate and vague
existence of Macabéa", in the words of the narrator, defies a writing divided between
the imperative of verbal expression and the lack of language. What remains of this
conflict between the provocative object of writing and the difficulty in saying it is,
paradoxically, an excess of inquiries, hesitations, and narrative turns. The present
reading summons psychoanalytic notions to understand some faces of this vast field of
meanings.

KEYWORDS: 4 hora da estrela; Excess; Absence; Impossible writing

*1 Universidade de Sdo Paulo — USP; Faculdade de Filosofia, letras e Ciéncias Humanas — FFLCH;
Departamento de letras Classicas e Vernaculas — Sdo Paulo — SP — Brasil — yudith@uol.com.br

Artigos — Yudith Rosenbaum 24



Revista FronteiraZ — n°® 23 — dezembro de 2019

O titulo deste ensaio, que ¢ um exercicio de leitura do romance de Clarice
Lispector, A4 hora da estrela (1977), também poderia aludir a tarefa “impossivel” do
critico. Ele estara, de certo modo, sempre a margem — talvez como Macabéa — de uma
obra que nao se deixa capturar inteiramente pela razdo discursiva e académica, e pede
um contato nem sempre cognitivo e intelectual. Sobre a apreensdo ndo racional de seus
livros, a autora mesma conta, na sua famosa entrevista ao jornalista Julio Lerner, na TV
Cultura em fevereiro de 19772, que um professor de literatura do Colégio D. Pedro 11,
nos anos 1970, ja tinha lido quatro vezes o seu romance A Paixdo segundo G.H, de
1964, ¢ ndo entendia nada, enquanto uma adolescente lia e relia, sendo o seu livro de
cabeceira. Em outro depoimento, Clarice teria dito que a melhor critica de sua obra seria
aquela que a recebesse telepaticamente...3.

Pode parecer paradoxal, a primeira vista, que uma escritora altamente sofisticada
como Lispector mire com desconfianga o olhar especializado sobre seus escritos,
apostando mais, em contrapartida, na intuicdo ou na apreensdo espontanea. Isso talvez
se esclareca se lembrarmos que a autora esquivava-se de qualquer “atmosfera de
literatura” em sua casa* e combatia a carga pesada do intelecto, segundo a cronica “Uso

do intelecto”, de 6/11/1999, citada a seguir:

Talvez esse tenha sido 0 meu maior esfor¢o de vida: para compreender
a minha ndo-inteligéncia, o0 meu sentimento, fui obrigada a me tornar
inteligente. (Usa-se a inteligéncia para entender a ndo-inteligéncia. S6
que depois o instrumento — o intelecto — por vicio de jogo continua a
ser usado — e ndo podemos colher as coisas de maos limpas,
diretamente na fonte.) (LISPECTOR, 1999, p. 384-5)°.

2 Programa Panorama. Entrevista de Clarice Lispector ao Jornalista Julio Lerner. 1/2/1977. TV Cultura.
Sao Paulo. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=nhnhthPmL7s. Acesso em: 28 out. 2019.

3 Segundo a amiga e confidente Olga Borelli, Clarice dizia que “s6 entendia e s6 podia ser
entendida telepaticamente” (BORELLI, 1981, p. 21).
4 Como se vé nesse trecho da crénica “Por trds da devogdo”, sobre a empregada Aninha, que pede a
patroa (a cronista Clarice Lispector) um livro seu para ler: “Ja que eu ndo queria lhe dar um livro meu
para ler, pois ndo desejava atmosfera de literatura em casa, fingi que esqueci” (LISPECTOR, 1999, p.
49).
5 Ver LISPECTOR, Clarice. 4 descoberta do mundo, 1999, p.384-5.
6 José Miguel Wisnik, em aula do curso Clarice — Uma trilogia (série Tdo Longe, Tdo Perto), atribui esse
traco peculiar da autora ao fato desta ndo representar o papel de escritora no “teatro da literatura”,
expressao do critico, e, sobretudo, ndo posar como tal. Diz Wisnik que a busca de Clarice ao que seria o
amago da literatura pede de seus leitores que estejam desarmados e despreparados para entrar em contato
com o desnudamento, sendo a nudez o alvo de sua escrita. Diante disso, conclui, entendé-la também
supde a experiéncia do “ndo entender” como forma possivel de aproximagdo, muitas vezes mais exitosa
do que a compreensdo competente ¢ “armada”. (Anotagdo de aula dada no espaco Escrevedeira, em
05/06/2019).
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Mas de todo modo, a revelia da propria autora, ¢ com o instrumental da critica
literaria em sua interface com a psicanalise que se buscara uma aproximagdo ao
romance A hora da estrela, ousando considerar possiveis reverberacdes afetivas que
essa obra possa provocar em mim como sua leitora.

Comego justamente por esse aspecto “contratransferencial”, relativo ao efeito da
leitura do romance, entendendo-se a contratransferéncia como inevitdvel no campo
reacional da recepcdo critica. Aproximo o termo apenas analogicamente do referencial
psicanalitico, cuidando para diferencid-lo do sentido estrito que assume no setting
clinico’. Explicando melhor: a contratransferéncia é um conceito psicanalitico que se
refere as reacdes emocionais inconscientes do analista diante dos investimentos afetivos
do paciente nas sessdes de andlise. Mencionada inicialmente em 1910, no artigo “As
perspectivas futuras da terapéutica psicanalitica”, Freud considerava tais reagdes como
resisténcia do analista e um obsticulo ao trabalho analitico. Posteriormente, nas
“Recomendagdes aos médicos que exercem psicanalise”, de 1912, a contratransferéncia
passa a ser importante material psiquico do psicanalista que, ao reconhecer seus
sentimentos e diferencid-los das emocdes do paciente, torna-se um aliado na
compreensdo e no avanco do processo de andlise. Nesse ultimo artigo, a
contratransferéncia (gegentibertragung, sendo ubertragung a palavra referente a
“transferéncia”) ganha um campo metaforico curioso, permitindo expandir o conceito

para outros territorios.

Ele [o analista] deve voltar seu proprio inconsciente, como um 6rgéo
receptor, na direcdo do inconsciente transmissor do paciente. Deve
ajustar-se ao paciente como um receptor telefénico se ajusta ao
microfone transmissor. Assim como o receptor transforma de novo em
ondas sonoras as oscilagdes elétricas na linha telefonica, que foram
criadas por ondas sonoras, da mesma maneira o inconsciente do
médico ¢ capaz, a partir dos derivados do inconsciente que lhe sdo
comunicados, de reconstruir esse inconsciente, que determinou as
associacdes livres do paciente. (FREUD, 1969, p. 154).

Guardadas todas as diferencas entre o trabalho do analista e o oficio do critico, ¢
inspirador pensar que o jogo que se estabelece entre texto e leitor tem algo dessas
“ondas sonoras” que nos atingem ao lermos a obra, ativando as nossas (dos leitores)

associacoes livres.

7 Para essas observagdes, servi-me do texto “Sobre o conceito de Freud, Ferenczi e Heimann”. Disponivel
em: http:/pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-56652013000100012. Acesso
em: 29 ago. 2019.
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Parto, portanto, de um tipo singular de incomodo ou mal-estar que a narrativa
suscita, sobretudo em seus adiamentos para principiar um enredo que se mostra lacunar
e descarnado de uma substancia fabular mais espessa. A inconstancia ou oscilacdo entre
um inicio adiado e a narracdo de uma historia tdo anémica quanto a personagem me
conduz a um lugar desconfortavel pela quebra da expectativa de apreensdo (ou mesmo
fruicdo) romanesca, como se, de fato, o livro tergiversasse em torno de um nucleo
indevassavel e ndo oferecesse ao leitor qualquer ancoragem segura. O narrador explicita
sua dificuldade na “[...] criacdo de uma pessoa que na certa esta tdo viva quanto eu [...]”
(LISPECTOR, 1998, p. 19) quando afirma: “Ah que medo de comecar e ainda nem
sequer sei o0 nome da moga. Sem falar que a histéria me desespera por ser simples
demais. O que me proponho contar parece facil e 8 mao de todos. Mas a sua elaboracdo
¢ muito dificil.” (LISPECTOR, 1998, p. 19).

Tendo a achar que essa perturbacdo que o leitor sente ¢ da mesma natureza da
reacdo do narrador diante de Macabéa — mulher, pobre e nordestina — e que esse
incdmodo, que atravessa a obra como a constante dor de dentes mencionada por
Rodrigo S.M., na frase “[a] dor de dentes que perpassa esta historia deu uma fisgada
funda em plena boca nossa [...]” (p. 11), pode abrir caminho para um entendimento mais
denso de algo a ser aqui desenvolvido.

Nao se pode perder de vista que esses aspectos agenciados pela narrativa
clariciana, entre eles o intento de ofuscar a construcdo anedotica, erigindo aos
fragmentos o edificio romanesco, embaralhando instancias autorais, entre outros
recursos, participam do zeitgeist da literatura moderna. Como se sabe, a partir do
modernismo internacional, advindo com as vanguardas europeias na virada do século
XIX para o XX, convengdes estaveis sdo desestruturadas, deslocando-se e fundindo os
géneros literarios da prosa e da poesia, além de um enfrentamento direto com o material
linguistico. A mudanga de paradigmas que alimentavam a literatura oitocentista na
Europa encontrou no Brasil um modernismo de combate, que preparou o terreno para
nascerem os novos escritores dos anos 1930 e 1940, entre eles Clarice Lispector.

Analisando os diferentes estilos que se enfeixam na definicdo maior de
“modernismo”, Jean-Michel Rabaté assim define a formag@o de um novo publico para a

infamiliaridade da recente narrativa:

Os leitores de obras-primas modernistas como Ulisses ou Os Cantos
enfrentam o desafio de se mostrar a altura das expectativas que o texto
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constrdi com sua ideia de cultura, fruto de materiais e fragmentos das
mais variadas espécies: quem aceita ser “leitor” enfrenta um complexo
percurso educativo que se distingue do tradicional conceito de cultura
(aquilo que vagamente aflora a partir de um oceano de referéncias, ao
passo que todo o restante se afunda no esquecimento) para estabelecer
associagdes renovadas e mais rapidas com os grande espiritos do
passado, numa descoberta continua, numa ‘odisseia’ que, por meio de
contatos com estilos historicamente definidos, leva os leitores a uma
indagagdo sobre a propria lingua. (RABATE, 2009, p. 888-9).

Portanto, a reacao de estranheza do leitor diante de A hora da estrela, e de tantos
outros textos claricianos, resulta de um campo de forgas mais amplo, no qual se insere
todo o processo de constituicdo de uma nova subjetividade pos-primeira guerra mundial
e procedimentos antimiméticos, ja bem investigados pela critica®. Herdeira dessa imensa
experimentacdo e transformacdo dos meios expressivos da arte, a obra de Lispector
provoca estremecimentos nas bases solidas de seus leitores. A esse respeito, uma
curiosa ironia, em meio ao desconcertante didlogo entre Macabéa e seu recente
“namorado”, o metalargico Olimpico, parece acenar a desrealizagdo (na expressdo de

Rosenfeld, ja citado) da forma romanesca:

- Na Radio Reldgio disseram uma palavra que achei meio esquisita:
mimetismo.

Olimpico olhou-a desconfiado:

- Isso ¢ 14 coisa para moga virgem falar? Para que serve saber demais?
O Mangue estd cheio de raparigas que fizeram perguntas demais.
(LISPECTOR, 1988, p. 55).

O trecho se abre a inumeras significagdes, das quais destaco trés: a flecha que
atinge a propria narrativa, incapaz justamente de “mimetizar” a vida de um ser a
mingua, por meio da voz de um narrador problematico; o sarcasmo indisfar¢avel da
escritora com quem “‘sabe demais” e, claro, a meng¢do ao fim da linha da mulher pobre
no Mangue, conhecido lugar de prostitui¢do no Rio de Janeiro. O saber, afinal, pouco
serve para a redencdo de qualquer dos desvalidos; ao contrario. Suas perguntas
indiscretas ou inconvenientes podem leva-los a se fundir a lama do mangue.

Vejamos mais alguns elementos em A hora da estrela que ressoam essa “prosa
do mundo” que ¢ o romance na modernidade, girando em falso no encalco de um

sentido perdido®.

8 Ver, entre outros, ROSENFELD (1976) e ORTEGA & GASSET (1991).
9 Para Claudio Magris, no ensaio “O romance ¢ concebivel sem o mundo moderno?”, “[o] romance é o
género literario que representa o individuo na ‘prosa do mundo’; o sujeito sente-se inicialmente
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O primeiro aspecto a ser pensado ¢ que, ao lado da desestabilizacdo que
Macabéa representa para o narrador — sobre a qual vou me deter mais adiante —, também
a narrativa em si, em sua forma hesitante, digressiva e interrompida, provoca no leitor
um estado de suspensio pouco confortavel. E como se o impulso de narrar uma historia
com comego, meio e fim (o que o narrador Rodrigo S.M. diz experimentar contra os
seus habitos) esbarrasse na impossibilidade de uma escrita totalizante. Talvez porque o
outro que provoca a escritura seja aqui e sempre, no conjunto da obra de Clarice
Lispector, impossivel de ser compreendido em seu dmago. Conforme se 1€ neste trecho
da “Explicacdo”, que introduz A4 via crucis do corpo, de 1974: “Ja tentei olhar bem de
perto o rosto de uma pessoa — uma bilheteira de cinema. Para saber o segredo de sua
vida. Inatil. A outra pessoa ¢ um enigma. E seus olhos sdo de estatua: cegos.” (1992, p.
19).

Em A hora da estrela, Rodrigo S.M. se ressente da mesma impossibilidade em
relagdo a si mesmo: “A verdade ¢ sempre um contato interior e inexplicavel. A minha
vida a mais verdadeira ¢ irreconhecivel, extremamente interior ¢ ndo tem uma palavra
sO que a signifique.” (LISPECTOR, 1998, p. 11).

O acesso a Macabéa ¢ tingido igualmente por essa impossibilidade. Sua parca e
rala presenca dificulta um dizer que nao traia a sua “delicada e vaga existéncia”. Afinal,
diz o narrador, “[...] tenho que tornar nitido o que esta quase apagado ¢ que mal vejo.
Com maos de dedos duros enlameados apalpar o invisivel na propria lama.”
(LISPECTOR, 1998, p. 19). H4, aqui, uma consciéncia de que o narrar tem ‘“dedos
duros” diante de algo impalpavel, invisivel, delicado. Dar corpo ao intocével ¢ o desafio
de um narrador cindido entre duas for¢as em disputa, quais sejam: a necessidade
imperiosa de falar da nordestina, pois, diz ele, “sendo sufoco”, e o modo esquivo da
narrativa, fugidia e aos pedagos — e que, ainda assim, paradoxalmente, desenha um
contorno razoavelmente claro, passivel de ser reconstituido em uma sequéncia linear —,
narrativa essa dominada por um sujeito que tem medo de enfrentar o desconhecido do
outro e que se entrona no lugar da protagonista.

Segundo Daniela Mercedes Kahn, em belo ensaio sobre o livro, “[...] o resultado
desse conflito ¢ a manipula¢do da narrativa mediante uma invasdo continua do espaco

da personagem.” (2005, p. 104). Roubando o lugar de Macabéa, (a0 mesmo tempo em

estrangeiro na vida, cindido entre sua nostalgica interioridade e uma realidade exterior indiferente e
desvinculada. O romance ¢ com frequéncia, a historia de um individuo que busca um sentido que néo ha,
¢ a odisseia de uma desilusdo.” (2009, p. 1018).
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que deseja emprestar a sua voz a quem nao a tem), Rodrigo S.M. se abstém de penetra-
la e decifrar seu enigma — o que certamente acabaria em fracasso, pelo que ja comentei.
A ensaista afirma: “O medo do confronto, de ser afetado irreversivelmente pela caréncia
do outro, ¢ ocultado sob um show de arbitrariedade.” (2005, p. 104, grifos da autora).

Haveria, portanto, da parte do narrador, uma resisténcia a ser tocado pela
“caréncia do outro”, nas palavras de Kahn. De fato, Rodrigo S.M reconhece o perigo
dessa indesejavel proximidade e parece se contagiar do esvaziamento de sua
personagem: “Fla me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moca.”
(LISPECTOR, 1988, p. 26). Arrisco dizer que também a mim (aos leitores?) da-se um
recuo de ordem defensiva diante da errancia de uma prosa indefinivel e da fragilidade
da personagem, sustentada pelo sopro de um narrador que duvida constantemente de sua
reles criatura. Mas, adianto também que, sendo a narrativa marcada por uma dinamica
polarizada, ha que se perceber sua flutuacdo: de um lado, evita-se o contato com a prosa
instavel e a pequenez da personagem (por aspectos que a ja comentada
contratransferéncia poderia suscitar); de outro, empatiza-se com algo nuclear da obra e
de Macabéa. Em suma, atracdo e repulsdo fazem parte do jogo contratransferencial aqui
considerado.

Penso até que a dificuldade do narrador (e do critico) em fazer jus a um projeto
de escrita que se inicia com uma abertura elevada e coésmica — “Tudo no mundo
comecou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula ¢ nasceu a vida.”
(LISPECTOR, 1998, p. 11) —, mas que se descobre a cada pardgrafo uma narrativa
falha, insuficiente, mitda e rente ao chdo, tem a ver com uma dupla condi¢do muito
particular, tanto de quem narra, quanto de quem € o objeto da narracdo, ou seja, Rodrigo
S.M. e Macabéa. Passo, entdo, a investigar essa dupla condi¢do, que levara a discussao

sobre a escrita impossivel e sobre o tal incbmodo com o qual iniciei esta reflexdo.

sk

Comecemos com o narrador Rodrigo S.M. Chamo de dupla condi¢do a
polaridade da poténcia e do fracasso de quem se apresenta ao leitor ora como importante
personagem da historia, ora afirmando “[...] que eu mesmo ainda ndo sei bem como esse
isto terminard.” (LISPECTOR, 1998, p. 16). Sua aparente superioridade, dada pela
posicao de poder discursivo como narrador (e mal sabe ele que sob seus ombros estd, na

verdade, Clarice Lispector, o que lhe aproxima, em algum grau, da alienacdo da
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protagonista'?), encontra sua fraqueza quanto mais almeja o apice. E pelas suas costas
que Macabéa se imiscui sorrateiramente na historia, ainda que Rodrigo teime em
obstrui-la. Daniela Kahn observa que a nordestina conquista seu espaco textual
apalpando as brechas em “[...] paralelo com a conquista geografica do sudeste pelo
emigrante nordestino.” (2005, p. 105). Macabéa surge gradualmente ao leitor na quarta

pagina, como parte de um coletivo.

Como a nordestina, ha milhares de mocas espalhadas por cortigos,
vagas de cama num quarto, atras de balcdes trabalhando até a estafa.
Nao notam sequer que sdo facilmente substituiveis e que tanto
existiriam como ndo existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba
nenhuma reclama por nio saber a quem. Esse quem sera que existe?
(LISPECTOR, 1998, p. 14).

Lembremos que a histéria de Macabéa ¢ uma tentativa de reproducdo de trés
paginas que literalmente foram jogadas no lixo pela cozinheira do narrador'!. O livro ja
surge como uma versdao resgatada da lixeira, uma copia aproximada de um original
perdido. Essa origem rebaixada da narrativa em sua materialidade deixa entrever o
rebaixamento da propria personagem, ela também o residuo de uma experiéncia falhada.
Nao ¢é preciso ressaltar que o fundo histérico nacional, que se articula a precaria
aventura da nordestina desenraizada rumo ao sudeste do Brasil, esta dado desde o inicio
nesse nascedouro, lugar esquecido de todos, até mesmo por sua irmd de classe, a
cozinheira. Pelo menos essa ¢ uma das faces de Macabéa, sendo possivel depreender
outras menos esperadas. Comento esse aspecto mais adiante.

O duelo entre narrador e personagem ocupa praticamente todo livro, sendo a
fonte que o dinamiza. Ora Rodrigo enaltece seu dominio, ora reconhece seus limites. Na
mesma pagina, afirma primeiro: “O fato ¢ que tenho em minhas maos um destino e no
entanto ndo me sinto com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal.
Sou obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa.” (LISPECTOR, 1998, p. 21).

Depois mostra um saber fusional com sua criatura, o que contraria a posi¢ao

anterior: “Pareco conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo com ela.

10 “Rodrigo, por exemplo, desconhece a sua condi¢do de personagem, posando como autor absoluto de
Macabéa, que por sua vez ignora a existéncia dele e de Clarice, representando o nivel extremo da
inconsciéncia. Essa estrutura de dependéncia hierarquizada exclui automaticamente qualquer tipo de
interagdo reciproca entre os niveis.” (KAHN, 2005, p. 98).

1“0 que se segue ¢ uma tentava de reproduzir trés paginas que escrevi e que a minha cozinheira, vendo-
as soltas, jogou no lixo para o meu desespero — que os mortos me ajudem a suportar o quase insuportavel,
j& que de nada me valem os vivos.” (LISPECTOR, 1998, p. 42).
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E como muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na pele qual melado pegajoso
ou lama negra.” (LISPECTOR, 1998, p. 21).

E adiante volta a se perceber incapaz de desvendar o ar de perdicdo da moca,
interpelando o leitor com alguma humildade (ainda que pouco confiavel). Ele diz: “Nao
estou tentando criar em vOs uma expectativa aflita e voraz: ¢ que realmente ndo sei o
que me espera, tenho um personagem bulicoso nas mados e que me escapa a cada
instante querendo que eu o recupere.” (LISPECTOR, 1998, p. 22).

Melado pegajoso, lama negra, personagem buli¢oso, o mangue ja referido...
Mais uma vez, como tantas outras em Lispector, o informe ¢ convocado para
caracterizar o que ndo se pode abarcar, fazendo ver que a forma do romance, em
principio um género que nasce da tentativa de definir o homem em seu mundo, padece
aqui da mesma indeterminag@o da matéria de Macabéa. Além ou ao lado desse aspecto,
que diz respeito a indefinicdo da propria prosa experimentada pela autora, vislumbram-
se as demais figuracdes dessa massa sem forma ao longo de toda a obra clariciana —
passando pelo chicle mascado pelo cego do conto “Amor”, pela gema do ovo que se
quebra no mesmo conto € no inquietante “O ovo e a galinha”, pela massa branca da
barata em “A quinta historia” e em A4 paixdo segundo G.H, ou pela “geleia viva como
placenta” no conto homonimo. Todas essas imagens de um corpo amorfo apontariam, a
meu ver, para um terreno complexo e inominavel da vida que pulsa sem limite e sem
continéncia. O que esta vivo resiste a qualquer delimitacdo. Ja investiguei, em outra
reflexdo, essa atragdo incontorndvel da autora pelo organico/inorganico, em analogia as
pulsdes freudianas, como sendo o que resiste a ser representado em palavras'?. Mas,
continuemos examinando o carater pendular do romance entre ser ¢ ndo ser matéria
formada e estabilizada, e que perpassa os planos mais gerais e os mais especificos na
narrativa.

Diferenga e identificagdo, distdncia e aderéncia, compreensdo e ignorancia
movem o embate interminavel entre narrador e personagem. Pois também Macabéa, que
¢ construida a partir de sua inexisténcia e negatividade (ela ndo tem, ndo ¢é, ndo sabe'?),

emerge desse limbo impessoal ao portar algo impenetravel ao narrador irénico ¢ muitas

12 Em As metamorfoses do mal, acompanhei as figuragdes da pulsdo de morte em contos e romances de
Clarice Lispector. (1999/2006).

13 Segundo Marcia Guidin, Macabéa ¢é sistematicamente apresentada ao leitor através de uma
negatividade que a constitui como personagem. Lembremos das palavras do narrador do romance, “[ha]
os que tém. E h4 os que ndo tém. E muito simples: a moga nio tinha. Ndo tinha o qué? E apenas isso
mesmo: ndo tinha. Se der para me entenderem, estd bem. Se ndo, também esta bem.” (LISPECTOR,
1998, p. 25). Para mais reflexdes a esse respeito, remeto o leitor a GUIDIN, 1994, p. 37 e seguintes.
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vezes prepotente. De posse de uma mascara que encobre sua inferioridade como
intelectual brasileiro em pais periférico, Rodrigo S.M. é obrigado a esvaziar a0 maximo
seu repertorio esplendoroso € optar pela mais singela expressdo'*. Tal op¢do pela
linguagem desprovida de “adjetivos esplendorosos” ¢ também problemadtica, porque o
esfor¢o de singeleza ndo esconde as peripécias do estilo culto do narrador e tampouco
captura o outro que ndo se entrega. E o que teria essa personagem residual de tdo
inatingivel, como tantas da mesma linhagem clariciana, como galinhas, baratas, a
pigmeia de “A menor mulher do mundo”, Mineirinho e seu radium explosivo, bobos,

doidos como Eremita e as outras empregadas tdo presentes na obra?

Estranheza familiar

Se é verdade que Macabéa ndo pode se constituir como sujeito desejante, o que a
faz submeter-se ao poder do outro, dos outros (seja o namorado, o patrdo, a amiga
Gloria, a cartomante e o narrador), ela nos surpreende e nos emociona por ter algo raro e
unico: ela tinha, nos informa Rodrigo S.M., o “delicado essencial”. E ao se perguntar
por que escreve sobre “uma jovem que nem pobreza enfeitada tem”, ele mesmo
responde: “Talvez porque haja nela um recolhimento e também porque na pobreza do
corpo e espirito eu toco na santidade, eu que quero sentir o sopro do meu além. Para ser
mais do que eu, pois tdo pouco sou.” (LISPECTOR, 1998, p. 21). Vejamos outras frases

equivalentes:

A maior parte do tempo tinha sem o saber o vazio que enche a alma
dos santos. Ela era santa? Ao que parece. Nao sabia que meditava pois
ndo sabia o que queria dizer a palavra. Mas parece-me que sua vida
era uma longa meditacdo sobre o nada. (LISPECTOR, 1998, p. 38).

Ou ainda: “Era apenas fina matéria organica.” (LISPECTOR, 1998, p. 39).

Curiosamente, a narrativa que tanto desconstruiu a personagem feminina,
destituindo-a de qualquer atributo sedutor, acena agora, na voz de Rodrigo, para uma
espécie de ouro precioso que nela e so nela reluz. A plenitude primaria de Macabéa ¢

fruto de uma inocéncia original antes da queda, diz Mario Eduardo da Costa Pereira, em

113

14 Sobre isso, Vilma Aréas afirma em seu livro Clarice Lispector. Com a ponta dos dedos: “a
identificagdo com Macabéa reduz tudo ao osso, o que inclui o livro no paradigma da arte ‘pobre’,
estudada por Haroldo de Campos.” (2005, p. 78).

Artigos — Yudith Rosenbaum 33



Revista FronteiraZ — n°® 23 — dezembro de 2019

ensaio sobre o romance!®. Para Rodrigo S.M., “[e]ssa moga ndo se conhece sendo
através de ir vivendo a toa.” (LISPECTOR, 1998, p. 15). Nela sobrevive uma percepcao
direta e imediata de quem olha o mundo de perto, sem simular ou dissimular o que quer
que seja. “A pessoa de quem vou falar ¢ tdo tola que as vezes sorri para os outros na
rua.” (LISPECTOR, 1988, p. 16). Ela tinha “a felicidade pura dos idiotas”, sendo
referida como “doida mansa” e portadora de um encanto, aos olhos do narrador.
Enquanto Olimpico, mais um contraponto masculino a Macabéa — além do narrador —,
interessa-se pelas grandes faganhas e se acha detentor de um ilusorio poder, ela (que
também o achava “muito sabedor das coisas”) ¢ atraida pelas minudéncias fora do
alcance abrangente. Ao comparar ambas as personagens, Macabéa e Olimpico, afirma
Rodrigo S.M.: “Ele falava coisas grandes mas ela prestava aten¢do nas coisas
insignificantes como ela propria.” (LISPECTOR, 1998, p. 52). Poderiamos dizer que ela
era um ser sem fissuras, inconsciente de suas faltas e, portanto, uno e pleno. Como diz,

Daniela Kahn:

Um dos aspectos mais cativantes da Macabéa ¢ a sua capacidade de
extrair prazer das coisas minimas que a vida lhe oferece. E esta
capacidade de resistir as limitacGes impostas pela realidade,
teimosamente aspirando ao impossivel, que confere grandeza a
personagem. (2005, p. 110)

A reversao de caréncia em plenitude ndo ¢ estranha nos textos de Clarice. Nadia
Gotlib abriu essa porta em seus estudos sobre a figura do quiasma constitutiva das
narrativas claricianas!®. Em A4 hora da estrela ndo seria diferente. Ha dobras de
reversibilidades em sua obra que tornam as significagdes sempre ambiguas, paradoxais
e de dupla face. Uma delas faz ver em Macabéa e nas demais personagens citadas o
simbolo do recalcado da dominagdo, habitando o lugar nenhum dos errantes e
deslocados, exilados e a margem do processo da modernizacdo, ja muito apontado pela
critical’. Varias vezes Clarice Lispector manifestou sua indignagdo contra uma
sociedade em que “[...] milhares de homens, mulheres e criancas sdo verdadeiros
moribundos ambulantes que tecnicamente deviam estar internados em hospitais pra

subnutridos.” (1999, p. 33). A frase contempla tanto a realidade de miséria e

15 “H4 nela uma sorte de inocéncia fundamental, uma espécie de auséncia do pecado original, que cativa
Rodrigo”. (PEREIRA, 1999, p. 20).

16 Ver GOTLIB, 1989, p. 12-24.

17 Ver, a esse respeito, o ensaio de Ligia Chiappini “Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar”. Diz
a autora: “Macabéa ¢ a expressdo mais bem-acabada do mal-acabado, do malformado, do feio, do
disforme [...].” (1996, p. 67).
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desigualdade que Clarice testemunhava no Brasil dos anos 1960'® quanto as afinidades
de sua escrita com o romance marginal como género, com o qual a ficcdo clariceana
possui tracos de correspondéncia (e de subversao), como mostrou Chiappini em ensaio
ja citado®®.

Mas ha uma outra face que olha essa sombra, feita de “escuriddes reveladoras”
(na otima expressdo de Carlos Mendes de Sousa, 2006, p. 136), a partir de uma
perspectiva diversa e complementar. E talvez por isso nosso estranhamento diante do
que sai teimosamente do interior da casca protetora em tantos textos da autora. Das
unheimliche seria a experiéncia do mal-estar que nos acomete diante do que deveria
ficar oculto e veio a luz, segundo Schelling, citado por Freud no ensaio “O estranho”, de
1919%°, O incomodo que sentimos frente a essa manifestagdo pouco visivel a olho nu, e
que foi afastado do campo da consciéncia para possibilitar o processo civilizatorio, vem
a tona com o retorno das vivéncias pré-culturais, aquém da linguagem, podendo surgir
como barbarie, como loucura, como desvio, como inocéncia pisada. Trata-se de um
proto-sujeito arcaico e pulsional, que incomoda e que acusa nossa alienacao diante de
nossa propria natureza tornada estrangeira a nds mesmos (como diria Julia Kristeva').
No caso de Macabéa, a alienag@o social junta-se a de si mesma, tornando-a duplamente
excluida.

Também Rodrigo S.M. se percebe pouco como sujeito. Ele afirma: “Sim, ¢
verdade, as vezes também penso que eu ndo sou eu, parego pertencer a uma galaxia
longinqua de tao estranho que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o meu encontro.”
(LISPECTOR, 1998, p. 37). E na rasteira dele, pode-se lembrar que também habitamos

algum tipo de exilio que nos alijou de uma morada primaria e essencial que resiste

18 A cronica “Daqui a vinte e cinco anos” foi escrita em 16/9/1967 (Ver A descoberta do mundo, 1999, p.
33).

19 Para Chiappini, é impossivel ndo associar o despojamento do narrador — sobretudo quando quer “entrar
na pele de seu outro de classe”, deixando de fazer a barba e “vestir-se com roupa velha rasgada” — com “o
estilo ‘brutalista ianque’ dos narradores marginais de Rubem Fonseca, estilo duro, que reage
explicitamente contra a linguagem indireta da literatura [...]. Mas logo percebemos que ndo ¢é tdo simples
assim, pois esse disfarce masculino da narradora, espécie de alibi muitas vezes por ela propria
desmentido, serve entre outras coisas para ironizar esse estilo brutalista, tradicionalmente masculino,
atribuindo a mulher, como unica alternativa, a pieguice.” (1996, p. 68.)

20 «_..] chamamos atencdo para uma observagio de Schelling, que diz algo absolutamente novo a respeito
do contetido do conceito de infamiliar, para o qual certamente nossa expectativa ndo estava preparada.
Infamiliar seria tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas veio a tona.” (FREUD, 2019, p.
45).

2! Afirma Kristeva: “Pois com Freud, o estranho, o aflitivo, insinua-se na quietude da propria razio e, sem
se limitar a loucura, a beleza ou a fé, nem a etnia ou a raga, irriga o nosso proprio ser-de-palavra,
estrangeirado por outras ldgicas, incluindo a heterogeneidade da biologia. A partir de agora, sabemos que
somos estrangeiros de nds mesmos e a partir desse Gnico apoio é que podemos tentar viver com os
outros.” (KRISTEVA, 1994, p. 177-178).
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como miragem de um lugar de impossivel retorno. Esse eu que se estranha, como
Rodrigo, se vé refletido na figura incontorndvel do outro Macabéa, olhada com
estranheza por nods e pelo narrador. Ela faz ressoar em nds o outro que também somos e
que ja ndo reconhecemos. Um outro familiar e estranho, com o qual nos debatemos e
nos identificamos.

Essa parece ser a reviravolta da escritora ao revelar que nesse resto nao
simbolizavel trazido por essa galeria de seres a mingua pode-se vislumbrar o que ja
fomos e nos esquecemos (e para o qual ndo ha volta possivel, a ndo ser como sombra
em espelhamentos e imagens). Afinadas a precariedade e a concretude de animais e
insetos rasteiros, essas personagens da vacuidade, do siléncio, ocas e ausentes para o
outro e para si mesmas, portam um signo vital que nasce de sua tolice sabia. No reverso
de sua alienacdo — fruto de um cruel apagamento social e psiquico — esses seres indcuos
e excluidos da propria histéria pessoal sdo apenas “vida primaria que respira”, como diz
Rodrigo sobre Macabéa. A plenitude do minimo, a grandeza da escassez, a poténcia do
vazio parecem ser a realizagdo maxima de uma utopia que a propria autora Clarice
Lispector buscaria a vida toda. “Cada vez mais eu escrevo com menos palavras. Meu
livrto melhor acontecera quando eu de todo ndo escrevé-lo. Eu tenho uma falta de
assunto essencial.” (BORELLI, 1981, p. 85). A afirmacao sugere o movimento de levar
a literatura muito perto do abismo do proprio desaparecimento para fazer reverberar,
paradoxalmente, a poténcia de tudo.

Ao analisar A4 paixdo segundo G.H., Berta Waldman comenta que ha uma
procura do neutro em Clarice, ou seja, do que estad antes da existéncia social e historica e
coincide, em alguns pontos, com o que penso ser a pulsio ndo capturada pela rede
simbolica. Para Waldman, essa busca “[...] supde sempre um recuo para a anterioridade
da forma, para o orgénico, para o estagio primeiro da vida, que ainda ndo ¢ letra nem
lei, apenas o mistério do impessoal, inabordavel pela palavra.” (2003, p. 44).

Anterior a forma, o informe. Ai estariam condensados os objetos impossiveis
que provocam o estranhamento. Eles surgem do cotidiano mais familiar, ou seja, do que
jé nos foi conhecido no passado e se tornou estranho por efeito do recalque. Exilados da
propria terra somos todos, afinal, em niveis diferentes, mas semelhantes a nossa
nordestina. Sua apari¢do nos causa uma reacao desnorteadora. A autora abre o espaco
literario para o que deveria ficar escondido, nas palavras ja mencionadas de Schelling e
de Freud. Como diz o narrador, Macabéa deveria ter ficado em Alagoas, com seu

vestido de chita... O papel desse outro provocativo e inapreensivel ganha figuracdes
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variadas na escritura clariciana, ressoando contratransferencialmente a partir do contato
com o unheimlich, experiéncia essencialmente desterritorializante. Essa presenca da
alteridade diante de um sujeito que a estranha ¢ a mola propulsora dos textos dessa
autora que nao pode recuar diante da opacidade do outro, ainda que, em A4 hora da

estrela, Rodrigo diga que ela, Macabéa, ¢ uma verdade da qual ele ndo quer saber??.

Segredo inviolavel

Para finalizar, proponho uma tltima abertura interpretativa, tentando atar os fios
lancados até aqui. Para isso, vou me servir de um pequeno ¢ instigante texto do
psicanalista Marco Antonio Coutinho Jorge (1997), intitulado “Clarice Lispector: do
poder da palavra”. Para ele, seguindo a inspiracdo de Paul-Laurent Assoun, autor de
Freud e a mulher, esse material primordial a que aludi antes, cujo recalque o mantém
em ruidoso siléncio, buscaria expressao a partir de uma das duas formas de linguagem
que se opdem em tensa dialética na formagao do sujeito humano: a linguagem materna
pré-edipiana e a paterna edipiana. A diferenca, diz Coutinho Jorge, reside no fato de que
a segunda vem ordenar e organizar aquilo que, na primeira, ¢ informe e cadtico. A
paterna seria o cais no qual o sujeito se ancora para fazer face ao caos pré-edipiano
(grifos meus). Justamente o que a lingua paterna recalca, na sua fungdo de terceiro que
intercepta a dualidade mae/bebé, sdo as vivéncias corporais da crianga, fragmentadas,
dispersas, indiferenciadas em sua simbiose com a mae. O discurso que o ensaista chama
de “feminino” (ndo identificado necessariamente com a mulher) tentaria resgatar essa
experiéncia de sensagdes ¢ de sentidos mais remotos. Trataria, ainda, “[...] dos animais,
da musica, da pintura ¢ de todas as produgdes humanas ndo linguajeiras, ditas ndo-
verbais.” (JORGE, 1997, p. 108). Diz ainda Coutinho Jorge que o estilo caodtico de
Clarice, que escrevia em qualquer lugar, numa conta de gas, num pedacinho de papel,
“parece obedecer a orientagdes pulsionais acéfalas”. Seria antes grito desarticulado,
fluxos, espasmos e contragoes.

Minha pergunta ¢ a seguinte: essa “lingua materna, lingua visceral que quer dar
voz ao terrivel desamparo do bebé” e que ele analisa em Agua Viva (1973), ndo estaria
se opondo, em combate agonico, a lingua paterna, falica e estruturante, no embate entre

Macabéa e Rodrigo S.M, na luta aguerrida por uma representacdo sempre faltante frente

22 “A moga ¢ uma verdade da qual eu ndo queria saber. Ndo sei a quem acusar mas deve haver um réu.”
(LISPECTOR, 1998, p. 39).
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a um objeto ndo domesticavel pela escrita? No caso, o narrador empunharia a lingua
paterna que busca dar forma ao inorgénico, ao enigma de sua muda personagem, fio
ténue mergulhado em limbo impessoal. No entanto, como vimos antes, também ele se
v€ imerso em desamparo, inseguro quanto as palavras, desarmado diante do inominavel
que “lhe foge por entre os dedos” (LISPECTOR, 1998, p. 29), enquanto Macabéa, pelo
jogo reversivel que rege o romance, ganha sua poténcia justamente por furtar-se ao
simbolico, desafiar o que nos outros ¢ saber constituido, trazendo perguntas imprevistas
sobre o sentido da vida e da cultura. Sua matéria viva sem contorno €, afinal, seu maior
trunfo, que resiste diante da tarefa organizadora de quem almeja dizer o impossivel de
dizer.

O caso aqui se complexifica porque, justamente, a resposta de Rodrigo S.M.
“[...] falica, masculina, a desordem e ao mal-estar que os sujeitos carregam do periodo
pré-edipiano” (JORGE, 1997, p.112), cuja fina membrana € trazida por pelo siléncio de
Macabéa, esfacela-se diante da ameaga do “segredo inviolavel” de sua criatura. Trata-se
de uma escrita de vida e morte, que pode sucumbir quando topar imprevisivelmente
com aquilo que parece procurar e “apalpar no escuro”. A senha muda de Macabéa nao

se abre as palavras duras, falicizantes, do narrador, que intui o perigo:

Sera que entrando na semente de sua vida estarei como que violando o
segredo dos farads? Terei castigo de morte por falar de uma vida que
contém como todas as nossas vidas um segredo inviolavel? Estou
procurando danadamente achar nessa existéncia pelo menos um
topazio de esplendor. Até o fim talvez o deslumbre, ainda nao sei, mas
tenho esperanca. (LISPECTOR, 1988, p. 39).

Curiosamente, aqui se espelha a propria empreitada da escrita clariciana,
testemunhada por ela em escritos esparsos para além (ou aquém) da obra ficcional. Ela e
o narrador de A hora da estrela enxergam em Macabéa esse nada esplendoroso mas
opaco, ofuscado por palavras insones que nao revelam seu segredo. Mas parece haver a

miragem de um signo que o descobriria, o que levaria a transgredir a proibi¢ao fatal.

Sinto que existe uma palavra, talvez unicamente uma, que nao pode e
ndo deve ser pronunciada. Parece-me que todo o resto ndo € proibido.
Mas acontece que eu quero € exatamente me unir a essa palavra
proibida. Ou sera? Se eu encontrar essa palavra, s6 a direi em boca
fechada, para mim mesma, sendo corro o risco de virar alma perdida
por toda a eternidade. Os que inventaram o Velho Testamento sabiam
que existia uma fruta proibida. (BORELLI, 1981, p. 85).
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Haveria muito a comentar sobre a tradi¢@o judaica do ndo dito, mas extrapolaria
as margens da proposta desse ensaio. Fiquemos com a ideia, ja por si inquietante, de que
em meio a tantos vocabulos, ha um que colocaria tudo a perder no gesto mesmo de
revelar a verdade do segredo. Palavra impossivel, palavra buscada, palavra renegada.

Lembremos rapidamente a cronica “Ainda impossivel”, em que a escritora,
agora adulta, quer testar sua escrita nos moldes da féormula “era uma vez”, nunca
atingida por ela ao mandar textos aos sete anos para a pagina do suplemento infantil do
Jornal de Recife. Ao escrever a primeira frase, percebe que ainda era impossivel. Ela
tinha escrito “era uma vez um passaro, meu deus!”. O assombro diante do real
incognoscivel, o simples voo de um passaro, marca o fracasso da linguagem em atingir
o amago do que quer que seja. Coutinho Jorge resume o projeto de Clarice como sendo
“dizer o impossivel de dizer” (1997, p. 11), com o que concordo e acrescento: sO assim
sua escrita se desdobra em movimentos perpétuos de espirais atentando nas brechas
desse nucleo indevassavel e proibido. Descortinar Macabéa ¢ devassar (e silenciar) a
pulsdo da vida. Dai o tdo mencionado “fracasso da linguagem” em Clarice. Ao sempre
dizer outra coisa que ndo aquela visada pelas palavras, dada a impossibilidade de dizer o
impossivel, preserva-se intacto o mistério das coisas.

Para Clarice, ainda que seja objeto crucial de seu desejo, ¢ de fato impossivel
que a palavra seja a coisa, que ndo haja intervalo entre o ser e o dizer. Nela ressoa a
frase de Schiller: “Quando a alma fala, ja ndo fala a alma”. Como suplantar o hiato, a
falha, a falta que habita todo simbolo? Mas ¢é por ser impossivel de dizer o mundo que a
literatura se move, retorcendo-se em signos vicarios que nunca cessam.

Pulsdo e palavra, lingua materna e lingua edipica transitam entre narrador e
personagem, desenhando o jogo da linguagem clariciana, atraida pela estrela distante
sem toca-la jamais e por isso mesmo capaz de escrever, entre perdas e ganhos, todas as

possiveis sobras do impossivel.
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