
Desaparecidos, pasiones e identidades
discursivas en la prensa argentina
(1976-1983)1
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LUCRECIA ESCUDERO CHAUVEL

Resumo Este artigo discute os procedimentos utilizados pela imprensa argentina para apre-

sentar as notícias sobre desaparecidos e vítimas durante o período da ditadura militar

naquele país (1976 a 1983). Mostra como a imprensa construiu os desaparecimentos

coletivos e o modo como o discurso militar negava essa categoria. A sociedade argenti-

na recebia esses discursos com ceticismo. A teoria da recepção de discursos sociais per-

mite entender as categorias passionais para a análise da mídia e sua semiose social.

Palavras-chave mídia, identidade discursiva, recepção.

Abstract This article shows the device utilized by the argentine press to presents the news

about disappearance and victims during the period of the military dictatorship from

1976 to 1983. It shows how the press constructs the collective “missings” and the way

of the military discourses denied the category. The argentine society received these

discourses with scepticism and a theory of the reception of social discourses has to afford

the problem of passionals categories to analyse the media press and its social semiosis.

Key words media, discourses identities, reception.
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Es extremadamente difícil abordar el problema de los desaparecidos desde una
perspectiva de análisis del comportamiento de los periódicos argentinos durante el
periodo de gobierno de la Junta Militar (1976-83). No solamente por el respeto
natural que impone un tema tan doloroso en nuestra reciente historia política, sino
porque la tematización de los desaparecidos resultó ser el resultado de una
estrategia discursiva compleja y conflictiva.

Por una parte fue el producto de una intricada serie de operaciones de expulsión
y de negación de sus identidades por parte del discurso hegemónico sostenido por
los militares que Isidoro Cheresky ha llamado acertadamente “la desaparición de
los desaparecidos”. Pero también fue el resultado de una serie de acciones, por par-
te de los familiares primero, de las organizaciones de derechos humanos argentinas
e internacionales después y finalmente por parte de la Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas (CONADEP) creada en 1983 bajo el gobierno de Raúl
Alfonsin, para hacerlos emerger en la escena pública nacional, contribuyendo a
construir el colectivo de identificación “desaparecidos”1 .

En la hipótesis de Oscar Landi el gobierno militar tematizó el problema en cla-
ve de relato de guerra y la crisis post-malvinas debilitó las apoyaturas culturales y
psicológicas de su versión de los hechos. El estudio que Silvia Sigal dedica al discur-
so militar argentino entre 1976 y 1978 sostiene que su principal receptor no fue la
sociedad argentina en su conjunto sino sus propios pares, una suerte de discurso
pedagógico para explicarse a ellos mismos los fines y los alcances de la lucha contra
la subversión, aunque afirma que el poder de este discurso “fue nulo” pues no generó
un efecto “credogeno”.

Los juicios a las Juntas Militares de 1985 fueron el punto culminante de
reconocimiento de la identidad de un sector socio-cultural de argentinos, que
atravesaba todas las categorias sociales y todas las edades y al mismo tiempo, de la
voluntad por parte del gobierno de establecer un estado de derecho. Por consigui-
ente colocó simultáneamente en la escena social la cuestión sobre la identidad de
los responsables y el de la identificación de las victimas. Los problemas que se le
presentaron a los analistas sociales y la importante producción teórica que la
acompaña es prueba que el tema de los derechos humanos y de los componentes
autoritarios de la sociedad argentina que hicieron posible estas violaciones, reviste
una importancia crucial para el desarrollo de las formas de convivencia cívica y de

1. Sobre la construcción de estas “entidades imaginárias” y su articulación a las instancias de la
enunciación cfr. Veron 1989.



75

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

g
a

l á
x

i a
n

.  
3

2
0

0
2

D
E

S
A

P
A

R
E

C
I D

O
S

,  
P

A
S

I O
N

E
S

 
E

 
I D

E
N

T
I D

A
D

E
S

 
D

I S
C

U
R

S
I V

A
S

…
 

 
7

3
-

9
2

circulación de los discursos sociales (O’Donnell 1977; Cheresky. & Chonchon 1985;
AAVV 1995; Jelin & Hershberg 1996).

Curiosamente un estudio de todo el periodo que tome como objeto la produc-
ción, circulación y recepción de los discursos militares en la sociedad y en los medios
de comunicación argentinos está todavía por hacerse.

Luego del golpe de Estado de 1976 la Junta Militar organizó una extendida y
brutal represión, implementada en forma clandestina y extra-legal con el resultado
de una disciplinarización del cuerpo social, eliminando la oposición, censurando,
interviniendo y hasta clausurando a los medios de comunicación y finalmente ocul-
tando y negando información sobre la extensión y severidad de la misma.

La CONADEP la llamó “técnica de la desaparición” para señalar que la violación
a los derechos humanos se hizo en forma orgánica y sistemática, con idéntica
metodología en todo el país. Categoría “tétrica y fantasmal” la de los desapareci-
dos: “… después de haber recibido varios miles de declaraciones y testimonios, de
haber verificado o determinado la existencia de cientos de lugares clandestinos de
detención y de acumular más de cincuenta mil páginas documentales, tenemos la
certidumbre de que la dictadura militar produjo la más grande tragedia de nuestra
historia y la más salvaje” (CONADEP 1984: 7).

COMUNICACIÓN Y FUNCIONAMENTO SOCIAL

Creo que es posible establecer sintéticamente tres posiciones que hacen
hincapié en las causas de estas violaciones, porque permiten inferir una serie de
hipótesis sobre el funcionamiento discursivo de la sociedad del periodo:

(a) la tesis endógena que sostiene que hay que buscar estas causas en la cultura política argen-
tina: el régimen autoritario es en alguna medida, funcional a la sociedad y expresó la crisis
que la atravesaba. La pregunta de Corradi acerca de la complicidad, anuencia o silencio de la
población frente a las violaciones sistemáticas es pertinente, ¿qué hay en la sociedad civil
que la torna vulnerable a estas intrusiones del estado de derecho?. ¿Cuál es el impacto que
las tradiciones autoritarias y democráticas tienen sobre la sociedad? (Corradi 1985:175 y 184).

Se podría afirmar que el funcionamiento “normal” de la sociedad argentina
durante el periodo ha sido el de su integración por medio de la fuerza, negándosele
un espacio público para el debate porque los discursos sociales hegemónicos se
presentaban como “ordenes” impidiendo por su mismo formato, la posibilidad de
una reinterpretación y donde el sentido y la inteligibilidad social no fue el resulta-
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do de una negociación entre pares, lo opuesto a una sociedad que tiene una
percepción dinámica del disenso y dialógica en su práctica política, con una teoría
democrática de la circulación de la palabra.

(b) la tesis no-conflictual sostiene que los militares hicieron el “trabajo sucio” de limpieza de la
escena social, en vistas a una normalización económica neo-liberal, con la anuencia de gran-
des sectores de la sociedad argentina. La Junta Militar alcanzó un nivel de consenso æ explicito
o tácito æ respecto de las formas de la lucha contra la guerrilla urbana y la oposición políti-
ca. Es la perspectiva de Cheresky cuando afirma que “la guerra antisubversiva emprendida
por los militares bajo el régimen constitucional, y que prosiguieron como tarea prioritaria
después de tomar el poder, incluía objetivos compartidos por el conjunto de las fuerzas
políticas” (Cheresky 1985: 23).

A la pregunta del periodista “¿Cuales son los limites del disenso?”, el brigadier
Graffigna responde: “La doctrina del Proceso de Reorganización Nacional es clara,
en las Actas (…) los limites del disenso son absolutamente claros y definitivos” (La
Nación 31-12-79). Una sociedad centrada en la imposición de un consenso obliga-
torio a nivel de sus clases dirigentes, teniendo como imaginario una suerte de
unanimidad, que se traduce en el sueño militar de la “unión argentina” y del “fin del
disenso”. Esta tesis no conflictual por parte de los productores del discurso del po-
der, incluye al silencio como operación distintiva mayor æ y su correlato, el secreto
æ y obviamente una circulación de la palabra fuertemente disciplinaria. Implica a
su vez una posición de los sujetos de la interacción comunicativa como básicamente
complementaria, calcada del modelo jerárquico de la propia estructura militar.

(c) la tesis a-jurídica del comportamiento social que sostiene que hay constantes en la cultura
política argentina, como la anomia social, tendencia hacia la ilegalidad y el incumplimiento
de las normas sociales, que permiten las violaciones masivas de derechos humanos (Nino
1997: 80/88). Esto trae como corolario un sentimiento difuso de responsabilidad que se
tradujo en la opinión pública en el uso de las frases “por algo será” o “en algo habrá estado”,
verdaderos lugares comunes de la cultura de la época para justificar veladamente la causa de
las desapariciones.

En su testimonio como desaparecida, Patricia Calveiro afirma que no puede
haber campos de concentración en cualquier sociedad o en cualquier momento de
una sociedad ya que “la existencia de los campos, a su vez cambia, remodela,
reformatea a la sociedad misma (…) la sociedad argentina tenía una larga historia
de autoritarismo previa al golpe de Estado de 1976, que había calado muy hondo
en amplios sectores de la sociedad (…) buena parte de esta optó por no saber, no
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querer ver, apartarse de los sucesos, desapareciéndolos en un acto de voluntad”
(Calveiro 1998: 148-151).

Hacia fines de 1982, durante el gobierno del general Emilio Bignone, último
presidente de la Junta Militar, participe en un equipo de investigación cualitativa
sobre los comportamientos, creencias y actitudes políticas de los argentinos frente
a la reciente apertura democrática provocada por la crisis de la guerra y la caída de
la Junta Militar (La Nación 31-12-79). Los tres hechos políticos más relevantes eran
el problema de los desaparecidos, el final de la guerra de las Malvinas y la situación
económica. De las respuestas surge que el problema de los desaparecidos y el de la
guerra con Gran Bretaña tenían en común el sentimiento generalizado en los en-
trevistados de que “les habían ocultado la verdad”. Una de las apreciaciones a las
que llegó la investigación fue que los años de la dictadura habían internalizado en
la sociedad una práctica calcada del propio sistema de comunicación interno mili-
tar: la arenga, el comunicado que, por definición, excluyen la posibilidad de la
respuesta. En el ritual de la interacción militar es indispensable que los soldados æ
y la sociedad militarizada en su conjunto æ respondan con una única performance
lingüística posible: el juramento de fidelidad y la obediencia.

El efecto que este dispositivo comunicativo produjo a gran escala, combinado
con la falta de credibilidad que arrasó los medios de comunicación luego de la crisis
de Malvinas, fue la transformación de los sujetos sociales en “objetos” de un saber
anterior que los atravesaba sin considerarlos como protagonistas. Una sociedad pro-
fundamente militarizada en sus respuestas, con poco poder de revisión de sus
contenidos axiológicos: siempre eran “los otros” los que hablaban. Tal vez la síntesis
de esta imposibilidad de hacerse cargo de la historia que vivían, estuvo expresada
en la frase de uno de los entrevistados: “Somos unos títeres mal manejados”.

Y sin embargo nunca se discutió con tanta pasión en la historia reciente argen-
tina. La irrupción del tema de los desaparecidos en la agenda social y sus condiciones
de verdad enfrentarían por una parte la construcción ficcional de la sociedad del
relato militar y la convivencia del sistema de exposición de los periódicos æ ¿se los
podía nombrar? ¿no se los podía nombrar? ¿bajo que forma de identidad discursiva
podían aparecer? ¿cómo y dónde se los adscribía? æ con el lector común, el
ciudadano, que tenía un pariente, un amigo, que un día desapareció, que tenían
una experiencia directa y no mediatizada del hecho y que salió a la calle, primero
prudentemente, luego sistemáticamente, para reclamar “aparición con vida”2 .

2. Dice Nora Cortinas, madre fundadora del movimiento MPM “La consigna ‘Aparición con vida’ no es
solo una consigna, sino un deseo y al mismo tiempo una acusación. No es una locura. Las madres
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Esta lucha por la definición y el contenido de una palabra, por la identidad de
un actor social inédito en la historia nacional puso en crisis en forma violenta y
cotidiana las formas de enunciación, la modelización del discurso de la información,
obligando al discurso militar a defenderse, primero negando, luego dando explica-
ciones, finalmente intentando proponer instrucciones de lectura para que la
ciudadanía entendiera que “no desaparecieron personas sino subversivos”3 . En
síntesis, el caso de los desaparecidos se configura como un verdadero dispositivo
discursivo porque está estrechamente vinculado al poder militar como aparato, que
decidía que podía y que no podía ser nombrado, con el poder del discurso de los
medios como operadores de visibilidad de la palabra pública y simultáneamente
con un régimen de apropiación, negación y transformación de la palabra por parte
de los familiares.

La naturaleza profundamente polémica y no consensual de este dispositivo
enfrentó dos tipos de regímenes de producción de verdad: el del secreto æ lo que
sabían y no querían decir los responsables æ, que consideraba las declaraciones de
los familiares como una palabra básicamente privada que no debía acceder a la
superficie social y sobre todo no debía circular, con el régimen de la certeza, la
convicción del cuerpo vivido, privado, que puede hacerse público porque se vuelve
colectivo. “Nuestros hijos no desaparecieron en un campo de batalla durante el
fragor del combate. Fueron arrebatados inermes de sus hogares y detenidos en la
calle, en sus domicilios o en sus lugares de trabajo por las fuerzas de seguridad”
decía una de las solicitadas de las Madres de Plaza de Mayo (La Prensa 10-04-1980).

¿Cómo se presenta este dispositivo? Creo que debemos enfrentar al menos tres
tipos de problemas de naturaleza diferente. Reconocer una dimensión enunciativa
de los objetos que aparecen en el discurso, para fijar la identidad de los actores y las
relaciones que se establecen entre ellos en el interior de los medios. Una suerte de
puesta en presencia compleja puesto que por definición, la enunciación es la
actualización de un yo-aquí-ahora del discurso, es una dimensión de los vivos y
solo los muertos escapan a ella (Latour 1999). Reconocer una dimensión modal,
para ver como se califican, como se legitiman, quien habla en nombre de quien, en
que régimen de verdad se adscriben. A su vez la dimensión pasional sugiere el pro-

sabemos perfectamente, aunque sea doloroso decirlo, que la mayoría de los desaparecidos fueron
asesinados. Pero creemos que para todo el pueblo argentino pedir ‘Aparición con vida’ es lo más
justo que podemos hacer todos, porque si no están con vida hay muchos responsables, y entonces
ahí es donde la justicia tiene que actuar” (Cfr. Sondereguer 1989: 183; Jelin 1995: 116).

3. Declaraciones del general Camps, jefe de la policía de la provincia de Buenos Aires, Revista Pueblo
27/1/83.
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blema de las formas de recepción de estos discursos. La circulación de los discursos
sociales genera por el hecho mismo de circular un contexto extra-discursivo e intra–
discursivo y Eliseo Verón ha señalado la importancia fundamental de estudiar la
recepción como elemento constitutivo de la semiosis social (Verón 1978, 1987).

Identificar una dimensión pasional, el efecto de sufrir una acción, autoriza a
interrogarnos acerca del campo de consecuencias que produce la irrupción de los
desaparecidos en la escena argentina, que tipo de pasiones aparecen en el discurso
de los militares, de las organizaciones de derechos humanos, de los familiares, en la
misma prensa, y que tipo de pasiones pueden proyectar o inducir. Mi hipótesis es
que los discursos sociales pueden no generar necesariamente un campo de efectos
discursivos a nivel cognitivo æ se los cree, se duda æ pero producir una serie de
efectos patemicos æ se adhiere, se los rechaza. Y es precisamente a partir del disenso
sobre la naturaleza de las identidades de los actores que se revela aquí la dimensión
pasional que atraviesa los discursos sociales.

DESDE EL PODER: LA PRÁCTICA DE LA DESAPARICIÓN

Muchos autores concuerdan æ y los propios participantes lo afirman æ que la
metodología empleada para la desaparición fue ensayada desde antes de asumir el
gobierno militar en el “Operativo Independencia” en la provincia de Tucumán en
septiembre de 1975, cuando el gobierno constitucional de Isabel Perón æ viuda y
heredera del líder æ autorizara por decreto a las Fuerzas Armadas a “aniquilar la
subversión”. Estas primeras desapariciones æ así como las muertes provocadas por
la violencia de los grupos armados como ERP o Montoneros æ se integraban en una
suerte de macabro diálogo entre la derecha y la izquierda del movimiento peronista
que tenía como escenario la sociedad en su conjunto.

La CONADEP en su informe es sumamente clara en la descripción de la
configuración de la práctica de desaparición después del golpe militar. “La muerte
a consecuencia de la tortura, del shock eléctrico, de la inmersión, de la sofocación,
la muerte masiva, colectiva o individual, premeditada, por lanzamiento al mar, por
fusilamiento (…) Hubo miles de muertos. Ninguno de los casos fatales tuvo su
definición por via judicial ordinária o castrens. Tecnicamente expresado, son
homicidios calificados” (CONADEP 1984: 17 y 22)4 .

4. Sigo este informe para las cifras y fechas claves del proceso represivo.
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El caso argentino se distingue de los métodos empleados en otras dictaduras
por la total clandestinidad en que se obraba, lo prolongado de la práctica y la
extensión del dispositivo que abarcaba todo el país y no se limitaba a los grandes
centros urbanos. Entre 1976 y 1982 funcionaron en la Argentina 340 centros de
detención clandestina distribuidos en 11 de las 23 provincias argentinas. Los
operativos de secuestro manifestaban una precisa organización, a veces en los lu-
gares de trabajo de los señalados (7%), otras en plena calle (24.6%), o en el domicilio
de la victima (62%), en pleno día (38%) o preferentemente de noche (62%) medi-
ante procedimientos ostensibles de las fuerzas de seguridad que ordenaban “zona
libre” a las comisarías correspondientes. En la Escuela de Mecánica de la Armada,
funcionó un organizado sistema de archivo de los secuestrados y familiares, de las
personas vinculadas a las victimas, reforzado con un cuidadoso registro fotográfico
de cada detenido. Los prisioneros eran numerados y hasta marzo de 1978 la cantidad
de personas que pasaron por este centro superaba la cifra de 4.700.

“Desde entonces, el eje de la actividad represiva dejó de girar alrededor de las
cárceles para pasar a estructurarse en torno al sistema de desaparición de
personas, que se montó desde y dentro de las Fuerzas Armadas” afirma Calveiro
en su citado testimonio, para quien la desaparición no constituye un eufemismo
sino una alusión literal: “Cuando llegaba al centro de detención el prisionero perdía
su nombre, su más elemental pertenencia y se le asignaba un número al que debía
responder. Comenzaba el proceso de desaparición de la identidad, cuyo punto fi-
nal serian los NN” (Calveiro 1998: 47). Sin duda el efecto más preponderante de
este dispositivo fue la construcción del miedo, presente en la tesis de Corradi. El
miedo puede ser visto en una perspectiva de la cultura de una sociedad, básicamente
como “la interrelación entre la organización social y la percepción de peligro en un
ambiente de violencia política”, en el caso argentino se advirtieron los rasgos espe-
cíficos de un archipiélago clandestino de terror (Corradi 1985: 175-177).

Dispositivo porque implica una práctica disciplinatoria hacia la sociedad que
apunta a un cambio del comportamiento social. En las palabras del Almirante
Lambruschini “necesitamos nuevos hábitos de comportamiento colectivo” (La
Nación 23-11-79) y el general Videla lo recuerda al despedirse de la sociedad ar-
gentina al dejar su cargo de presidente en marzo de 1981 “depende decisivamente
de la voluntad que todos y cada uno de nosotros ponga en obtener una modifi-
cación sustancial de nuestro comportamiento social” (La Nación 27-3-81).

Sigal ha señalado, trabajando el periodo desde del golpe de 1976 a 1978, que
los mecanismos de autolegitimación de los militares tienen características comunes:
son discursos públicos pero no presentan una voluntad credogena y son a su vez
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fuertemente ceremoniales y exigen en recepción una operación de desciframiento.
Los presupuestos ideológicos, punto de partida del imaginario militar del periodo,
es la consustanciación de las FFAA con la Patria, pero æ y de allí la operación de
desciframiento æ lo implícito de estos discursos es la afirmación que “la Patria posee
una organización social (…) esta socialmente unificada” y el “orden se  impone así
como un atributo de la Patria, superior a todo valor que pudiera emanar de la
Sociedad”. Si la Patria es una construcción imaginaria más allá de lo social, Sigal
concluye que los efectos de este discurso fueron nulos, “los efectos, el poder de un
discurso no es otra cosa que el proceso por el cual un sistema de asignaciones
produce creencia” (Sigal & Santi 1985).

Este doble discurso, hacia adentro de la institución y hacia afuera de la sociedad
lo encontramos en los dos discursos de despedida del general Videla a la presidencia
de la nación en 1981, dirigidos a sus colaboradores y luego por televisión al pueblo
argentino. En el ritual de apertura del primero utiliza un plural inclusivo que tiene
como referente las Fuerzas Armadas y donde se subraya esta vocación pedagógica
interna: “Dijimos muchas veces y no es ocioso repetirlo que en marzo de 1976 las
opciones eran claras: la republica agonizaba, sus enemigos habían asentado sus
apetencias en nuestro territorio y habían hallado voceros, ideólogos, financiastas,
cómplices y encubridores (…)”. Luego de la tarea fundacional de las Fuerzas Arma-
das para edificar una sociedad de “unidad nacional”, el discurso se abre a un plural
más abarcativo que incluye un consenso obligatorio: “(…) así lo quisimos todos los
que adscribimos a sus postulados y porque de ese modo lo quisieron las Fuerzas
Armadas (…)”

Las instrucciones para el futuro se centran en incorporar a la sociedad al ideal
de la corporación militar æ como quien se “incorpora” a un cuerpo æ “No busca-
mos subordinaciones simplemente pretendemos incorporaciones” (La Nación 21-
3-81) y para este ejercicio persuasivo sus colaboradores deberán “formar opinión”,
“sumar consenso” y “aglutinar voluntades” en torno a los objetivos del Proceso de
Reorganización Nacional. No se hace ninguna referencia a los derechos humanos.
Si los ideólogos y encubridores estaban fuera de las Fuerzas Armadas, ¿dónde se
sitúan exactamente? Es recién en el segundo discurso, dirigido a la ciudadanía, que
aparece el tema de la subversión.

“Argentinos: fui como todos los argentinos, espectador y parte de esa infausta
concurrencia de hechos que puso en peligro de destrucción a nuestra Argentina (…)
la agresión subversiva trató de imponer su pretendida revolución (…) pero el pueblo
de la nación comprendió (…)”. Esta serie de operaciones de embrayage, que lo
incluyen en el discurso como parte de la sociedad y de debrayage enunciativos, que



82

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○ g
a

lá
x

ia
n

.  
3

2
0

0
2

L
U

C
R

E
C

IA
 

E
S

C
U

D
E

R
O

 
C

H
A

U
V

E
L

 
 

7
3

-
9

2

lo autorizan ver la realidad desde fuera, le permiten articular las condiciones de
adhesión: “Nadie puede discutir hoy que se evidencia una mayor disciplina (...) nadie
puede dudar lo mucho que se ha avanzado (…) nadie puede dejar de advertir (…)”
(La Nación 21-3-81). Si nadie está exento, ¿quienes quedan fuera de este discurso?

Si los militares tenían una teoría “ideal” de la comunicación es porque tenían
una hipótesis del funcionamiento social sin fisuras y sobre todo sin polémicas,
fusionado con las Fuerzas Armadas. De allí que el uso recurrente de metáforas so-
bre la enfermedad del cuerpo social, enfermo por la violencia, por la infiltración de
ideas disolventes, presentan a la intervención militar como una verdadera operación
de ortopedia enunciativa  para alcanzar la normalidad, es decir, la ausencia de
disensos. En este paraíso de un Código común a todos los actores, el elemento de
riesgo es el de la decodificación aberrante, la interpretación equivocada y el olvido.
Este riesgo está implícitamente representado por un actor social que se coloque
fuera de la relación fusional Emisor/Receptor, que hable otra lengua, que tenga
otros proyectos y otras hipótesis sobre lo social. Ese actor social imposible no puede
ser definido sino por su ausencia de lugar en el circuito enunciativo.

DESDE EL PODER: LA POSIBILIDAD DE NOMBRAR

Las reiterativas declaraciones del poder militar no reconocen la figura del de-
saparecido sino muy tardíamente, luego de la crisis de las Malvinas. Inicialmente
aparecen como una inferencia semántica del contenido del discurso militar, ocupa-
do en delinear el “adentro” y el “afuera” del campo social donde inscribir a la
subversión y al terrorismo y su sistema de causalidades: “No es un fenómeno de
desencuentro entre argentinos (…) el gobierno y el pueblo tuvieron que enfrentar
acciones reales de guerra contra un enemigo que aplicaba procedimientos insidio-
sos y contaba con el apoyo internacional” (La Nación 23-11-79) afirmaba el minis-
tro del interior general Albano Harindeguy; “Los muertos y desaparecidos son el
saldo natural de la guerra que nos fue impuesta y que el pueblo argentino, ha
aceptado pagar para recuperar su paz, libertad y seguridad” explicaba el general
Videla (La Nación 10-11-80). Pero ya en ese mismo periodo la prensa publica la
inquietud de Francia por la desaparición de dos monjas de esa nacionalidad y la
Asamblea Permanente de Derechos Humanos había denunciado la desaparición de
aproximadamente 500 personas solo entre los meses de mayo a agosto de 1978.

Desde el campo político esta identidad inicial es confusa: “En 1978 el gobierno
promete entregar una lista de 3.608 detenidos (…) Algunos sobrevivientes han re-
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latado la existencia de campos de concentración donde se practica la tortura y las
ejecuciones en masa. Los familiares han denunciado la aparición en diciembre, en
varias playas atlánticas, de decenas de cadáveres con signos evidentes de haber
sido ultimados a balazos y tirados al mar desde aviones y barcos (…)” (Política
Obrera 15-03-79)5 . Cheresky ha señalado como en esta primera etapa la interpe-
lación al poder era también ambigua y fue iniciada por los familiares directamente
afectados en una búsqueda inicial de respuestas que se prolongó durante años.

Estrechamente ligado al problema de la fluctuación de la identificación æ ¿sub-
versivos? ¿militantes? ¿familiares? æ aparece el de su estatuto jurídico. Analizando
el proceso militar, el presidente Videla respondió, ante una pregunta del periodista
sobre el problema de la desaparición de personas “Cuando una persona ha desapa-
recido no puede tener un tratamiento especial, porque no tiene entidad, no está
muerta ni viva, frente a esto no podemos hacer nada” (La Nación 17-12-79). Dos
documentos del Episcopado hacen hincapié en el problema de la identidad,
colocándolos simultáneamente en las dos posiciones e incluyendo una nueva
categoría: la del desaparecido-escondido: “Subsiste el problema de personas desa-
parecidas sea por la subversión, por la represión o por propia determinación” (La
Nación 18-11-78 y 17-12-79)6 . Es para fijar esta fluctuación semántica que los fa-
miliares empiezan a designar al dispositivo como “desaparición forzada de personas”.

La naturaleza conflictual de la identificación discursiva aparece claramente
durante el año 1979 y 1980 cuando visitan el país organismos internacionales de
derechos humanos y se hace público el informe de la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos de la O.E.A. Los principales diarios publican el capítulo dedicado
a las violaciones a los derechos humanos en la Argentina: “Las fuerzas de seguridad
se lanzaron a partir de 1976 a una contracampaña general de violencia dirigida a
los terroristas, así como a elementos de la sociedad que ellas consideraban sub-
versivos; muchos terroristas conocidos o sospechosos de serlo, así como muchas
personas sin antecedentes desaparecieron, muchos otros fueron detenidos por el
poder Ejecutivo sin acusación específica” (…) Hay pruebas sustanciales de que la
mayoría de esas personas fueron secuestradas por las fuerzas de seguridad e
interrogadas bajo tortura; como la mayoría no ha aparecido muchos observado-
res creen que fueron ejecutadas sumariamente (…) algunas de esas personas de-
saparecidas fueron vistas con vida en centros de detención” (La Nación 8-2-80).

5. La confirmación de estas notícias aparece a lo largo de todo el relato del capitán Scilingo que cuenta
como la Marina arrojaban a los detenidos al mar desde aviones en pleno vuelo. Cfr. Verbitsky 1985.

6. Para las complejas relaciones entre la Iglesia y el régimen militar cfr. Mignone 1986.
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El embajador argentino en Naciones Unidas Enrique Ros las calificó de “fan-
tasiosas y falsas” reforzando la clave de lectura ficcional que el gobierno intentó
imponer a la sociedad argentina e internacional: “Terminar con el problema de los
desaparecidos implica terminar con el del terrorismo. La pertenencia a una
organización terrorista puede ser causa determinante de la desaparición de una
persona. Se conocen casos de integrantes de esas agrupaciones que para facili-
tar su impunidad han desaparecido de su medio familiar y social, ocultando su
verdadera identidad” (La Nación 23-2-80). Sin embargo las listas de la Asamblea
Permanente de Derechos Humanos consigna 6.500 casos entre 1976 y 1979, los
abogados de Nueva York que visitan la Argentina en 1979 reportan 10.000 casos
de denuncias y Amnesty Internacional indica una cifra aproximada a los 20.000
desaparecidos. El gobierno argentino rechazó el documento de la OEA aludiendo
ingerencia en asuntos internos y el diario La Nación advierte en su editorial a los
Estados Unidos que no se “confunda” de campo, pues la Argentina viene de librar
una “guerra contra la subversión marxista-leninista” (La Nación 11-2-80; 2-2-
81; 17-12-80)7 .

También el Poder Judicial intervino activamente en la lucha por definir la
naturaleza de la situación y la identidad de los actores. Al dictar sobreseimiento
provisional respecto de una colaboradora de la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre, en el sumario que se le siguió por instigación al falso testimonio, el juez
cuestiona las acciones de la Liga referentes a la “presunta” violación de los derechos
humanos, “descalificables por lo infortunadas y calificables como infundios”. Dice
el extenso sobreseimiento: “Debido a la presentación reiterada y sistemática de
esos recursos (de habeas corpus) en cantidad sorprendente, la Justicia Federal debió
soportar durante años, con resignación e impotencia esta suerte de desafio a car-
go de quienes fueron utilizados como “idiotas utilies” al servicio de intereses su-
balternos” (La Nación 26-5-80).

A pesar de las cifras que circulaban en la prensa internacional y nacional y en
su respuesta oficial al documento de la CIDH, el discurso militar refuerza el disposi-
tivo de identificación instaurando una nueva categoría, el del desaparecido en
actividad: “Hay miembros de grupos terroristas que han sido asesinados por sus
propias organizaciones subversivas (…) hay gente enterrada en lugares desco-
nocidos (…) hay desertores de las organizaciones que permanecen ocultos por te-
mor (…); hay casos de jóvenes que figuran en las listas de presuntos desapareci-
dos y que, espontáneamente o aconsejados por sus familiares, se han presento a

7. Todos editoriales concuerdan en el apoyo a las Fuerzas Armadas en la lucha contra la subversión.
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las autoridades para confesar su pertenencia a bandas terroristas (…); otros
pasaron a la clandestinidad (…) la labor más difícil es el hallazgo de personas que
no han dejado huellas y que no quieren ser encontradas” (La Nación 2-5-80).

Este guión permanecerá inalterable durante tres años, persistirá luego de la
derrota de Malvinas, continuará invariable frente a las acusaciones de la Unión
Europea, se repetirá frente a los periodistas extranjeros, sostenido por todas las
declaraciones de los militares, en todas las entrevistas con la prensa, con un espíritu
de cuerpo que permite pensar en los equipos de representación de los que hablaba
Goffman, para designar a todo grupo de personas cooperando para la puesta en
escena de una rutina especial. Sin embargo, este trabajo en equipo no es inocente y
tiene sus consecuencias comunicativas inmediatas pues permite instaurar “un
troisième niveau de réalité” y tiene como efecto que “l’impression de rélité qu’il
donne est la seule et unique réalité” (Goffman 1973: 81-2). Lo que están discutiendo
las Fuerzas Armadas es la definición del marco de la situación y también por esto el
caso de los desaparecidos es un dispositivo, porque fija una única interpretación
posible a los hechos. Simultáneamente Francia propone en NU la creación de una
comisión de expertos ante la gravedad de las desapariciones, que se reunirá en mayo
de 1980 bajo la forma de un grupo de trabajo (La Nación 3-3-80).

En el Documento Final sobre la lucha antisubversiva dado a conocer en mayo
de 1983, a solo cinco meses de las elecciones presidenciales, la Junta Militar persis-
te y firma en la impunidad de la negación pero por primera vez enuncia la
posibilidad de un cambio de estado: los desaparecidos están muertos. La Junta Mi-
litar “declara” que no existen lugares secretos de detención ni detenidos clandesti-
nos y que “quienes figuren en nominas de desaparecidos y no estén exiliados o en
la clandestinidad, se consideran muertos a los efectos jurídicos y administrativos”
(La Nación 2-5-83) cerrando el ciclo abierto por el general Videla sobre su estatuto
legal. Esta había sido también la lectura del jefe del partido radical, Ricardo Balbín,
quien a la salida de una entrevista con el ministro del interior, en el marco del diá-
logo político instaurado por el gobierno, había declarado en el mes de marzo “en el
país no hay desaparecidos sino muertos (…) creo que no se puede andar con
simulaciones” (La Nación 7-3-83), perdiendo con esta desgraciada identificación,
su última posibilidad de ganar las elecciones del mes de octubre, frente a su rival en
la interna partidaria Raúl Alfonsin.

En el caso del discurso sobre los desaparecidos, este pudo construirse exclusi-
vamente como colectivo, continuamente re-presentado en una suerte de semiosis
social acumulativa, junto con otros discursos, re-enviándose mutuamente. No hubo
discurso militar de la época que no hiciera referencia a la subversión que no haya
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simultáneamente expulsado al desaparecido del relato oficial y simultáneamente
que no haya autorizado su inferencia por su adscripción implícita al colectivo “ter-
rorista”. Como puede observarse, una comunicación perversa en el sentido batesiano
del termino, generadora de un permanente “double bind” con la sociedad.

DESDE LA RECEPCIÓN: LA LUCHA POR LAS IDENTIDADES

El 26 de agosto de 1977 aparece por primera vez en The Herald Tribune, perió-
dico en lengua inglesa y de circulación nacional la noticia de “unas 11 personas
(que) fueron arrestadas en la Plaza de Mayo”. La nota se refiere a las manifestantes
como the mad women de la Plaza de Mayo, apodo que las acompañaría desde
entonces (Goni 1996: 48).

Las Madres publicaron su primera solicitada el miércoles 5 de octubre de 1977
en el diario La Prensa bajo el título “No pedimos más que la verdad” firmado por
237 parientes y el 14 de octubre se dieron cita en el Congreso para entregar un
petitorio avalado por 24 mil firmas, reclamando por 571 desaparecidos y 61
detenidos a disposición del Poder Ejecutivo, la libertad de las personas detenidas
ilegalmente y el traslado inmediato de los procesados a tribunales ordinarios. Cubren
el acto la CBS, France Press, United Press y Associated Press pero ningún periodista
argentino (Goni 1996: 54-5).

Inicialmente el grupo estaba integrado por unas 14 mujeres entre 40 y 60 anos
que se conocen en el incesante trajinar en busca de sus hijos y deciden manifestar
su dolor y exigir la aparición con vida de sus familiares. Cada jueves, las madres, con
sus pañuelos blancos en la cabeza para poder identificarse entre ellas y que eran
inicialmente los pañales de sus hijos, marchaban silenciosamente alrededor de la
pirámide de Mayo, en la plaza central de la ciudad de Buenos Aires, frente a la casa
de gobierno, exigiendo que sus hijos fueran devueltos vivos. En el relato que hacen
las Madres de su propia práctica, cuentan que las marchas empezaron el 30 abril
1976, prácticamente inmediatamente después del golpe militar: “En la Plaza éra-
mos todas iguales (…) a todas nosotras nos habían llevado hijos, a todos nos pasaba
lo mismo (…) Por eso es que la Plaza agrupó, por eso es que la Plaza consolidó”.

Hacia julio de 1977 son más de 150 las madres que se reúnen todos los jueves.
En el mes de agosto de 1979 se constituyen como asociación y 20 mujeres firman
ante escribano público el acta fundacional del Movimiento Madres de Plaza de Mayo
y en una nueva manifestación de 2.500 personas piden “la aparición con vida de
miles de secuestrados”.
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Recién en 1980, con la llegada de organismos internacionales de derechos hu-
manos al país, intentaran que sus compatriotas se unan a las protestas que llegan
del exterior. En agosto logran publicar una solicitada en el diario Clarín en la que
algunas personalidades de la vida nacional apoyan las demandas de los familiares y
la consigna no negociable de las Madres va siendo retomada por otros organismos
de derechos humanos8 .

Durante 1980, el periodo que concentra más declaraciones por parte del
gobierno militar sobre el accionar subversivo y las negativas más recalcitrantes a
dar explicaciones sobre la condición de desaparecido, las Madres presentan un nuevo
petitorio en la lucha por la identificación de las victimas, reclamando que se publi-
que la lista de detenidos, el lugar en que se encuentran y las razones de su detención.
Finalmente adscriben æ en un intento para construir otra inteligibilidad æ la autoría
de estos crímenes a las acciones militares y repudian “(…) la exigencia por parte del
gobierno de que el pueblo æ incluidos los propios familiares de los desaparecidos
æ acepte como un hecho legítimo la existencia de detenidos æ desaparecidos y
hasta su presunta muerte” (La Nación 18-8-80).

En 1981, en plena disputa por la definición del marco de identificación de los
desaparecidos y mientras el discurso militar trata de construir un “nosotros” que los
excluía, fueron reprimidas duramente en distintas marchas de los jueves y sistemá-
ticamente arrestadas. Es interesante la forma en que la noticia se estructura en los
medios porque por primera vez aparece el reclamo como formando parte del con-
junto de la sociedad: “El denominado grupo de ‘Madres de Plaza de Mayo’ realizó
la acostumbrada manifestación de los jueves en Plaza de Mayo para reclamar por
familiares desaparecidos. La policía impidió la concentración y detuvo a 68
personas. El premio Nobel de la Paz Perez Esquivel declaró “Sabemos æ que estos
hechos æ son parte de una escalada de medidas represivas contra el conjunto de
la sociedad” (La Nación 13-3-81).

Durante todo el ano 1983 y a un mes de las elecciones presidenciales, realizan
tres gigantescas Marchas de la Resistencia, con pancartas con las fotos de los desa-
parecidos, siluetas y manos bajo la consigna “Dele una mano a los desaparecidos”.
En el discurso inaugural en la Asamblea Legislativa, el presidente Alfonsin abogó en
favor de una investigación y la primera ley votada en el Congreso fue la que anuló
la ley de autoamnistía que había sancionado el gobierno militar para impedir el
esclarecimiento de los procedimientos actuados durante la llamada “guerra sucia”.

Si analizamos esta apretada síntesis como las respuestas en recepción de un

8. Cfr. Madres de Plaza de Mayo, 1996: 6,7,11; Feijoo-Gogna,1989: 50-5 1; Nino, 1997: 101.
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sector de la sociedad argentina a los discursos y a la interpretación militar de la
historia, podríamos afirmar que no hubo respuesta de los familiares que no inten-
tara desesperadamente destruir el colectivo de identificación “desaparecidos” cons-
truido por el discurso militar a través de una acción tendiente a individualizar e
identificar, luchando por definir las identidades sociales pero simultáneamente el
encuadre de la situación: ¿se trataba de una guerra o se trataban de violaciones a
los derechos humanos? La consigna que acompañó todo este accionar “Aparición
con vida”, y durante la guerra con Gran Bretaña “Las Malvinas son argentinas, los
desaparecidos también” tratan de penetrar el dispositivo discursivo militar, para
construir otra identidad social, no marcada..

Si la producción del discurso militar expulsa al desaparecido tratando de
sustraerlo a la actualización del dispositivo de la enunciación, construyendo una
suerte de enunciados imposibles porque negaban la noción de identificación, desde
el punto de vista de los familiares la operación es directamente la opuesta: es la e-
vocación sistemática, la in-vocación de la presencia, el afirmar que no moriran, el
con-vocar a los ausentes en el espacio-tiempo de la enunciación y designar en
detalle y por medio de fotografías, la identidad de estos. Bruno Latour ha llamado a
este particular régimen enunciativo “un régimen de religión” porque el dispositivo
de la enunciación se llena con la presencia efectiva de las palabras vacías “yo”, “tú”,
“aquí” y “ahora”, que se repiten como si fuera la primera vez (Latour 1999: 89).

Umberto Eco afirma que para que exista una semiótica de las pasiones hace
falta que el texto tenga características de poder “patógeno”, que sea posible
reconocer una acción del texto sobre el destinatario (Eco apud Basso & Corrain).
Sugiero que la dimensión pasional es constitutiva de los procesos de mediatización,
atraviesa la semiosis social y es del orden de la recepción de los discursos. Esta
afirmación implica colocar al analista en situación de señalar al menos dos ordenes
de problemas de naturaleza diferente. Por una parte, un nivel inter-subjetivo de los
discursos, la construcción de una suerte de lector modelo, al que el discurso militar
sin duda apunta con una normativa de lectura muy precisa sobre como debe ser
entendido y recibido su discurso. Este nivel es de naturaleza persuasiva porque
apunta a dilucidar que quieren hacer los enunciatarios con sus discursos, que tipo
de relación quieren establecer con sus lectores, que tipo de pasiones quieren susci-
tar. Por otra parte, un nivel extra-discursivo que permita colocar ciertas hipótesis
sobre lo que hacen efectivamente los receptores con los discursos, no solo que es lo
que interpretan. Esta distinción entre uso e interpretación de los textos ya la había
señalado Eco explicando la diferente naturaleza de las estrategias intencionales de
un autor y las estrategias de decodificación por parte de sus lectores (Eco 1987;
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1979). Sin embargo subsiste una pregunta: ¿Cuál es el lugar del analista? ¿El análisis
de la recepción de los discursos es extra o interdiscursiva? ¿Está ya predeterminada
e inscrita en la producción de los discursos mismos?

Me parece importante señalar que la primera acción que el discurso militar
argentino sobre los desaparecidos ejerció æ y de allí el interés del estudio æ fueron
acciones concretas de rechazo y recuerdo, marchas, pañuelos blancos en la cabeza,
pancartas con fotografías de los familiares muertos. En otra sede he analizado como,
llevado a sus últimas consecuencias, las manifestaciones espontáneas en la Plaza
de Mayo que siguieron al anuncio por parte de la Junta Militar de la rendición ar-
gentina ante Gran Bretaña en junio de 1982 podían ser leídas en la dimensión
pasional como la expresión de un sector de lectores desilusionados porque habían
seguido todas las operaciones enunciativas y modales del discurso militar y se habían
constituido como lectores modelo de este discurso (Escudero 1996). Un lector
sumiso, crédulo, confiado que se transforma en refactario, no cooperador, negador
del pacto comunicativo y de las identidades propuestas en las estrategias discursivas
militares. Y este doble lector, que todo discurso genera potencialmente, introduce
otro orden de problemas, de naturaleza compleja, como es el de la creencia y la
adhesión a los discursos.

Problema también de naturaleza pasional, también del campo de los efectos, el
régimen de la creencia es paradojal porque no es exclusivamente del orden del enun-
ciado, sino de la legitimidad de la fuente enunciativa, del pacto de confianza previo
establecido por lectores y espectadores con los actores sociales y con los medios de
información. Y esta afirmación hace entrar en escena la necesaria mediación de
estos últimos y la puesta en marcha de un mecanismo narrativo que los atraviesa y
que permite una articulación de sujetos, acciones y pasiones.

DESDE LOS MEDIOS: LA DISONANCIA SOCIAL

El género informativo tiene como uno de sus componentes de base el “con-
tarnos la verdad de los hechos”, narrarnos un mundo que está afuera y del que
nosotros, lectores o espectadores, solo tenemos una experiencia mediatizada, es
decir, no directa. De allí que otorguemos confianza a tal o cual periódico o a tal o
cual noticiero, porque el relato que nos cuenta concuerda con nuestro sistema de
expectativas. La creencia en este relato es sin duda el resultado de estrategias de
persuasión, pero también está sin duda inscrita en la naturaleza misma de la
mediación, en una suerte de contrato mediático entre lectores y espectadores que
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delegan confianza para evitar colapsos comunicativos. El componente narrativo de
los medios no es neutro: suscita siempre adhesiones o rechazos, curiosidad o
indiferencia, odio o amor, en síntesis, todo un espectro pasional inscrito sin duda en
el discurso pero que lo trasciende en esa particular relación de delegación que ins-
taura el discurso de los medios (Escudero 1997).

Pero lo sorprendente cuando se analiza el discurso sobre los desaparecidos es
precisamente la ausencia de narración. Mientras que en el relato de la guerra o
inclusive en el relato de la guerra contra la subversión, el hecho mismo de narrar, es
decir, de poner en relación actores con acciones y transformaciones de estado, im-
plica establecer una causalidad temporal, una suerte de historicidad, con los desa-
parecidos no hay narración, no hay actores, no hay individuos, no hay transforma-
ciones modales, porque no se pueden contar las causas, ni justificar las acciones ni
contar la historia, porque no se puede nombrar al ausente de la enunciación. Es por
definición un anti-relato.

De allí que la supresión de rastros y documentos, de cadáveres y lugares, los
enterramientos NN, el hecho mismo de la imposibilidad de los secuestrados de
reconocer a sus captores, es la operación de hacer desaparecer toda traza de rela-
to, toda posibilidad de establecer una relación de los hechos. Si el componente nar-
rativo de la información tiene como uno de sus efectos preponderantes el de generar
un campo de creencias y de pasiones æ se cree, no se cree, se duda, se adhiere, se
rechaza æ , y también de lealtades y legitimidades æ le creo a tal perodista, sigo tal
emisión æ  los desaparecidos tienen otro estatuto: es un verdadero dispositivo
discursivo estratégico porque lo que se juega con ellos es la adscripción a un
régimen de poder: quien tiene el poder para nombrar o hacer desaparecer de los
discursos sociales y cuales son las condiciones para resistir a este poder.

En rarísimas ocasiones, que podríamos llamar de colapso comunicativo porque
muestran la ruptura, la verdadera naturaleza conflictual de la comunicación, el sis-
tema de visibilidad del medio de información se vuelve un espacio de lucha: palabra
por palabra, columna a columna, cuerpo a cuerpo entre titulares, discursos,
afirmaciones y editoriales, identificaciones y aclaraciones, espías y desmentidos y
donde el despliegue de las pasiones no están solo inscritas en el discurso, sino en
los actos de respuesta a esos discursos y publicados a su vez en los medios. Hubo un
momento extraño en el funcionamiento de los medios argentinos de la época don-
de el efecto de los discursos militares en los periódicos fueron otros discursos pero
de naturaleza anómala. Sus enunciadores no estaban privados del uso de la palabra,
simplemente lo que decían no podía acceder a la superficie de los medios como
relato, sino como rumor, desmentida, protesta, acción. La larga y sostenida fasci-
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nación que los medios de información ejercen sobre los semiólogos reside, a mi
manera de ver, en la intrínseca complejidad y heterogeneidad de su producción y
de su recepción, atravesados por múltiples regímenes discursivos, suscitando
múltiples pasiones, corriendo siempre el riesgo de la ruptura del contrato mediático.
Una suerte de gran caja de asonancias y disonancias de la semiosis social. El gobierno
militar perdió en la lucha por imponer al conjunto de la sociedad argentina una
teoría de la comunicación basada en un Código común y transparente. El sueño del
discurso autoritario es sin duda el de la producción de una suerte de texto cerrado
con un solo tipo de lector modelo: el lector cautivo.
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