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Especulações sobre o código
genético do cinema - sem cortes
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IRENE MACHADO

Aleksándr Sokúrov (Álvaro Machado, org.). São Paulo: Cosac & Naify, 2002,

127pp.

Resumo Além de apresentar o cinema do cineasta russo Aleksándr Sokúrov como uma obra

espiritualista da era pré-glasnost, os ensaios do livro traçam um panorama das caracte-

rísticas estéticas de um cinema que revela, ao questionar, um conceito de montagem

diferente daquele praticado pela geração da escola da montagem, fundado, sobretudo,

na composição. Esse é o assunto fundamental analisado nessa resenha.

Palavras-chave  composição, cinema-pintura, plano-seqüência, montagem

Abstract Alexander Sokurov´s cinema is usually understood as a typical manifestation of the

spiritualistic reflection of the pre-glasnost era. The essays of this book design a different

approach by showing a specific notion of montage, far from that one praticized by

montage school. In Sokurov’s films montage is composition. This is the main subject

discussed in this review.

Key words composition, picture-film, sequence long shot, montage
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A imagem reproduzida acima não é apenas uma cópia da tela de Tintoretto
(1518-94), O nascimento de São João Batista, mas um quadro da valiosa coleção
do museu-palácio Hermitage, que o czarismo construiu em São Petersburgo, a par-
tir do século XVIII, para ser a residência de inverno. Essa reprodução também não é
o quadro propriamente dito, mas uma das imagens capturadas pela câmera do fo-
tógrafo Tilman Büttner para o filme Arca russa, de Aleksándr Sokúrov. Tudo isso
poderia ser um mero jogo de encaixe, caso esse texto não fosse uma resenha do
livro que Álvaro Machado organizou sobre o cineasta russo, lançado em outubro,
quando da edição da 26ª Mostra Internacional de Cinema São Paulo, em que o
Sokúrov foi o principal homenageado.

Da mesma forma como Sokúrov convida o espectador a entrar dentro da arca-
museu-palácio pelas lentes do filme, o livro convida o leitor a entrar no cinema de
Sokúrov pela porta de seu projeto gráfico. Fotografias do diretor em filmagens ou
em trabalho de edição; ensaios acompanhados por imagens de filmes de qualidade
invejável; depoimentos do personagem-tema. Tudo isso conjugado graficamente
torna-se uma pista para o leitor atento: trata-se de um livro voltado para a análise
da obra de um cineasta comprometido, não com a filmagem propriamente dita,
mas com a “composição” cuidadosa de todas as idéias que constituem cada um de
seus temas. Se a composição é uma palavra-chave, nada melhor do que tomá-la



g
a

l á
x

i a
n

.  
5

a
b

r
i l

2
0

0
3

245

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

E
S

P
E

C
U

L
A

Ç
Õ

E
S

 
S

O
B

R
E

 
O

 
C

Ó
D

I G
O

 
G

E
N

É
T

I C
O

 
D

O
 

C
I N

E
M

A
 

2
4

3
-

2
5

2

como orientação também para o projeto gráfico. Parece que foi essa a idéia do
realizador dessa pequena obra-prima (o livro tem pouco mais de cem páginas). Di-
ria, então, que os ensaios reunidos aqui são composições de análise, depoimentos,
imagens fílmicas, de modo a manter a coerência da idéia de “uma coisa dentro da
outra”. Atente-se que no conceito de composição está a noção de interligação de
partes ou elementos dispersos.

Os três ensaios que compõem o livro parecem cumprir tal orientação. Álvaro
Machado investe todos os seus esforços num mapeamento temático-composicional
da obra como um todo, discute os quase 40 filmes já realizados por Sokúrov e traça
um roteiro de suas características temáticas, históricas, estilísticas. Laymert Garcia
dos Santos apresenta uma análise minuciosa de Arca russa considerando, sobretudo,
o processo crítico-criativo do cineasta. Leon Cakoff relata como todo esse contato
foi feito e como foi possível fazer circular, no Brasil, o cinema e as idéias de Aleksándr
Sokúrov. O cinema, o filme, o homem: uma coisa dentro da outra.

Quem folheia o livro tem a impressão de que os depoimentos de Sokúrov em
itálico são o corpo do texto uma vez que eles foram diagramados para ocupar
todo o espaço da linha. Na verdade, tais depoimentos não passam de citações dentro
do texto dos ensaístas. O projeto desenha graficamente a idéia de “discurso den-
tro de discurso”, dialogando com a pintura dentro do cinema, o cinema dentro da
pintura, a entonação dentro da imagem, a imagem dentro do som, a cor dentro da
luz, o museu dentro do palácio, o palácio dentro do mar. E isso, repito, não é um
jogo de encaixe. Por um lado, trata-se de uma estratégia de busca do “código ge-
nético do cinema”. Por outro, um exercício, muito provavelmente inconsciente, de
um princípio teórico consolidado na tradição do pensamento semiótico dos rus-
sos: a formulação de que todos os produtos culturais são sistemas modelizantes
graças à capacidade de interação, de incorporação, de transformação, de conta-
minação de um pelo outro. Iúri Lótman se dedicou ao estudo do “texto dentro do
texto”; Viacheslav Ivánov examinou “o filme dentro do filme”; Valentin Volochinov
e Mikhail Bakhtin, “a enunciação dentro da enunciação” ou “o discurso dentro do
discurso” – base de toda a concepção do dialogismo. Nem mesmo Serguêi Eisenstein
ficou fora dessa linhagem. Quando procurou entender o que existe de cinema em
outras artes, ele estava indagando sobre a condição modelizante do cinema em
seu diálogo possível com outros sistemas de signos. Em seus estudos sobre o
cinematismo mostrou o cinema dentro dos quadros de El Greco, dos romances de
Émile Zola, dos ideogramas chineses, do teatro chinês, da arquitetura de Piranesi,
das esculturas de Rodin. Tudo onde houvesse possibilidade de compreender a mon-
tagem serviu para o exercício crítico de Eisenstein. Para Eisenstein, a montagem
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era o código genético do cinema. Sokúrov não é nada favorável a essa idéia. Mas
não quero me precipitar.

Seguindo essa linha de raciocínio, vale dizer, de uma coisa dentro da outra,
dentro de qual cinema seria possível situar o cinema de  Sokúrov?

Álvaro Machado, organizador do livro em questão, traçou, no ensaio que abre o
livro,  um panorama minucioso dos filmes do mestre russo cuja exuberância lhe per-
mitiu compor a imagem de um “planeta Sokúrov” iluminado pela escola russa da
montagem, pelo construtivismo russo, pelo futurismo, pelo expressionismo alemão;
por D.W. Griffith, Vsévolod Pudóvkin, Dziga Viértov, Serguêi Eisenstein, Leonid
Trauberg, Grigori Kozíntsev, Aleksándr Dovjenko, Elem Klimov e pelo seu mestre
Andrei Tarkóvski. Tão importante quanto todos esses nomes foi a contribuição da
literatura, da dança, do teatro nô e do teatro radiofônico – fonte das peças imaginá-
rias e da engenharia sonora da fase de formação de quem cresceu distante dos mu-
seus e teatros (p. 16). Essa seria a configuração básica do “planeta Sokúrov”, segundo
Machado. São essas as fontes da munição de que o cinesta lançou mão para compor,
já no primeiro filme, A voz solitária do homem (Odinóki golos tcheloveka, 1978),
“um cinema de observação, baseado na semântica das imagens”  (p. 19).

“Observação” e “semântica” seriam, assim, os “harmônicos composicionais” do
cinema de Sokúrov. Capacidade de ver e capacidade de buscar o sentido nas inter-
relações – algoritmos que os vários ensaios vão explicitando ao longo das análises.
Como se pode ver, essa resenha não vai insistir no caráter espiritual ou transcen-
dental que normalmente são a porta de entrada para a obra de Sokúrov. Outra é
sua resistência à “nomenklatura soviética da era pré-glasnost”.

Machado recupera a trajetória dos filmes de Sokúrov situando suas idéias e os
temas de sua paixão crítica: o exílio, o sonho, a morte dentro da vida – tudo isso
formatado pelo gênero que lhe serve de alfabeto básico: a elegia (p. 25). Não me-
nos importantes são os filmes inspirados em episódios e personagens históricos:
Taurus (Tieliéts, 2001, sobre os últimos momentos da vida de Ilich Lênin) e Moloch
(Mólokh, 1999, sobre o romance de Hitler com Eva Braun), que, segundo Machado,
são filmes de ficção sobre a vida íntima dos líderes políticos, em formato de
docudrama (p. 39). Nesse sentido, o texto de Machado é um mapeamento analítico
minucioso e valioso do cinema de Sokúrov. Um raro exemplar. Afinal, a obra do
cineasta mereceu, até agora, uma coletânea publicada na Rússia e um catálogo re-
alizado por ocasião de uma mostra em Lisboa.

Vamos compondo, assim, o quadro de um estilo que não dispensa o ritual, seja
na performance do ator (p. 29-30), seja na composição das imagens. O que está em
jogo é a capacidade de transformação de uma coisa em outra. Ainda que Sokúrov
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nos seja apresentado como “cineasta-pintor”, o exame da obra, realizado por Ma-
chado, vai revelando aos poucos um cineasta-interventor. E aqui me parece residir
o centro de sua tão discutida concepção de montagem, que prefiro não contrapor
às concepções de Viértov ou Eisenstein, mas simplesmente dizer que é uma formu-
lação que avança numa direção não explorada pela geração dos anos 20. Monta-
gem aqui é composição de um fluxo, de um continuum. Um tipo de intervenção
nos algoritmos de composição dos signos audiovisuais. Sokúrov é um manipulador
de signos, não de partes, de elementos de unidades. Não na interfererência direta,
por exemplo, na performance do ator (como provavelmente fez Eisenstein ao diri-
gir Nikolai Cherkássov em Ivan, o terrível), mas no “ator editado”1: num primeiro
momento, a intuição e o convite para que o ator “faça sua personagem relacionar-
se com o ambiente de modo burlesco ou até grotesco” (p.29); depois,

o diretor sempre submeterá esse receituário pessoal de interpretação ... a um tratamento estético
posterior à filmagem (tanto nas ficções como nos documentários), o que se mostrará decisivo para
o significado último de cada cena. Assim como recria as imagens da natureza com lentes especi-
ais, Sokúrov constrói em estúdio um universo sonoro complexo, de pouco ou nenhuma conexão
com a representação realista (p. 30).

Diante de signos específicos, o cineasta pensa possibilidades de compor, não
uma unidade, mas uma seqüência, um sistema já modelizado semioticamente, o
que é mais difícil pois precisa ter muito claro qual é a capacidade relacional dos
signos envolvidos.

A primeira Elegia é notável, ainda, por reafirmar de maneira magistral um procedimento do
diretor tanto na ficção como no documentário: a montagem não-cronológica de arquivos históri-
cos em fotos ou filmes, com resultados de enorme pungência. Elegia alterna planos da Petrogrado
pós-revolucionária (início dos anos 20), devastada pela fome, com filmagens de um music hall
ocidental da mesma época, e assim por diante. Essa habilidade de transformar materiais de arqui-
vo em manifestos urgentes, de grande atualidade, é reconhecida até mesmo pelos críticos menos
simpáticos ao diretor (p. 24).

Por conseguinte, a habilidade de alterar materiais, modelizando-os em siste-
mas de signos, transforma-se numa capacidade de interferir no trabalho do ator,
na composição das imagens, nas falas, na trilha sonora, não quando está apenas no
set de filmagem, mas quando está compondo o filme no trabalho de edição (p. 68).

1 “Ator editado” é um conceito formulado por Regiani Camini Pereira em sua dissertação de mestrado
O ator televisual nos trânsitos do tecido cultural midiático. São Paulo: PUC-SP, 2002.
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A intervenção assim operacionalizada define a ação do cineasta-compositor.
Os passos dessa composição-intervenção foram examinados por Laymert Garcia dos
Santos em sua análise de Arca russa – o segundo ensaio do livro.

Um cineasta da observação, que busca na contemplação o encontro de novos
ângulos de visão, que compõe elegias com essas visões inusitadas e imprime nelas
uma entoação bastante singular, de fato, não adotaria o partido de uma monta-
gem em ritmo de videoclipe, caso do cinema de Viértov. Também, não me parece,
que ele defenderia a montagem por conflito (por mais que tenha sido receptivo ao
processo de criação do grupo FEKS – a Fábrica do Ator Excêntrico cuja performance
procedia de movimentos de uma gesticulação grotesca). A montagem de Sokúrov
tende a interferir nos detalhes do plano – de algo que, talvez, nossa visão nem
consiga alcançar. Afinal, não se pode esquecer que o filme a que assistimos foi re-
gistrado por uma câmera digital e só depois virou “cinema”, quer dizer, só depois
passou pelos processos de intervenção criativa do cineasta-compositor. Essa nos
parece ser a orientação para a composição de Arca russa, plano seqüência de 96
minutos, “um filme sem nenhum corte, rodado numa única tomada” (p. 66). “Um
filme sem montagem”, na concepção de Laymert Garcia dos Santos – um evento
único na história do cinema:

Mesmo que a hipótese tivesse sido aventada, a tecnologia existente não autorizava tamanha
“autonomia de vôo”; agora, porém, com as câmaras digitais de alta definição e a possibilidade de
gravar a imagem diretamente num disco rígido, tornava-se factível “juntar a tecnologia ultramo-
derna com os valores eternos que o Museu do Hermitage simboliza” (p. 66).

Para Sokúrov, no entando, “o plano-seqüência foi apenas ‘uma tela’ que o ci-
neasta, tal como um pintor, preencheu com sua composição de cor e luz” (p.68).
Um plano-seqüência que toma, em tempo real, imagens das 35 salas do museu e os
séculos da história do Hermitage, suas memórias, seus fantasmas. Imagens-sonho,
imagens-movimento, imagens-tempo. E aí surge o centro da abordagem de Santos:
as várias temporalidades, “o tempo em sua inteireza”, como confessa o cineasta
(p.82). Ao que, na continuidade de seu raciocínio, acrescenta Santos:

Só no sonho os tempos se misturam com naturalidade, as pessoas podem cruzar-se sem ver-
se, podem até pertencer a diferentes dimensões sem que isso pareça estranho; só no sonho o
nonsense não precisa explicitar-se como tal e nada do que acontece exige explicações (p. 83).

Conduzindo seu pensamento pela análise dos quatro elementos fundamentais
do processo de criação de Sokúrov – memória, imaginação, movimento, pintura
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(p.90) –, Santos recorre a Diderot para compreender a composição do plano-se-
qüência, o cinema-pintura, que é Arca russa. Vale dizer, da produção das imagens
que já são cinema, o que permite que o espectador do filme seja, igualmente, aque-
le que contempla as pinturas (p.92). Novamente, a idéia de que a composição de
uma instância é uma forma de interferir em outra, e oferecê-la a partir de um ou-
tro modo de percepção, conduz a análise.

Se, por um lado, a compreensão do filme como fluxo, sem corte, é uma possibi-
lidade de alcançar, na composição pictórica do filme-quadro, seus vários movimen-
tos (temporais, emocionais, imagéticos), por outro não deixa de propagar um pro-
blema mal resolvido. Para Santos, não só Arca russa é um filme sem montagem (p.
66), como “o cinema de Sokúrov se contrapõe diretamente ao de Eisenstein, atra-
vés da recusa radical da montagem” (p. 75). Esse pensamento levanta algumas sus-
peitas: como um cineasta-compositor, que produz imagens operando interferênci-
as na luz, na cor, na granulação da película; que distorce as imagens com lentes
especiais; que constrói um universo sonoro completamente anti-realista; enfim, que
credita à edição a condução de todo o processo – como pensar tudo isso fora da
noção de montagem?

Em primeiro lugar, a escola de montagem russa nunca criou um modelo único.
Se para Viértov o movimento era o eixo da montagem dos intervalos, para Eisenstein
o plano era o espaço de montagem dos conceitos. Montagem no interior do plano
é algo que certamente Eisenstein aprendeu com a pintura de El Greco (vide a mon-
tagem de formas geométricas, linhas, luz e sombra nos planos que constituem as
tomadas do castelo de Ivan, o terrível). Evidentemente, Sokúrov tempera os ingre-
dientes de modo diferente porque o seu plano é todo um continente. Ousamos, por
conseguinte, dizer o contrário: há montagem, sim, no plano-seqüência de Arca rus-
sa; sem ela seria impossível ver o continuum da passagem de uma dimensão a ou-
tra, de um tempo a outro, de um espaço a outro. Ou seja, não seria possível a com-
posição que, por sua vez, esboçaria uma alternativa para se pensar sobre o código
genético do cinema.

Reconheço que aqui o cineasta diz uma coisa e seus filmes dizem outra.
Em conversa com o criador-realizador da Mostra Internacional de Cinema de São

Paulo, o jornalista Leon Cakoff, o cineasta fala sobre a eliminação do conceito de
montagem no cinema (p. 117) – e esse depoimento já faz parte do terceiro ensaio do
livro. Na verdade, o que ele eliminou foi a montagem como técnica que identifica o
algoritmo da linguagem cinematográfica. Para ele, “o cinema já nasceu dentro do
cinema”, muito embora confessa, “não consigo definir o código genético do cinema”
(p. 118). E isso não tem nada a ver com o tempo, prova disso é que “a Arca russa
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navega acima de todos os tempos históricos que percorre” (p. 118). Também não tem
a ver com o movimento das coisas visíveis (Viértov), nem como atração (Trauberg-
Kozintsev), nem com o conceito (Eisenstein). Tem a ver com quê? Talvez seja arriscado
propor uma resposta; o pior, contudo, seria omiti-la. Não posso, por conseguinte,
deixar de apresentar minhas especulações sobre o código genético do cinema que
arrisco ver no cinema de Sokúrov, sobretudo porque esse é o título da resenha.

Penso que Sokúrov recusa a unidade isolada em nome da percepção não
automatizada, ou, como diriam os formalistas russos, em nome da ostraniênie (o
estranhamento). Uma percepção que radiografa relações profundas ou elos de uma
cadeia para oferecer não as coisas, mas os signos. Não é à toa que falamos, inicial-
mente, em cinema como um sistema modelizante – aquele que, irremediavelmente,
pressupõe um outro. No caso do cinema, é uma outra percepção, aquela que vem
de dentro. Nos ensaios de Machado e de Laymert essa preocupação aparece em
vários depoimentos e análises. “Todos os temas que se materializaram em meus
filmes nascem de idéias que existiram em mim, o autor, por longo tempo” (p. 33). E
o tema em que essa declaração ganha propriedade inigualável é o tema da morte, a
morte como um fato da vida: “Aquele que morre está vivo, não está morto” (p.35).
No último ensaio, tal preocupação se torna explícita, quando ele afirma a impor-
tância de ver o detalhe, as trivialidades do cotidiano (p. 118). O detalhe que está
“dentro” de coisas do cotidiano, capaz de criar os elos que, aconteça o que aconte-
cer, nunca deixaram de imprimir identidade ao cinema. É para valorizá-los e
engrandecê-los que ele interfere na luz, na cor, na textura, no ator editado. O deta-
lhe tem de ser visto como um signo.

Se queremos falar de coisas sérias, devemos nos ater a detalhes aparentemente desimpor-
tantes. Caso contrário, engrossaremos a humanidade que se deixa cair em armadilhas, que se tor-
na incapaz de perceber mesmo os detalhes mais triviais de uma paisagem do campo. É preciso
estar muito atento aos detalhes do cotidiano e perceber que eles são muito mais intensos e im-
portantes do que nossa capacidade de assimilação. Há sempre mais detalhes do que o observador
é capaz de assimilar. É esse exercício que devemos aplicar para evitar novas catástrofes e permitir
que os homens voltem a ser personagens da História (p. 119).

O detalhe é, para mim, o lugar onde se pode encontrar elementos formadores
do código genético do cinema.

*

Além de convidá-lo para a 26ª Mostra e discutir acertos sobre sua vinda para o
Brasil, Leon Cakoff procurou Sokúrov em maio de 2002, durante o Festival de Cannes,



g
a

l á
x

i a
n

.  
5

a
b

r
i l

2
0

0
3

251

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

E
S

P
E

C
U

L
A

Ç
Õ

E
S

 
S

O
B

R
E

 
O

 
C

Ó
D

I G
O

 
G

E
N

É
T

I C
O

 
D

O
 

C
I N

E
M

A
 

2
4

3
-

2
5

2

com a missão de solicitar-lhe a produção do cartaz para a mostra em que ele seria
homenageado (São Paulo, outubro de 2002). Chamado para uma conversa particu-
lar com o cineasta, Cakoff lhe entrega-lhe um presente: um embrulho com pedras
brasileiras que constituem o que se chama “árvore da felicidade”. Confessa Cakoff,

Fico frustrado quando ele não abre o presente. Mas o leva delicadamente para o seu quarto.
Dois meses depois, Sokúrov cumpre o trato e me devolve o presente, digo, a árvore da felicidade,
na forma do cartaz-tema da 26ª Mostra. Com a arte recebida em arquivo digital, uma árvore ao
vento, completa-se também uma das três entrevistas com Sokúrov: “Um filme é como uma árvo-
re; é só plantar e esperar crescer” (p. 110).

Claro que a árvore é o que vemos no cotidiano, ao passo que o que se lança no
solo para ver crescer é a semente que, de dentro, transforma-se em árvore. Numa
autêntica composição de quem está acostumado com as edições contínuas da vida
como signo maior do existir – um plano-seqüência sem cortes que, tal como na
arca russa, “continuamos sem saber quanto tempo vamos continuar navegando a
salvo de tempestades” (p. 120). Esse é apenas um detalhe que está quase no fim do

Cartaz da 26o Mostra de Cinema,
ilustrado por Sokúrov
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livro. Contudo, se quisermos pedir o socorro de Edgard Allan Poe – em uma de suas
geniais formulações sobre o conto – a semente nada mais é do que aquilo que abre
o espaço para a reflexão no final de toda história. E a especulação dessa resenha é
apenas um pensamento que lanço como uma pequena semente para refletirmos
sobre as contribuições dos russos para a leitura dos signos.
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