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Resumo Além de apresentar o cinema do cineasta russo Aleksandr Sokurov como uma obra
espiritualista da era pré-glasnost, os ensaios do livro tracam um panorama das caracte-
risticas estéticas de um cinema que revela, ao questionar, um conceito de montagem
diferente daquele praticado pela geracdo da escola da montagem, fundado, sobretudo,
na composicao. Esse € o assunto fundamental analisado nessa resenha.

Palavras-chave composicao, cinema-pintura, plano-sequii€éncia, montagem

Abstract Alexander Sokurov’s cinema is usually understood as a typical manifestation of the
spiritualistic reflection of the pre-glasnost era. The essays of this book design a different
approach by showing a specific notion of montage, far from that one praticized by
montage school. In Sokurov's films montage is composition. This is the main subject
discussed in this review.

Key words composition, picture-film, sequence long shot, montage
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A imagem reproduzida acima ndo € apenas uma copia da tela de Tintoretto

(1518-94), O nascimento de Sdo Jodo Batista, mas um quadro da valiosa colecdo
do museu-palacio Hermitage, que o czarismo construiu em Sdo Petersburgo, a par-
tir do seculo XVIII, para ser a residéncia de inverno. Essa reproducdo também nao ¢
0 quadro propriamente dito, mas uma das imagens capturadas pela camera do fo-
tografo Tilman Blttner para o filme Arca russa, de Aleksandr Sokurov. Tudo isso
poderia ser um mero jogo de encaixe, caso esse texto ndo fosse uma resenha do
livro que Alvaro Machado organizou sobre o cineasta russo, lancado em outubro,
quando da edicdo da 26 Mostra Internacional de Cinema Sao Paulo, em que o
Sokurov foi o principal homenageado.

Da mesma forma como Sokurov convida o espectador a entrar dentro da arca-
museu-palacio pelas lentes do filme, o livro convida o leitor a entrar no cinema de
Sokurov pela porta de seu projeto grafico. Fotografias do diretor em filmagens ou
em trabalho de edicdo; ensaios acompanhados por imagens de filmes de qualidade
invejavel; depoimentos do personagem-tema. Tudo isso conjugado graficamente
torna-se uma pista para o leitor atento: trata-se de um livro voltado para a analise
da obra de um cineasta comprometido, ndo com a filmagem propriamente dita,
mas com a “composicdo” cuidadosa de todas as idéias que constituem cada um de
seus temas. Se a composicao € uma palavra-chave, nada melhor do que toma-la
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como orientacdo também para o projeto grafico. Parece que foi essa a idéia do
realizador dessa pequena obra-prima (o livro tem pouco mais de cem paginas). Di-
ria, entdo, que os ensaios reunidos aqui sdo composicoes de analise, depoimentos,
imagens filmicas, de modo a manter a coeréncia da idéia de "uma coisa dentro da
outra”. Atente-se que no conceito de composicdo esta a nocdo de interligacdo de
partes ou elementos dispersos.

Os trés ensaios que compdem o livro parecem cumprir tal orientacio. Alvaro
Machado investe todos os seus esforcos num mapeamento tematico-composicional
da obra como um todo, discute os quase 40 filmes ja realizados por Sokurov e traca
um roteiro de suas caracteristicas tematicas, historicas, estilisticas. Laymert Garcia
dos Santos apresenta uma analise minuciosa de Arca russa considerando, sobretudo,
0 processo critico-criativo do cineasta. Leon Cakoff relata como todo esse contato
foi feito e como foi possivel fazer circular, no Brasil, o cinema e as id¢ias de Aleksandr
Sokurov. O cinema, o filme, 0 homem: uma coisa dentro da outra.

Quem folheia o livro tem a impressdo de que os depoimentos de Sokurov em
italico sdo o corpo do texto uma vez que eles foram diagramados para ocupar
todo o espaco da linha. Na verdade, tais depoimentos ndo passam de citacdes dentro
do texto dos ensaistas. O projeto desenha graficamente a idéia de “discurso den-
tro de discurso”, dialogando com a pintura dentro do cinema, o cinema dentro da
pintura, a entonacao dentro da imagem, a imagem dentro do som, a cor dentro da
luz, 0 museu dentro do palacio, o palacio dentro do mar. E isso, repito, ndo ¢ um
jogo de encaixe. Por um lado, trata-se de uma estratégia de busca do “codigo ge-
nético do cinema". Por outro, um exercicio, muito provavelmente inconsciente, de
um principio teorico consolidado na tradicdo do pensamento semiotico dos rus-
sos: a formulacdo de que todos os produtos culturais sdo sistemas modelizantes
gracgas a capacidade de interacdo, de incorporacdo, de transformacdo, de conta-
minacdo de um pelo outro. luri Lotman se dedicou ao estudo do “texto dentro do
texto"; Viacheslav lvdnov examinou “o filme dentro do filme"; Valentin Volochinov
e Mikhail Bakhtin, "a enunciacdo dentro da enunciacdo” ou “o discurso dentro do
discurso” - base de toda a concepcao do dialogismo. Nem mesmo Serguéi Eisenstein
ficou fora dessa linhagem. Quando procurou entender o que existe de cinema em
outras artes, ele estava indagando sobre a condicdo modelizante do cinema em
seu dialogo possivel com outros sistemas de signos. Em seus estudos sobre o
cinematismo mostrou o cinema dentro dos quadros de El Greco, dos romances de
Emile Zola, dos ideogramas chineses, do teatro chinés, da arquitetura de Piranesi,
das esculturas de Rodin. Tudo onde houvesse possibilidade de compreender a mon-
tagem serviu para o exercicio critico de Eisenstein. Para Eisenstein, a montagem
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era o codigo genético do cinema. Sokurov ndo é nada favoravel a essa idéia. Mas
ndo quero me precipitar.

Sequindo essa linha de raciocinio, vale dizer, de uma coisa dentro da outra,
dentro de qual cinema seria possivel situar o cinema de Sokurov?

Alvaro Machado, organizador do livro em questio, tracou, no ensaio que abre o
livro, um panorama minucioso dos filmes do mestre russo cuja exuberancia Ihe per-
mitiu compor a imagem de um “planeta Sokurov" iluminado pela escola russa da
montagem, pelo construtivismo russo, pelo futurismo, pelo expressionismo alemao;
por D.W. Griffith, Vsévolod Pudovkin, Dziga Viértov, Serguéi Eisenstein, Leonid
Trauberg, Grigori Kozintsev, Aleksandr Dovjenko, Elem Klimov e pelo seu mestre
Andrei Tarkovski. Tdo importante quanto todos esses nomes foi a contribuicdo da
literatura, da danca, do teatro no e do teatro radiofonico - fonte das pecas imagina-
rias e da engenharia sonora da fase de formacédo de quem cresceu distante dos mu-
seus e teatros (p. 16). Essa seria a configuracéo basica do “planeta Sokurov", sequndo
Machado. Sao essas as fontes da munic¢do de que o cinesta lancou mao para compor,
ja no primeiro filme, A voz solitdria do homem (Odinoki golos tcheloveka, 1978),
"um cinema de observacdo, baseado na semdntica das imagens" (p. 19).

“Observacao” e "semantica” seriam, assim, os “harmdnicos composicionais” do
cinema de Sokurov. Capacidade de ver e capacidade de buscar o sentido nas inter-
relacdes - algoritmos que os varios ensaios vao explicitando ao longo das analises.
Como se pode ver, essa resenha nao vai insistir no carater espiritual ou transcen-
dental que normalmente sdo a porta de entrada para a obra de Sokurov. Outra é
sua resisténcia a “nomenklatura soviética da era pre-glasnost”

Machado recupera a trajetoria dos filmes de Sokurov situando suas idéias e os
temas de sua paixdo critica: o exilio, o sonho, a morte dentro da vida - tudo isso
formatado pelo género que lhe serve de alfabeto basico: a elegia (p. 25). Ndo me-
nos importantes sdo os filmes inspirados em episodios e personagens historicos:
Taurus (Tieliéts, 2001, sobre os ultimos momentos da vida de llich Lénin) e Moloch
(Mdlokh, 1999, sobre o romance de Hitler com Eva Braun), que, sequndo Machado,
sdo filmes de ficcdo sobre a vida intima dos lideres politicos, em formato de
docudrama (p. 39). Nesse sentido, o texto de Machado é um mapeamento analitico
minucioso e valioso do cinema de Sokurov. Um raro exemplar. Afinal, a obra do
cineasta mereceu, até agora, uma coletanea publicada na Russia e um catalogo re-
alizado por ocasido de uma mostra em Lisboa.

Vamos compondo, assim, o quadro de um estilo que nao dispensa o ritual, seja
na performance do ator (p. 29-30), seja ha composicdo das imagens. O que esta em
jogo € a capacidade de transformacdo de uma coisa em outra. Ainda que Sokurov
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nos seja apresentado como “cineasta-pintor”, o exame da obra, realizado por Ma-
chado, vai revelando aos poucos um cineasta-interventor. E aqui me parece residir
o centro de sua tao discutida concepcdo de montagem, que prefiro ndo contrapor
as concepcoes de Viértov ou Eisenstein, mas simplesmente dizer que ¢ uma formu-
lacdo que avanca numa direcdo nao explorada pela geracao dos anos 20. Monta-
gem aqui € composi¢cdao de um fluxo, de um continuum. Um tipo de intervencao
nos algoritmos de composicdo dos signos audiovisuais. Sokurov € um manipulador
de signos, ndo de partes, de elementos de unidades. Nao na interfereréncia direta,
por exemplo, na performance do ator (como provavelmente fez Eisenstein ao diri-
gir Nikolai Cherkassov em Ivan, o terrivel), mas no “ator editado"': num primeiro
momento, a intuicdo e o convite para que o ator "faca sua personagem relacionar-
se com o ambiente de modo burlesco ou até grotesco” (p.29); depois,

o diretor sempre submetera esse receituario pessoal de interpretacio ... a um tratamento estético
posterior a filmagem (tanto nas ficcoes como nos documentarios), o que se mostrara decisivo para
o significado ultimo de cada cena. Assim como recria as imagens da natureza com lentes especi-
ais, Sokurov constrdi em estudio um universo sonoro complexo, de pouco ou nenhuma conexio
com a representacdo realista (p. 30).

Diante de signos especificos, o cineasta pensa possibilidades de compor, ndo
uma unidade, mas uma seqliéncia, um sistema ja modelizado semioticamente, o
que € mais dificil pois precisa ter muito claro qual é a capacidade relacional dos
signos envolvidos.

A primeira Elegia é notavel, ainda, por reafirmar de maneira magistral um procedimento do
diretor tanto na ficgdo como no documentario: a montagem nao-cronologica de arquivos histori-
cos em fotos ou filmes, com resultados de enorme pungéncia. Elegia alterna planos da Petrogrado
pos-revolucionaria (inicio dos anos 20), devastada pela fome, com filmagens de um music hall
ocidental da mesma época, e assim por diante. Essa habilidade de transformar materiais de arqui-
vo em manifestos urgentes, de grande atualidade, é reconhecida até mesmo pelos criticos menos
simpaticos ao diretor (p. 24).

Por conseguinte, a habilidade de alterar materiais, modelizando-os em siste-
mas de signos, transforma-se numa capacidade de interferir no trabalho do ator,
na composicao das imagens, nas falas, na trilha sonora, ndo quando esta apenas no
set de filmagem, mas quando estd compondo o filme no trabalho de edigio (p. 68).

1 "Ator editado” € um conceito formulado por Regiani Camini Pereira em sua dissertacdo de mestrado
O ator televisual nos trdnsitos do tecido cultural mididtico. Sao Paulo: PUC-SP, 2002.
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A intervencao assim operacionalizada define a acdo do cineasta-compositor.
Os passos dessa composi¢ao-intervencdo foram examinados por Laymert Garcia dos
Santos em sua analise de Arca russa - o segundo ensaio do livro.

Um cineasta da observacdo, que busca na contemplagdo o encontro de novos
angulos de visdo, que compde elegias com essas visdes inusitadas e imprime nelas
uma entoacdo bastante singular, de fato, ndo adotaria o partido de uma monta-
gem em ritmo de videoclipe, caso do cinema de Viértov. Também, ndo me parece,
que ele defenderia a montagem por conflito (por mais que tenha sido receptivo ao
processo de criacdo do grupo FEKS - a Fabrica do Ator Excéntrico cuja performance
procedia de movimentos de uma gesticulacdo grotesca). A montagem de Sokurov
tende a interferir nos detalhes do plano - de algo que, talvez, nossa visdo nem
consiga alcancar. Afinal, ndo se pode esquecer que o filme a que assistimos foi re-
gistrado por uma camera digital e s6 depois virou “cinema”, quer dizer, so depois
passou pelos processos de intervencdo criativa do cineasta-compositor. Essa nos
parece ser a orientacdo para a composicdo de Arca russa, plano seqiiéncia de 96
minutos, “um filme sem nenhum corte, rodado numa tnica tomada" (p. 66). “Um
filme sem montagem", na concepcao de Laymert Garcia dos Santos - um evento
unico na historia do cinema:

Mesmo que a hipdtese tivesse sido aventada, a tecnologia existente ndo autorizava tamanha
"autonomia de vd0"; agora, porém, com as camaras digitais de alta defini¢do e a possibilidade de
gravar a imagem diretamente num disco rigido, tornava-se factivel “juntar a tecnologia ultramo-
derna com os valores eternos que o Museu do Hermitage simboliza" (p. 66).

Para Sokurov, no entando, "o plano-seqtiéncia foi apenas ‘uma tela’ que o ci-
neasta, tal como um pintor, preencheu com sua composicdo de cor e luz' (p.68).
Um plano-seqiiéncia que toma, em tempo real, imagens das 35 salas do museu e os
séculos da historia do Hermitage, suas memorias, seus fantasmas. Imagens-sonho,
imagens-movimento, imagens-tempo. E ai surge o centro da abordagem de Santos:
as varias temporalidades, "o tempo em sua inteireza", como confessa o cineasta
(p.82). Ao que, na continuidade de seu raciocinio, acrescenta Santos:

S6 no sonho os tempos se misturam com naturalidade, as pessoas podem cruzar-se sem ver-
se, podem até pertencer a diferentes dimensdes sem que isso pareca estranho; s6 no sonho o
nonsense ndo precisa explicitar-se como tal e nada do que acontece exige explicacdes (p. 83).

Conduzindo seu pensamento pela analise dos quatro elementos fundamentais
do processo de criacdo de Sokurov - memoria, imagina¢do, movimento, pintura
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(p.90) -, Santos recorre a Diderot para compreender a composicido do plano-se-
quéncia, o cinema-pintura, que € Arca russa. Vale dizer, da producdo das imagens
que ja sdo cinema, o que permite que o espectador do filme seja, igualmente, aque-
le que contempla as pinturas (p.92). Novamente, a idéia de que a composicio de
uma instancia ¢ uma forma de interferir em outra, e oferecé-la a partir de um ou-
tro modo de percepcao, conduz a analise.

Se, por um lado, a compreensao do filme como fluxo, sem corte, € uma possibi-
lidade de alcancar, na composi¢ao pictorica do filme-quadro, seus varios movimen-
tos (temporais, emocionais, imagéticos), por outro ndo deixa de propagar um pro-
blema mal resolvido. Para Santos, ndo s6 Arca russa ¢ um filme sem montagem (p.
66), como "o cinema de Sokdrov se contrapde diretamente ao de Eisenstein, atra-
vés da recusa radical da montagem"” (p. 75). Esse pensamento levanta algumas sus-
peitas: como um cineasta-compositor, que produz imagens operando interferénci-
as na luz, na cor, na granulacdo da pelicula; que distorce as imagens com lentes
especiais; que constrdi um universo sonoro completamente anti-realista; enfim, que
credita a edicdo a conducdo de todo o processo - como pensar tudo isso fora da
nocao de montagem?

Em primeiro lugar, a escola de montagem russa nunca criou um modelo unico.
Se para Viértov o movimento era o eixo da montagem dos intervalos, para Eisenstein
0 plano era o espaco de montagem dos conceitos. Montagem no interior do plano
é algo que certamente Eisenstein aprendeu com a pintura de El Greco (vide a mon-
tagem de formas geométricas, linhas, luz € sombra nos planos que constituem as
tomadas do castelo de Ivan, o terrivel). Evidentemente, Sokdrov tempera os ingre-
dientes de modo diferente porque o seu plano € todo um continente. Ousamos, por
conseguinte, dizer o contrario: ha montagem, sim, no plano-sequiéncia de Arca rus-
sa; sem ela seria impossivel ver o continuum da passagem de uma dimensao a ou-
tra, de um tempo a outro, de um espaco a outro. Ou seja, ndo seria possivel a com-
posicao que, por sua vez, esbocaria uma alternativa para se pensar sobre o codigo
genético do cinema.

Reconheco que aqui o cineasta diz uma coisa e seus filmes dizem outra.

Em conversa com o criador-realizador da Mostra Internacional de Cinema de Sao
Paulo, o jornalista Leon Cakoff, o cineasta fala sobre a eliminacdo do conceito de
montagem no cinema (p. 117) - e esse depoimento ja faz parte do terceiro ensaio do
livro. Na verdade, o que ele eliminou foi a montagem como técnica que identifica o
algoritmo da linguagem cinematografica. Para ele, "o cinema ja nasceu dentro do
cinema”, muito embora confessa, “ndo consigo definir o codigo genético do cinema"
(p. 118). E isso ndo tem nada a ver com o tempo, prova disso é que “a Arca russa
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navega acima de todos os tempos historicos que percorre” (p. 118). Também néo tem
a ver com o0 movimento das coisas visiveis (Viértov), nem como atracio (Trauberg-
Kozintsev), nem com o conceito (Eisenstein). Tem a ver com qué? Talvez seja arriscado
propor uma resposta; o pior, contudo, seria omiti-la. Ndo posso, por conseguinte,
deixar de apresentar minhas especulagoes sobre o codigo genético do cinema que
arrisco ver no cinema de Sokurov, sobretudo porque esse € o titulo da resenha.

Penso que Sokurov recusa a unidade isolada em nome da percepcdo ndo
automatizada, ou, como diriam os formalistas russos, em nome da ostraniénie (o
estranhamento). Uma percepc¢do que radiografa relagoes profundas ou elos de uma
cadeia para oferecer ndo as coisas, mas os signos. Ndo € a toa que falamos, inicial-
mente, em cinema como um sistema modelizante - aquele que, irremediavelmente,
pressupde um outro. No caso do cinema, € uma outra percepcao, aquela que vem
de dentro. Nos ensaios de Machado e de Laymert essa preocupacdo aparece em
varios depoimentos e analises. “Todos os temas que se materializaram em meus
filmes nascem de idéias que existiram em mim, o autor, por longo tempo" (p. 33). E
o tema em que essa declaracdo ganha propriedade inigualavel é o tema da morte, a
morte como um fato da vida: "Aquele que morre estd vivo, ndo estd morto" (p.35).
No ultimo ensaio, tal preocupacdo se torna explicita, quando ele afirma a impor-
tancia de ver o detalhe, as trivialidades do cotidiano (p. 118). O detalhe que esta
“dentro” de coisas do cotidiano, capaz de criar os elos que, aconteca o que aconte-
cer, nunca deixaram de imprimir identidade ao cinema. E para valoriza-los e
engrandecé-los que ele interfere na luz, na cor, na textura, no ator editado. O deta-
lhe tem de ser visto como um signo.

Se queremos falar de coisas sérias, devemos nos ater a detalhes aparentemente desimpor-
tantes. Caso contrario, engrossaremos a humanidade que se deixa cair em armadilhas, que se tor-
na incapaz de perceber mesmo os detalhes mais triviais de uma paisagem do campo. E preciso
estar muito atento aos detalhes do cotidiano e perceber que eles sio muito mais intensos e im-
portantes do que nossa capacidade de assimilacdo. Ha sempre mais detalhes do que o observador
¢ capaz de assimilar. E esse exercicio que devemos aplicar para evitar novas catastrofes e permitir
que os homens voltem a ser personagens da Historia (p. 119).

O detalhe €, para mim, o lugar onde se pode encontrar elementos formadores
do codigo genético do cinema.

*

Além de convida-lo para a 26 Mostra e discutir acertos sobre sua vinda para o
Brasil, Leon Cakoff procurou Sokurov em maio de 2002, durante o Festival de Cannes,
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Cartaz da 26°Mostra de Cinema,
ilustrado por Sokurov

262 MOSTRA BR D€ CINEMA

26™ SAD PAULOD INTERNATIONAL FILM FESTIVAL
18 a 31 out 2002
INTER
DE CINEMA
SAO PAULO

com a missdo de solicitar-lhe a producédo do cartaz para a mostra em que ele seria
homenageado (S4o Paulo, outubro de 2002). Chamado para uma conversa particu-
lar com o cineasta, Cakoff Ihe entrega-lhe um presente: um embrulho com pedras
brasileiras que constituem o que se chama "arvore da felicidade". Confessa Cakoff,

Fico frustrado quando ele ndo abre o presente. Mas o leva delicadamente para o seu quarto.
Dois meses depois, Sokurov cumpre o trato e me devolve o presente, digo, a arvore da felicidade,
na forma do cartaz-tema da 26* Mostra. Com a arte recebida em arquivo digital, uma arvore ao
vento, completa-se também uma das trés entrevistas com Sokurov: “Um filme é como uma arvo-
re; € sO plantar e esperar crescer” (p. 110).

Claro que a arvore € o que vemos no cotidiano, ao passo que o que se lanca no
solo para ver crescer é a semente que, de dentro, transforma-se em arvore. Numa
auténtica composicao de quem esta acostumado com as edi¢coes continuas da vida
como signo maior do existir - um plano-sequéncia sem cortes que, tal como na
arca russa, “continuamos sem saber quanto tempo vamos continuar navegando a
salvo de tempestades” (p. 120). Esse é apenas um detalhe que esta quase no fim do
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livro. Contudo, se quisermos pedir o socorro de Edgard Allan Poe - em uma de suas
geniais formulagoes sobre o conto - a semente nada mais € do que aquilo que abre
0 espaco para a reflexdo no final de toda historia. E a especulacio dessa resenha é
apenas um pensamento que lanco como uma pequena semente para refletirmos
sobre as contribuicdes dos russos para a leitura dos signos.

IRENE MACHADO ¢ professora do PEPG em Comunicacéo e
Semiotica da PUC-SP. Publicou, dentre outros, Analogia do dissimi-
lar: Bakhtin e o formalismo russo (Sdo Paulo, 1989) e O romance e a
voz: a prosaica dialégica de Mikhail Bakhtin (Rio de Janeiro, 1994).

irenemac@uol.com.br

Resenha agendada em outubro de 2002 e
aprovada em janeiro de 2003.
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