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O documentário como encontro: 
entrevista com o cineasta 
Eduardo Coutinho

ALEXANDRE FIGUEIRÔA
CLÁUDIO BEZERRA

YVANA FECHINE

Resumo Eduardo Coutinho é hoje um dos mais respeitados documentaristas brasileiros. 

Foi concebendo o documentário, sobretudo, como uma prática de “escuta do outro” 

— uma “escavação” das mais distintas experiências humanas — que Coutinho acumulou 

prêmios e mobilizou grandes platéias em quase três décadas de atuação nesse gênero 

cinematográfico. Nesses anos, Coutinho consolidou o que seus próprios colaboradores 

definem como um estilo “minimalista” no documentário: sem o uso de qualquer imagem 

meramente “ilustrativa”, evitando a incorporação de qualquer elemento que não esteja 

ligado ao próprio momento de captação, seus filmes consistem basicamente em gran-

des narrativas orais. Para ele, o documentário é, antes de mais nada, um extraordinário 

“acontecimento verbal” que se dá num encontro único e instantâneo.

Palavras-chave documentário, encontro, ato verbal, fala

Abstract Eduardo Coutinho is one of the most respected Brazilian documentary filmmakers 

working today. His conception of documentaries as the practice of “listening to others” 

— an “excavation” of distinct humans experiences — allowed him a number of awards 

and large audiences throughout the thirty years of his film career. During this time, 

Coutinho has developed what his collaborators define as a “minimalist” documentary 

style: without the use of mere “illustrative” images, this avoiding incorporating elements 

that aren’t linked directly to the moment of filming, his movies are basically long oral 

narratives. To Coutinho, the documentary is, above all, an extraordinary “verbal event” 

that occurs in a unique and instantaneous encounter.

Key words documentary, verbal event, encounter, oral narratives
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Hoje, Eduardo Coutinho é um dos mais respeitados documentaristas brasi-
leiros. Sua própria trajetória, de militante do CPC da UNE a funcionário da Rede 
Globo de Televisão, até alcançar o reconhecimento internacional como cineasta, 
já mereceria um documentário. Depois de trabalhar como revisor e copidesque 
na revista Visão (1954-57), Coutinho garantia a sua formação como cineasta 
respondendo a perguntas sobre Charlie Chaplin no programa de televisão O do-
bro ou nada, uma espécie de game show (TV Record). Com o dinheiro do prêmio, 
viajou para França, onde acabou obtendo uma bolsa para o curso de dois anos no 
IDHEC (Instituto de Altos Estudos Cinematográficos), em Paris. Quando retornou 
ao Brasil, em 1960, Coutinho participou de uma produção teatral do Centro de 
Cultura Popular da UNE (CPC) de São Paulo até se mudar para o Rio de Janeiro, 
em 1961. Em abril de 1962 dirigiu um documentário (inacabado) sobre a UNE-
Volante, caravana estudantil que percorreu o Brasil. Nessa viagem, conheceu Eli-
zabeth Teixeira que inspirou o projeto do clássico Cabra marcado para morrer, um 
filme que testemunha, por meio da história da família de João Pedro Teixeira, um 
líder das Ligas Camponesas, todo um período de repressão e distensão política no 
país. Com o golpe militar de 64, Coutinho foi obrigado a interromper o trabalho 
e escondeu o material por quase 20 anos, até poder retomar as filmagens com a 
família Teixeira, dispersa e destroçada pelos anos de clandestinidade. Já nesse seu 
primeiro filme, Coutinho apresenta algumas das suas principais qualidades como 
documentarista: a capacidade de revelar a dimensão política da vida pessoal; a 
habilidade para evidenciar, com um mínimo de intervenção, o caráter universal 
de histórias particulares; a sensibilidade para ver e antever, escutar e perscrutar o 
excepcional no aparentemente banal. 

Foi concebendo o documentário, sobretudo, como uma prática de “escuta do 
outro” — ou, nas suas próprias palavras, como uma “escavação” das mais distintas 
experiências humanas — que Coutinho acumulou prêmios com filmes como Santo 
forte, Babilônia 2002 e Edifício Master, seus últimos trabalhos. Como a maioria 
dos cineastas de sua geração, antes desse sucesso de crítica e de público, Eduardo 
Coutinho amargou todas as dificuldades impostas à produção cinematográfica 
pela censura e pela falta de financiamento público ou privado nos anos 70/80. 
Para sobreviver, voltou ao jornalismo, passando pela redação do Jornal do Brasil 
e incorporando-se depois, por quase uma década, à equipe do Globo Repórter. 
Diretor e co-roteirista de filmes de ficção ao longo dos anos 60 e começo dos 70, é 
somente depois da passagem pelo Globo Repórter (1975-1984) que Coutinho opta 
definitivamente pelo documentário, gênero ao qual vem se dedicando desde então, 
na TV ou no cinema. Em ambos, Coutinho consolidou o que colaboradores, como 

Consuelo Lins1, definem como um estilo “minimalista”: uso de imagens precisas 
sem qualquer função meramente “ilustrativa”, de modo a evitar a incorporação de 
elementos que não estejam ligados ao próprio momento de captação da cena. Seus 
filmes resultam basicamente em grandes narrativas orais e, muitas vezes, polifônicas. 
Nessa entrevista concedida a Galáxia, Coutinho discorre sobre sua compreensão do 
documentário, antes de mais nada, como um extraordinário “acontecimento verbal” 
que se dá num encontro único e instantâneo. A conversa foi realizada em fevereiro 
de 2003, por ocasião do lançamento de Edifício Master em Recife. 

Galáxia. A partir da sua experiência com programas jornalísticos televisuais, 
como o Globo Repórter, é possível estabelecer com clareza os limites entre o jorna-
lismo e o filme documentário?

Eduardo Coutinho. Eu participei uma vez de um festival de cinema japonês 
que apresentava em seu regulamento o seguinte conceito: “filme documentário é 
aquele que os autores definem enquanto tal”. É claro que estou simplificando um 
pouco para chamar a atenção para o caráter subjetivo da própria conceituação 
do gênero documentário. Para mim, quem melhor escreveu sobre documentário 
contemporaneamente foi Jean-Louis Comolli2. Embora seja francês, ele não costu-
ma desenvolver reflexões tão abstratas quanto os franceses, nem tão pragmáticas 
quanto os americanos. Para ele, a característica básica do documentário é aquela 
que o distingue da reportagem: enquanto esta é uma produção do momento, o 
documentário é uma realização de vida longa. O documentário é feito para durar. 
Além disso, a reportagem se esforça para parecer objetiva e pretensamente mostrar 
o “real”. O documentário, ao contrário, pauta pelo questionamento dessa objetivida-
de, dessa possibilidade de dar conta do real. O grande documentário não apenas é 
baseado nesse pressuposto, como também tematiza essa própria impossibilidade de 
dar conta do que quer que se chame de real. Frente a esse “real”, todo documentário, 
no fundo, é precário, é incompleto, é imperfeito, e é justamente dessa imperfeição 
que nasce a sua perfeição. O documentário é uma visão subjetiva sempre. O docu-
mentário é o próprio ato de documentar. Um filme é um filme porque há um ato 
de filmagem. Por isso, o ato mesmo de filmar, tudo o que acontece naquele mo-

1.    Foi Consuelo Lins quem sugeriu a Eduardo Coutinho a realização de um filme sobre um prédio em Co-
pacabana. Ela também colaborou no trabalho de pesquisa de Edifício Master.  Este comentário sobre 
o estilo de Coutinho foi publicado na Sinopse – Revista de Cinema, nº 9, agosto de 2002, p.30. 

2.    Jean-Louis Comolli foi redator chefe do Cahiers du Cinéma de 1966 a 1971 e empreendeu uma car-
reira de cineasta realizando filmes de ficção e documentários. É professor na Femis e na  Universidade 
de Paris 8, sendo também teórico do cinema documental a partir de suas experiências pessoais.
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mento em que estou filmando, é o que mais importa. Eu procuro então incorporar 
ao filme a própria intervenção numa determinada situação ou num determinado 
lugar, justamente por que estou ali filmando. O título de um documentário como o 
Santa Marta – duas semanas no morro já sugere essa visão de alguém de fora e de 
uma visão construída dentro de um certo período de tempo. O filme é o resultado 
de nossa presença, de nossa intervenção, durante 15 dias na comunidade. Mesmo 
no filme etnográfico — que é o filme com o menor índice de intervenção possível 
— não dá para o cineasta ou o fotógrafo alimentar ilusão de que está filmando o 
real. Estamos filmando um encontro sempre: o encontro entre o mundo do cineasta 
e da sua equipe, mediado pela câmera, e o mundo que está em frente a essa câmera. 
É por isso que a maioria dos meus filmes começa com a equipe chegando ao local 
de filmagem: uma favela, um lixão, um prédio. 

Galáxia. Seus filmes sempre se mostram então como “filmes que sabem que 
são feitos de fora para dentro”? 

Eduardo Coutinho. É um pouco isso. É claro que não sou um favelado, nem vivo 
num lixão. Talvez por saber que falo de fora para dentro é que posso falar de dentro 
para fora. Ou seja, é justamente por me colocar diante das pessoas como sendo “de 
fora”, que elas, ao se sentirem escutadas por esse alguém de fora, revelam o “de 
dentro”. Como não faço televisão, faço documentário — e a maioria das pessoas que 
entrevisto nem sabe o que é documentário —, as pessoas conversam comigo de modo 
mais livre, mais espontâneo; falam comigo coisas que não falariam diante de uma 
câmera de televisão ou se eu fosse, por exemplo, a Regina Casé. O que prevalece, en-
tão, é a conversa, sem a preocupação de aparecer nesse ou naquele programa de TV.

Galáxia. Nesse caso, para você, todo documentário seria, antes de mais nada, 
o próprio ato de documentar?

Eduardo Coutinho. Essa é uma das possibilidades, mas existem outras formas 
de fazer documentário. Para mim, porém, não existe outra necessidade senão a de 
conceber o filme como algo construído pelo próprio ato de filmar com determina-
das pessoas em determinadas circunstâncias. Por isso, meus filmes sempre contam 
que são filmes, sempre revelam, de algum modo, ao espectador, suas próprias 
condições de produção. Estamos sempre filmando encontros. A imanência desse 
momento é fundamental. Por isso, a presença de um ao outro, e a presença da câ-
mera filmando esse encontro, é o que importa. De repente, nessa interação, nesse 
diálogo, nesse encontro, se produz uma experiência que só faz sentido para mim 
se eu sentir que ela nunca aconteceu antes e que jamais vai acontecer depois. O 

que não quer dizer que aquela pessoa que estou entrevistando não tenha dito as 
mesmas coisas antes, ou que não venha a dizer depois para outras pessoas. Mas sei 
que ela nunca vai dizer da mesma forma porque a forma como ela disse depende 
também da minha própria intervenção. No momento da filmagem, há uma casa, 
há um gato, há uma pessoa que me conta coisas extraordinárias, nem tanto pelo 
conteúdo, mas pela forma: uma digressão, um vocabulário, uma entonação que 
ela nunca produziu. Nem sempre é exatamente o conteúdo do que ela me diz o 
que importa, entende? É o ato verbal que é extraordinário. Um ato verbal que foi 
provocado, catalisado, pelo momento da filmagem, sem que houvesse uma delibe-
ração consciente nem minha nem dela. Filmar, para mim, é provocar, é catalisar, esse 
momento. Na interação que se dá no processo de filmagem é que nasce um grande 
personagem. No Edifício Master, tenho um exemplo assim naquele momento em 
que converso com o Antônio Carlos, um homem de peruca que chora lembrando o 
que escutou do chefe quando foi pedir dispensa para visitar a mãe doente. “Você 
vai visitar sua mãe não porque precisa, mas porque merece”. Ele conta o que o 
patrão disse e se emociona, anos depois, com isso que ele considera a maior prova 
de consideração que já teve: uma dispensa do trabalho!... Entrei com a câmera na 
mão e, em dez minutos, o cara falou coisas que não falara na conversa prévia com 
os pesquisadores. Esse tipo de momento não tem pesquisa que possa prever. Um 
cara pode ter uma história banal, mas ser um grande narrador e, por isso, se tornar 
um grande personagem. Um cara pode ter uma vida extraordinária, e isso já faz 
dele um personagem, mas precisa também saber narrar bem a sua história, senão 
sai do filme. No Santo forte, vivemos uma situação marcante. Nós encontramos 
uma mulher com uma vida e uma experiência religiosa espantosas. Ela tinha vivido 
fortes perseguições e chegou até a ser submetida a tratamento psiquiátrico em 
função das experiências com a umbanda. Contudo, ela ficou fora do filme porque 
foi prolixa demais. Sua narração não tinha força. Quem entrou no filme foi o ma-
rido dela que, embora não tivesse o mesmo tipo de experiência, foi capaz de narrar 
com genialidade uma história de possessão que ela própria vivera. A narração que 
ele faz dessa única história que ele tinha para nos contar é sensacional e, por isso 
mesmo, é ele quem abre o filme. 

Galáxia. Seu documentário pode ser entendido, a partir dessa sua preocupação, 
como um “acontecimento verbal”?

Coutinho. Numa abordagem mais teórica, você pode até entender o documen-
tário desse modo. Para mim, contudo, fazer um documentário é provocar a fala. O 
ato de falar é extraordinário porque é, sobretudo, um ato da palavra. É essa palavra 
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o que valorizo é dessa palavra que são produzidas as imagens. Assim como você pode 
ver a palavra, você pode ouvir a imagem. É por isso que me recuso a usar imagens 
óbvias apenas para confirmar ou ilustrar as falas. 

Galáxia. Nos seus documentários, a imagem é secundária? 
Coutinho. Depende. Mas, a palavra é geralmente mais visceral. E a imagem, 

quando entra, não pode ser adjetiva.

Galáxia. Seria este, então, o motivo da fixidez da imagem nos seus documentá-
rios? A imagem parada e centrada na personagem seria uma maneira de concentrar 
toda atenção do espectador no depoimento da personagem? 

Coutinho. O modo como trabalho com a imagem é também uma decorrência da 
minha concepção do documentário como um encontro. Se o essencial é a relação, é 
nela que preciso me concentrar. No início da filmagem ainda posso observar um, dois 
tipos de planos que o câmera está usando, depois, nem olho mais para ele. Preciso es-
tar inteiramente entregue a essa ligação, olhando para a pessoa, tentando sentir o que 
ela está sentindo e tentando passar para ela o que estou sentindo, se estou gostando, 
se não estou gostando. Além do mais, por que mudar a câmera de uma posição para 
outra? Eu nunca sei realmente o que vai acontecer nesse encontro. Prefiro então que 
em todos esses filmes a câmera fique imóvel; a única mudança se dá em relação ao 
tamanho da imagem, variando o enquadramento de um close a um primeiro plano ou 
outro mais aberto. O que depende geralmente da intuição e sensibilidade do fotógrafo 
porque, como já disse, eu não posso acompanhar. Para mim, não adianta um câmera 
genial que não escuta. Ele precisa ser tão delicado com o outro como eu sou. Se toda 
a equipe não estiver entregue, não dá certo. A prioridade que dou a essa relação se 
reflete também em outros aspectos da filmagem. A iluminação que uso, por exemplo, 
tem de ser rápida: não pode demorar muito para ser preparada para não impacientar 
o personagem, nem pode matá-lo de calor durante o depoimento. O personagem 
também não vai gravar sentado num determinado lugar só porque é bonito; é preciso 
também que seja confortável para que ele fique à vontade. Se ele não está bem, nada 
pode acontecer. Todo nosso esforço então é dirigido à produção desse momento de 
fala. É dedicado a permitir que, naquele instante e naquele espaço quase “sagrados”, 
se produza algum milagre humano e que, no milagre desse encontro, a própria pessoa 
construa o seu retrato de uma forma maravilhosa, entende?

Galáxia. No Edifício Master, parece haver um momento exemplar desse seu 
processo de montagem do documentário: uma das senhoras entrevistadas, Esther, 
confessa que tem retratos dela própria espalhados por toda a casa — o que é uma 

particularidade bem marcante da personagem. No entanto, você não mostra ao es-
pectador esses porta-retratos aos quais ela se refere. Por que não complementar os 
depoimentos com as imagens mesmo quando elas são parte integrante das falas?

Coutinho. Nesse filme, particularmente, eu cheguei a filmar dois, três porta-
retratos, mas depois me perguntei: para quê? Só para provar que o que ela estava 
dizendo era verdade? Para mim, o uso de imagens com essa função de prova, de 
evidência, de mera ilustração, não faz nenhum sentido num documentário. Tam-
bém não fazia sentido, nessa situação específica, “quebrar” o presente, interromper 
o momento de fala para inserir imagens de porta-retratos que não faziam parte 
daquele instante. Eu poderia, certamente, gravar com a senhora segurando um 
desses porta-retratos, mas para quê? Qual seria o sentido? O que acrescentaria? 
Já no caso da Suze, uma mulata vistosa que é ex-bailarina e que chegou a fazer 
shows no Japão, a não inclusão no quadro de uma foto fantástica, na qual ela 
aparece jovem, grandona e exuberante ao lado de dois japoneses, foi um erro 
meu. Esqueci de pedir para ela mostrar a foto no momento da gravação e achei 
que não valia a pena inserir a imagem depois, como insert, e pelo mesmo motivo: 
para não escapar desse presente do depoimento, do encontro. Se pegasse a foto 
e montasse depois, eu fugiria daquele tempo, daquele momento único. Veja, por 
exemplo, o caso daquele personagem do Babilônia 2000 que, quando garotinho, 
havia participado do filme Orfeu Negro. Neste filme, ele era um dos dois garoti-
nhos que pedia a Orfeu para cantar para o sol nascente. No Babilônia ele era um 
velho dando um depoimento para um documentário e estava muito triste porque 
mataram seu filho: esse era o seu presente. Contudo esse presente ganhava sentido 
quando confrontado com seu passado de ator num filme bem sucedido. Então, 
qual a solução? Talvez assistir ao filme junto com ele, ouvi-lo comentar sua ex-
periência a partir de uma cópia ruim em VHS, na televisão dele, no apartamento 
dele, no presente desse encontro. Como eu não pensara nisso antes, tentei, depois, 
criar um momento no depoimento que permitisse a entrada das imagens de sua 
participação o Orfeu, mas não foi possível: esse presente iria se perder. Tudo que 
filmo é baseado na captação do instante. É por isso, por exemplo, que não costumo 
usar trilha. Prefiro a riqueza estética do som direto, que é parte daquele presente e 
que não traduz nenhuma opinião. A música, geralmente, conota algo. E não quero 
conotar. Conotar é conduzir o público. Tenho também essa preocupação em não 
conotar no título, mas é sempre muito difícil.

Galáxia. Na sua experiência, como você define a relação entre o documentarista 
e o personagem?
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Coutinho. Eu esqueço que aquela pessoa existe, salvo por questões éticas e 
morais que possam prejudicá-la. Depois da filmagem, aquela pessoa vira um perso-
nagem quase de ficção; e eu tento fazer da voz dele a minha voz, e quando ele vê 
o filme e aprova, de certa forma, ele também faz dele a minha voz, que é o filme 
pronto. É por isso também que o personagem nunca está lá a priori. Ele só existe na 
relação com o documentarista. E como é que se constrói essa relação? É justamente 
a partir das diferenças entre eles, do encontro entre dois mundos socialmente dife-
rentes, e da intermediação da câmera. A diferença aqui é um trunfo, entende? Quan-
do fui filmar o “coronel” nordestino Teodorico Bezerra para o episódio “O imperador 
do sertão”, do Globo Repórter, lembro que me sugeriram “você não podia fingir o 
sotaque?”. Claro que não! Se o seu sotaque é de fora, é preciso preservá-lo justa-
mente para evidenciar essa diferença. Não tenho que parecer que sou do mundo de 
Teodorico Bezerra. Ao contrário, tem de ficar claro que eu não sou do mundo dele! 
Quando essa diferença é reconhecida e aceita mutuamente, você acaba fazendo 
dessa experiência a dois uma experiência de igualdade — uma igualdade utópica e 
temporária. O que exige o documentarista, por exemplo, não se sinta superior só por 
ter o controle da câmera, que representa o poder nessa situação. O que exige tam-
bém que o documentarista não julgue o outro, colocando entre parênteses tudo o 
que ele é. Para mim, essa experiência de igualdade envolve, no fundo, uma tentativa 
de fugir de mim mesmo. Não filmo para confirmar minhas ideologias. Nesse sentido, 
quanto menos “eu”, mais autoria, entende? Eu tento colocar entre parênteses meus 
conceitos e meus preconceitos; tento me colocar vazio diante das pessoas, o que é 
quase impossível, um objetivo utópico que é, em suma, estar vazio para que o outro 
me preencha. Estar aberto ao outro não é também estar deslumbrado com o outro. 
Não trato meus personagens nem como heróis, nem como vítimas. Essa tentativa 
de não valorar suas atitudes é, de certa forma, o que chamo de estar vazio. Estar 
vazio significa também estar atento, que é a definição do tédio, aliás. No momento 
da filmagem, é necessário estar atento o tempo todo. Nesse momento, há uma ne-
gociação implícita de desejos. Há, é claro, uma negociação de horário, de condições, 
até de dinheiro, mas essa negociação de desejos é a essencial e a mais complicada. 
O entrevistado tem desejo de contar coisas que, eventualmente, podem não lhe 
interessar, e você não pode ter uma atitude paternalista demonstrando que tudo 
o que ele disser é interessante... Você ouve com respeito, mas tenta encaminhar a 
conversa para o que lhe interessa. De repente, há pontos de encontro entre o desejo 
dele e o seu, e então é a glória: você consegue que a pessoa fale quatro minutos sem 
que você tenha de cortar nada depois. Num documentário, um personagem se torna 
grande na medida em que a linha pela qual o documentarista está seguindo se cruza 

com a linha pela qual ele está indo. Para isso, não existe manual. Não basta que haja 
esse encontro de desejos para que o depoimento seja uma maravilha. É preciso ainda 
estar atento para ir garantindo a clareza da história sem comprometer a interação. 
A história que o personagem conta não pode ficar incompreensível para quem vai 
ouvir depois. Se você não garantir isso na hora, não tem mais como corrigir depois.

Galáxia. Na produção do documentário, você se orienta então por um pressu-
posto que norteia toda a conversação: o que é dito é sempre uma contingência do 
modo de dizer. Seria essa outra característica do seu estilo?

Coutinho. No meu trabalho, como venho insistindo, o essencial é o ato de 
palavra, e um ato de palavra não é composto apenas pelo verbal, é composto 
também por elementos visuais — a gestualidade, por exemplo. É preciso saber ler 
um movimento de ombro, um jeito de jogar o cabelo. É a boca que fala integrada 
ao resto do corpo que também fala sob determinadas condições — confortáveis ou 
desconfortáveis, móveis ou imóveis, com ou sem uma iluminação forte... Eu nunca 
vou filmar uma boca isolada ou olhos sozinhos, como fazem alguns. É o conjunto 
- rosto, corpo, fala - que produz as imagens e, às vezes, as imagens mentais, as 
imagens sugeridas são mais fortes. Hoje é possível ver imagens do mundo inteiro a 
qualquer momento seja pela televisão, seja pela Internet. Chega um determinado 
momento em que nem se liga mais para elas. As imagens se prostituem. De repente, 
num filme em que há uso inadvertido da imagem, aquelas que surgem são absolu-
tamente necessárias e passam a ser sublimes. Muitas vezes, a única representação 
possível de algo que já ocorreu é o espaço vazio onde a experiência aconteceu. É 
essa concepção que está por trás, por exemplo, de Santo forte, um filme que muitos 
consideram pobre de imagens porque o que se tem é gente falando o tempo todo. 
Mas, para mim, uma pessoa falando é imagem! E quando entra a “imagem pura”, 
um quarto vazio, por exemplo, se produz um momento único, como se fosse possível 
captar, sugerir, o que não se vê. Para mim, o uso de outra imagem além daquela da 
fala do personagem desgasta o conjunto.  

Há ainda um outro elemento importante envolvido na construção dessa fala 
— ou desse modo de dizer, se você preferir — que é a própria percepção que o per-
sonagem tem de sua participação e do seu desempenho no filme. No Santo forte 
ainda, tenho um exemplo. Há uma seqüência na qual uma empregada doméstica, 
que acredita ter sido uma rainha no Egito em outra encarnação, “inventou” uma 
nova atuação porque sentiu que havia perdido a prioridade no filme para sua filha. 
Exatamente como uma atriz de teatro, ela sabia que a filha havia roubado a cena e 
arranjou um jeito de dar a volta por cima contando uma história que não havia saído 
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incluída na pesquisa. Ela tinha consciência de que, para chamar novamente nossa 
atenção, precisa dar um peso à sua narrativa. E ela começou então, a contar como 
a sua irmã, que recebia o espírito da pomba-gira, acabou sendo morta durante um 
assalto a banco e como ela fora avisada disso pelos espíritos. Para dar mais dramati-
cidade ao relato, ela parou, apontou, olhou para o vazio, como se visse alguma coisa, 
e diz: “os espíritos estão logo aí atrás; a gente é que não tem vidência para ver”. A 
narração que ela fez ficou maravilhosa! E ela retomou imediatamente a história da 
irmã. Digressão e narração. Ida e volta. Foi um acontecimento verbal extraordinário! 
Como é que uma pesquisa podia prever isso?! Nesse caso, não foi apenas a história 
que foi surpreendente, mas o modo como ela contou a história é o que a tornou 
mais extraordinária. Isso dificilmente ela repetiria em outra ocasião.

Galáxia. A pesquisa de personagens e a produção, então, são apenas um ponto 
de partida?

Coutinho. São um ponto de partida essencial porque há um aspecto no do-
cumentário, que não tem nada a ver com estética, que é delicadíssimo: é o acesso 
às pessoas. No caso do Edifício Master, essa dificuldade é mais clara. Numa favela, 
geralmente, esse acesso é mais fácil. Lá, não tem exterior e interior, todo mundo 
se conhece. Você anda e encontra as pessoas, fala com uma delas numa janela e já 
pode ir entrando na casa; é tudo muito aberto. Não é tão difícil fazer uma pesquisa 
numa favela, até porque a maioria das pessoas se conhece, uma já conduz à outra. 
Em um prédio de classe média, como o Master, a situação é bem diferente: são mais 
de vinte apartamentos por andar e cada um deles é uma unidade fechada. Tem um 
corredor escuro, tem uma porta, tem uma campainha que você toca e um cara que 
fala “pô, tô dormindo, não enche o saco!”. Todo tipo de resposta é possível. E o que 
eu admirava nesses pesquisadores que trabalharam para o Edifício Master é que 
eles passaram três semanas por lá, o dia inteiro, enfrentando e tentando abrir todas 
essas portas. Conversaram com respeito com todos os moradores, enfrentaram gente 
chata, fizeram dezenas de relatórios e conseguiram fazer todo esse trabalho sem 
que houvesse qualquer reação negativa de um morador ou do síndico. Eles criaram 
um clima amistoso de modo tal que quando eu chegava no apartamento dos mo-
radores escolhidos, era sempre bem recebido. Isso é um dado essencial para o êxito 
do documentário. Às vezes, eu posso ter poucos dados sobre o que um personagem 
eventualmente pode falar, mas, se eu sei que vou ser bem recebido, já tenho nas 
mãos a primeira condição para que essa pessoa revele para mim tanto ou mais do 
que ela revelou para os pesquisadores. Se a relação com os pesquisadores é amis-
tosa, é de confiança, eu já chego na casa dela como “uma pessoa do bem” porque 

chego com o aval dos pesquisadores que ela já conhece. Isso é também essencial. 
Ao mesmo tempo, como ela não me conhece, nunca me viu, geralmente repete tudo 
que contou aos pesquisadores sempre achando que eu não sei da história. Para mim, 
eles contam sempre como se fosse a primeira vez. Há, desse modo, uma expectativa, 
uma surpresa, o inesperado de toda primeira vez, que geralmente se perde quan-
do se está contando uma história pela segunda vez para alguém. Essa é também 
uma diferença que pesa quando da realização do jornalismo e do documentário: 
no jornalismo, raramente o entrevistador conta com essa surpresa porque sempre 
conversa ele mesmo com o entrevistado antes de gravar. Depois, no momento da 
gravação, ele pede, de certa forma, para a pessoa repetir o que lhe dissera antes. 
O que se tem é então uma fala sem muito impacto, do tipo “como eu já lhe disse”. 
No fundo, a repetição do que foi dito antes, na pesquisa, no momento da filmagem 
é algo meio incompreensível para a maioria das pessoas entrevistadas, ou melhor, 
“conversadas”, porque entrevista não me interessa. 

Galáxia. Esse seu processo de produção determina um “estilo Eduardo Couti-
nho” dentro do documentário brasileiro? 

Coutinho. Se existe alguma “marca” no meu modo de filmar, essa marca é a 
revelação do próprio ato de filmagem. Eu acho inconcebível filmar sem o ato de 
filmagem; o ato de filmagem tem que se revelar de alguma forma. Para a maioria 
dos documentaristas americanos, esse procedimento é, ao contrário, um absurdo. O 
documentário clássico americano segue exatamente as convenções narrativas dos 
filmes clássicos hollywoodianos: não pode olhar para a câmera, não pode revelar 
o equipamento de filmagem, não pode mostrar de modo algum a intervenção do 
diretor, não se permite qualquer interação efetiva com a câmera ou com a equipe. 
Nos documentários americanos raramente você vê ou escuta a voz do diretor. O 
que eu acho espantoso, pois ninguém fala sozinho. Você sempre fala para alguém 
numa certa situação; há uma localização espacial e temporal que é essencial; há uma 
relação interpessoal que é também essencial. Em alguns documentários americanos, 
a câmera chega a funcionar como um instrumento de humilhação. Eu lembro, por 
exemplo, um documentário de Wiseman3, sobre um tribunal juvenil, em que uma 

3.    Frederick Wiseman é um dos mais importantes documentaristas norte-americanos. Formado em 
Direito pela Universidade de Yale, começou na carreira, produzindo The Cool World, de Shirley Clarke, 
em 1963, um olhar sobre a delinqüência juvenil no bairro nova-iorquino do Harlem. Seu primeiro 
trabalho de direção foi Titicut Follies, realizado em um hospital psiquiátrico para criminosos. O 
filme ficou proibido, nos EUA, de 1967 a 1992 e estabeleceu sua reputação polêmica. Wiseman 
segue o estilo do cinema vérité e sua obra explora as grandes instituições americanas, retratando 
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menininha negra é conduzida por um policial e ela vem chorando e escondendo o 
rosto. De quem ela esconde o rosto? Ela esconde o rosto da câmera do Wiseman, 
que está duplicando a humilhação dela, se não a estiver criando... Ora, ela não tem 
que esconder o rosto do guarda que a leva, nem de nenhuma outra pessoa que está 
presente no espaço real em que foi filmado o documentário. Ela esconde o rosto, no 
fundo, da câmera. Para mim, aqui seria importante revelar a câmera porque, com 
isso, seriam reveladas também as circunstâncias nas quais estavam se dando aquela 
humilhação — e, às vezes, uma humilhação, só existe porque existe uma câmera. Há 
situações que só ocorrem daquele jeito pela existência de uma câmera... A presença 
da equipe de filmagem cria situações. Aparecer numa tela de cinema ou de televisão 
modifica a vida das pessoas. Depois que você apareceu na televisão, por exemplo, 
você não pode mais continuar a fazer o que você vinha fazendo. Às vezes, quando 
filmo, a primeira pergunta que me faço é: “por que esse cara está me dizendo isso 
e diante de uma câmera?” Não tenho nenhuma pretensão de ser psicanalista, mas 
me preocupo em problematizar esse “estar diante da câmera”. No Edifício Master, 
tem uma personagem maravilhosa, Daniela, que toca diretamente nesse ponto. Ela 
não consegue olhar para a câmera e eu pergunto a ela o porquê, atendendo a uma 
curiosidade minha, mas que também certamente pode ser do público. Como ela é 
muito inteligente, a personagem acaba colocando, através da sua própria neurose, 
através da sua dificuldade de encarar a câmera, a dificuldade que é olhar para as 
próprias pessoas no dia-a-dia.

Galáxia. Pelo que você descreve, há determinados processos que se repetem e que 
repercutem diretamente no produto na forma de certas recorrências estilísticas. No 
documentário brasileiro, já se pode falar numa espécie de “escola” Eduardo Coutinho? 

Coutinho. Método, talvez. Escola, não. Dispositivos que decorreram de minha 
experiência de vida e de cinema — que cada um invente seus métodos a partir de 
si mesmo.

Galáxia. Você poderia então definir, em princípios mais gerais, esse “método” 
ou “escola”?

Coutinho. No fundo, uma posição que tenho em relação às coisas de modo 
geral é a seguinte: para esperar algo, você precisa estar muito desesperado. Eu 

estou convencido de que uma das características dos meus filmes, que não é muito 
evidente, é que, justamente graças ao meu cepticismo, meus filmes vêem o mundo 
com um olhar feliz. Certa vez eu escrevi num texto uma frase que diz o seguinte: 
“para mudar o mundo é preciso conhecê-lo e aceitar tudo que existe pelo simples 
fato de existir”. É essa a postura que sempre me orientou na realização dos documen-
tários. Quando filmo, tento ter um mínimo de intencionalidade ou de julgamento 
prévios da situação. Ainda que como um objetivo utópico, meu esforço é para estar 
sempre o mais vazio possível. Tudo que existe me interessa pelo simples fato de 
existir. É por isso que, de certa forma, acho meus filmes otimistas: porque são um 
exercício de aceitação da existência e, através dela, de celebração da própria vida. 
O que é que eu quero dizer no Edifício Master, por exemplo? Qual seria a possível 
intencionalidade desse filme? No fundo, o que eu mostro é que onde quer que a 
vida pulse, ela me interessa. Meu interesse é, em Edifício Master, como em outros 
filmes, sentir o pulso; negociar com o próprio real. Negociar é outro ponto essencial. 
Estamos sempre negociando. Estar vivo já é negociar com o real. A intencionalidade 
nos meus filmes, geralmente, é um atributo da interpretação que propõem para eles. 
Quem vê documentário no Brasil? Geralmente, são pessoas como nós, mas que têm 
a tendência de julgar o outro em função da sua própria condição social e cultural. 
Muita gente vê um filme procurando suas próprias respostas, procurando enxergar 
seus próprios conceitos. Um filme como Edifício Master, por exemplo, permite bem 
observar isso: o filme é aberto, não tem locutor, tem uma montagem aleatória, não 
tem um final pra dizer o que você deve pensar. Estimula leituras de esquerda e de 
direita, pessimistas e otimistas. Eu não entro nessa discussão, não me interessa. Um 
filme é mesmo aberto a várias interpretações e, de certo modo, ao que cada um já 
espera dele. 

Galáxia. Um aspecto que chama a atenção em Edifício Master é a capacidade 
que o documentário possui de revelar o que há de extraordinário ou de especial no 
aparentemente ordinário ou banal.

Coutinho. O que se tem em Edifício Master, como também em outros filmes 
que fiz, são situações banais, mas singulares. Essa singularidade está muito mais na 
forma de narrar os episódios do que nos episódios por si sós. No tipo de documen-
tário que faço, o mais importante é narrar bem: é contar de modo extraordinário 
mais do que viver algo realmente extraordinário. Essa narrativa depende do modo 
como se conduz a filmagem. Para uma filmagem dar bons resultados, é preciso se 
colocar no lugar do outro e, mais que isso, é preciso também tentar mostrar o lu-
gar de onde o outro está falando. Veja, no Edifício Master, o depoimento da Maria 

escolas, hospitais, cortes de justiça, departamentos de polícia, etc. É definido como “o melhor e mais 
corajoso observador do lado sinistro da sociedade contemporânea”. Na sua produção, destacam-se, 
entre outros filmes, High School (1968), Law and Order (1969) e Juvenile Court (1973). Este último 
é o filme mencionado por Coutinho.
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Pia. Ela é uma empregada doméstica, tão explorada quanto qualquer outra, mas 
demonstra uma postura patronal e sustenta toda uma teoria sobre a preguiça do 
povo brasileiro, como se a pobreza fosse uma escolha e não, por exemplo, o resul-
tado da falta de oportunidade. Do mesmo modo, você pode encontrar um negro 
que possui um discurso racista ou um escravo que diz que gosta de ser escravo. 
Não estou ali para dar razão a ninguém. Nesse caso, é claro que não estou dizendo 
que a Maria Pia esteja, mas não me cabe julgá-la. O que me cabe é, nessa conversa, 
tentar evidenciar o lugar de onde nasce essa postura, essa posição, esse discurso do 
outro. Numa filmagem, de repente e sem intencionalidade prévia, pode-se provocar 
a emergência de um discurso latente, que nunca se produziu e que foi catalisado 
justamente por esse diálogo, que foi provocado por essa situação.

Galáxia. O que você busca nos seus documentários seria, antes de mais nada, 
um resgate da própria capacidade discursiva do indivíduo?

Coutinho. É claro. Basicamente, o homem é o único animal que vive com 
consciência de que vai morrer. Há, por isso mesmo, uma necessidade latente em 
todos nós de permanecer, que se manifesta, de alguma forma, como um desejo de 
ser reconhecido. Para a maioria, ser reconhecido significa ser singular; ser tratado 
como especial apesar de sua banalidade. É essa necessidade de ser reconhecido, de 
ser escutado, que tem sido explorada, de modo distorcido, pela televisão com os re-
ality shows do tipo Big Brother, por exemplo. No fundo, todas essas necessidades se 
manifestam como o desejo apenas de ser escutado. E isso é o essencial no documen-
tário que faço. No momento em que estou lá gravando, que estou completamente 
disponível, as pessoas sentem que, finalmente, vão ser escutadas. Veja bem, elas não 
sabem sequer quem eu sou, não me acham simpático, nem sequer me reconhecem 
na rua depois de me dizerem coisas espantosas. Não sou o rosto conhecido do en-
trevistador de televisão, por exemplo. Quando me olham, elas vêem apenas alguém 
ali que tem olhos e ouvidos para elas. Naquele momento, represento apenas uma 
função e nessa função, de escuta, meu desafio é estimular uma verbalização que 
é sempre única. É claro que estou falando aqui de verbalização num sentido mais 
amplo, mas, mesmo do ponto de vista físico, já me disseram que a voz humana é 
única, assim como as impressões digitais. 

Galáxia. Alguns dos seus documentários — Santo forte e o Edifício Master, por 
exemplo —, parecem se pautar por uma “lógica” metonímica: através da parte você 
sempre nos conduz ao todo. Por um único episódio narrado por um personagem, 
conseguimos, muitas vezes, ter acesso à própria história de vida do personagem; 

através da história de vida de um personagem somos levados, muitas vezes, a refletir 
sobre o próprio sentido da vida, por exemplo. Há, de fato, essa deliberação?

Coutinho. Deus está no particular disseram outros. Acredito na possibilidade de 
reconstruir o todo pela parte; de discutir o universal pelo particular. Minha preten-
são, aliás, é imprimir uma certa universalidade aos temas tratados. Aposto também 
numa certa universalidade da própria compreensão. Por isso, num documentário 
como Edifício Master, por exemplo, não me preocupo em mostrar Copacabana por-
que essa contextualização é secundária. O que importa, para mim, num documentá-
rio é “cavar” ou “escavar” experiências humanas. É como na exploração do petróleo: 
quando você encontra o óleo é naquele espaço que você se concentra e cava. Na 
produção do documentário, esse “escavar” só pode se dar quando você circunscreve 
a sua exploração a um determinado espaço, como fiz em Edifício Master, a deter-
minados grupos ou pessoas. Há aí um certo procedimento metonímico, como vocês 
mencionaram. O que é o Edifício Master, por exemplo? O prédio, em Copacabana, 
é só um pretexto. Podia ser qualquer prédio. O Master não foi escolhido porque 
tinha moradores excepcionais. O documentário foi feito lá, antes de mais nada, 
porque o síndico nos autorizou a filmar. Não me interesso por Copacabana, não me 
interesso pela classe média, não me interesso por nada que seja prototípico, como 
“esse personagem é maravilhoso porque revela o típico comportamento da classe 
média”. Para mim, quando você reduz uma pessoa ao “típico”, quando você objetiva 
uma pessoa, coloca intencionalidade na abordagem, você mata toda possibilidade 
de ter um personagem rico, surpreendente. 

Galáxia. Para realizar seus filmes, você tanto utiliza película quanto vídeo. Há 
alguma determinação do suporte e das possibilidades de gravação/montagem no 
seu processo de realização?

Coutinho. Aos poucos, parece que a gente começa a ficar prisioneiro dos seus 
próprios princípios. Começa a trabalhar de um jeito e, com o tempo, parece que 
está dizendo “o documentário tem que ser assim”. Mas, não tem. Existem inúmeros 
recursos, “n” formas de fazer documentário, que podem ser exercitadas, inclusive por 
mim. Mas, como nunca apelei, por exemplo, para recursos de pós-produção, hoje, se 
eu fizer uma fusão, já corro o risco de ser criticado porque não correspondi a uma 
determinada expectativa. De modo geral, não tenho grande preocupação em explo-
rar os recursos do suporte. Há cinco anos eu só trabalho com câmera digital e não 
mudei muito meu modo de fazer filmes. E se eu continuar a fazer filme desse tipo, 
jamais voltarei a usar película. As pessoas pensam que é por causa do preço, mas não 
é só por isso. O problema maior é que a película possui um tempo de filmagem mais 
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limitado e exige mais cortes, mais interrupções no diálogo. Imagine eu ter que inter-
romper um personagem num momento narrativo e emocional muito intenso porque 
o filme acabou... Não haveria mais como recomeçar do mesmo jeito. É essencial que 
haja fitas com capacidade de registrar, por exemplo, um discurso de duas horas, 
ainda que, dificilmente, um diretor grave um depoimento com todo esse tempo. 
Pode até acontecer, mas com o digital, certamente, interrompemos muito menos.

Galáxia. A tecnologia digital é, então, uma grande aliada do cinema documental?
Coutinho. Pode-se dizer que sim, pois tanto possibilita um tempo maior de 

gravação contínua quanto permite uma redução dos custos. Mas as facilidades 
propiciadas pelo suporte podem também estimular o surgimento de uma quanti-
dade muito maior de filmes sem muita qualidade porque qualquer um pode julgar 
que está em condições de realizar um documentário, porque se pode ser menos 
seletivo na hora de filmar... Você também tem que desconfiar da facilidade que a 
tecnologia oferece.
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