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Muito além das grades: 
documentário sobre Carandiru

LUÍZA BARROS

O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-retratos), de Paulo Sacramento. 

São Paulo: Olhos de Cão Produções Cinematográficas. 2003. 123min. 

Resumo O entendimento dos personagens que constroem a narrativa documental como 

sujeitos e não somente como objetos temáticos se apresenta como discussão urgente 

no cenário atual do cinema de não-ficção. Esta resenha analisa a importância do filme 

O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-retratos), de Paulo Sacramento, grande vencedor 

do 8º Festival Internacional de Documentários É Tudo Verdade, nesse contexto.

Palavras-chave documentário, subjetividade, co-autoria 

Abstract To understand the characters who build up the narrative of documenta-

ry films as active and not only as theme objects is a relevant issue in the re-

cent discussions concerning non-fiction cinema. This review analyses the  

importance of O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-retratos), by Paulo Sacramento, 

the winner of  the main awards in the 8th edition of the International Documentary 

Film Festival It’s All True, in this context.

Key words documentary film, subjectivity, coauthoress 
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Este ano, o Festival Internacional de Documentários É Tudo Verdade, em sua 
oitava edição, em São Paulo, foi honrado com duas gratas surpresas que estão in-
timamente relacionadas. Uma é mero reflexo do crescente interesse dos brasileiros 
pelo cinema de não-ficção: houve público recorde de 17 mil pessoas. A outra é, de 
vários modos, desdobramento desse cenário: uma produção brasileira recebeu o prê-
mio de melhor filme na competição internacional, seara geralmente “reservada” para 
filmes estrangeiros. A glória coube a O prisioneiro da grade de ferro (auto-retratos), 
filme do jovem montador Paulo Sacramento, digno dessa espécie de quebra de pro-
tocolo. O filme foi premiado ainda na competição nacional e pelo MinC (Ministério 
da Cultura) e Associação Brasileira de Documentaristas (ABD). 

Um olhar desavisado pode associar O prisioneiro com outras duas produções 
lançadas no mesmo período: Carandiru, do diretor argentino Hector Babenco, e o 
making off do filme, Carandiru.doc, de Rita Buzzar. Este último recebeu uma emba-
lagem narrativa de documentário e também foi exibido no É Tudo Verdade, o que o 
torna passível de confusão com O prisioneiro. É preciso, contudo, separar o joio do 
trigo, afinal, as obras, apesar de compartilharem o cotidiano dos presidiários da casa 
de detenção como temática, têm registros e enfoques primordiais distintos.

Uma panorâmica sobre os três filmes pode colocar em confronto os constituin-
tes da linguagem do cinema em busca de novas modalidades expressivas. Afinal, 
no ambiente cinematográfico, assim como em outros espaços da linguagem, tema 
e composição, ou, se quisermos, forma e conteúdo, não podem ser fruídos separa-
damente. Em O prisioneiro, o casamento entre essas duas instâncias é simbiótico: a 
fruição do filme impressiona tanto pela carga informacional quanto pela maneira 
como a informação é concatenada por meio de uma montagem primorosa. Cinema 
– seja de ficção ou não – é exatamente isso: “como contar” é tão (ou mais) impor-
tante do que “o quê” se conta.

A esse respeito, o cineasta João Moreira Salles (diretor do recente Nelson Freire 
e de Notícias de uma guerra particular, entre outros) apresentou uma palestra de 
grande valia sobre a imaginação no documentário durante o É Tudo Verdade, em São 
Paulo. Para ele, ter “forma” é pré-requisito para todo bom documentário. A forma 
seria o design do filme, que pode ser de seta ou em círculo. Nos casos dos formatos 
em seta, há um desenvolvimento linear e/ou cronológico da narrativa; em círculo, 
o tema é cercado por vários lados e não cessa de girar em torno de si mesmo. Por 
exemplo, Notícias, uma discussão sobre a violência gerada pelo tráfico de drogas 
no morro Dona Marta, no Rio de Janeiro, foi construído de modo a reproduzir um 
formato circular. Já os filmes históricos e biográficos normalmente tenderiam à seta. 
O documentário mal sucedido não seria circular nem em seta.  

O filme de Sacramento, contudo, apresenta uma proposta muito particular: 
estabelece seus contornos com clareza, destrinchando o dia-a-dia do presídio por 
intermédio de seus residentes. A seqüência inicial, na qual um detento convida a 
equipe para tomar um café, funciona como uma porta-de-entrada para a visita 
que resultou no filme. O convite, naturalmente, pode ser estendido ao espectador, 
prestes a passear por esse mosaico tão bem montado, cujas peças traduzem a  sin-
gularidade dos detentos. Há tatuadores, desenhistas, artesãos, pequenos produtores 
de cachaça, de café. Todos sob o mesmo teto. Naquele espaço, não há brecha para 
expressão de individualidade. De modo inverso, o filme põe em relevo os indivíduos, 
sem desconsiderar a condição jurídica à qual estão submetidos. Assim, Sacramento 
parece ter seguido o rastro trilhado pelo mestre do documentário brasileiro Eduardo 
Coutinho (diretor de Cabra marcado para morrer e Edifício master, entre outros): 
trata uma temática aparentemente simples (apesar de árida) com um olhar um 
tanto inusitado. 

Em O prisioneiro, a tragédia do massacre, as condições precárias do sistema 
carcerário brasileiro (mote do livro do jornalista Percival de Souza, lançado em 
1983, que deu nome ao filme) e a recente demolição da casa de detenção são meros 
coadjuvantes. O malabarismo feito pelos detentos para preservar o que lhes restava 
de dignidade é o foco. Remando contra a maré, alguns deles mostram que estão 
bravamente resistindo. O objeto, aqui, vira sujeito. 

O filme se constrói no compartilhamento do espaço de autoria: a equipe técni-
ca pré-definida no projeto foi alargada com a participação de alguns dos retratados 
– mais precisamente, 20 detentos. E nisso ganha-se autenticidade. Não se dá apenas 
voz aos párias sociais; dá-se também a câmera, e o know-how necessário para 
lidar com ela, conferindo vez para quem o tratamento mais comum é comprável 
ao concedido a ratos. Essa é, aliás, uma forte metáfora do filme. Em uma das cenas 
mais impressionantes do documentário, retratam-se os hábitos noturnos dos ratos 
que co-habitavam o presídio. Os ângulos fechados mostram detalhes assustadores 
dos animais que quase “saltam” da tela. Isso só foi possível graças à colaboração 
de alguns detentos, com os quais foram realizados workshops de cinema e vídeo. 
Desse modo a câmera teve acesso a lugares a que jamais teria, fosse outro o método 
de filmagem. Consegue-se o registro da noite dentro das grades de ferro, só para 
citar um exemplo.

Paulo Sacramento leva a sério a transmutação do objeto em sujeito. E é esse 
o principal mérito do filme que, por essa razão, trava um importante (e oculto) 
diálogo com o cinema de Coutinho, explicitado em Edifício Master. Trata-se de um 
documentário sobre o cotidiano dos moradores de um prédio no Rio de Janeiro, 
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lançado ano passado. O filme não tem a pretensão de servir como grito de denún-
cia nem tem focos concentrados de tensão, mas emociona justamente por tratar a 
singeleza de que é feita a vida de pessoas comuns com a poesia necessária. Afinal, 
“não existem pessoas comuns”, como já constava na sinopse de Esta não é sua vida, 
documentário do gaúcho Jorge Furtado sobre uma dona de casa, Sueli.   

Mas é talvez com Boca do lixo, documentário de Coutinho sobre catadores de 
lixão, que O prisioneiro parece dialogar. Dignamente. Boca do lixo, afinal, faz muito 
mais que um registro da situação social indigna na qual vivem aquelas pessoas. Em 
meio a restos de comida e urubus, Coutinho descobre uma menina que sonha em 
ser cantora e nos mostra seu canto. Mostra também uma senhora que prefere estar 
ali a ganhar um trocado qualquer varrendo a casa de uma família rica. Essa brecha 
de visão só é possível graças ao atalho criado por Coutinho para chegar a seus per-
sonagens: ele os fotografa, e a eles entrega, em muitos casos, a primeira fotografia 
de suas vidas, o que reforça a busca por essa dignidade quase perdida. 

Os trabalhos tanto de Coutinho quanto de Sacramento são carregados da cha-
mada “contrapartida social”, mote de uma polêmica atual no meio cinematográfico 
brasileiro provocada pelo Governo Federal. Para isso, contudo, não precisam carregar 
bandeira nenhuma. Vide um dos auto-retratos de O prisioneiro, descritivamente 
intitulado como “a noite de um detento”. Estão lá o sono, a insônia, as tentativas 
de diálogo com meninas de um pensionato em frente ao presídio e o ato de assistir 
ao sol nascer quadrado.Dividir com o outro a criação estética é uma técnica, aliás, 
que nada tem de inédita, mas isso não invalida a sua legitimidade. Assistimos ao 
olhar de Sacramento mediado por olhares alheios. Estão lá outros documentaristas, 
recuperados e redimensionados, assim como há incorporação do olhar de quem está 
sendo olhado. Nesse caso, os prisioneiros.

O filme não perde a força por nenhum desses diálogos. Ao contrário, a releitura 
do método de criação coletiva mostra que é vã (e geralmente frustrada) a busca pelo 
ineditismo. Assim, dosa-se, de maneira apropriada, primazia técnica e liberdade dos 
detentos/co-autores, já que a captação das 170 horas de material bruto, colhidas 
durante sete meses, também foi compartilhada. Não é jogo de marionetes, quando 
se ouve apenas o diretor. Há outras vozes fazendo o discurso tender à polifonia, um 
desafio para qualquer documentarista. 

Nessa seara, o filme talvez possa revelar seu ponto mais frágil. A escolha em 
cercar o tema pelos seus diversos desdobramentos, pode, quem sabe, ser responsável 
pela inclusão das fotografias de corpos mutilados e cadáveres, correndo o risco de 
cometer um pecado. Será que aí o filme não altera a relação objeto x sujeito para 
objeto x coisa, na contramão do que o discurso constrói no restante da projeção?

Essas passagens, no entanto, não diminuem a obra. Sua seqüência de abertura 
(prólogo), na qual a implosão do presídio é mostrada de trás para frente e se trans-
forma em construção, já é antológica. O filme nasce como célula fundamental da 
história do documentário nacional. Como observou o crítico Jean-Claude Bernardet 
em entrevista: “O Paulo fez um documentário surpreendente. Trabalhando com 
um universo do qual a violência é parte intrínseca, ele fez um filme terno, sem 
violência”.  

E, apesar das referências, sustenta possíveis comparações e é liberto de qualquer 
constrangimento nesse sentido. Impõe-se, pois, de maneira forte e marcante, o que 
deixa nos espectadores o sentimento de querer compartilhar com outros essa frui-
ção. Que talvez nunca possa haver. Até agora, o filme tem uma única cópia e, por 
isso, está preso aos problemas comerciais, em especial, de distribuição, que encarcera 
parte do cinema brasileiro. Uma pena.

LUÍZA BARROS é jornalista e mestranda no PEPG em Comuni-

cação e Semiótica da PUCSP, onde desenvolve uma pesquisa sobre 

o filme documentário. luizabarros79@hotmail.com  

Resenha agendada em abril e aprovada em junho de 2003.




