
85

 

Resumo Um dos maiores desafios teóricos e políticos surgidos, a partir dos anos 1980, é 

como repensar as concepções tradicionais de qualidade na televisão. Com intuito de 

enriquecer o debate, em nosso país, este artigo revisita as crônicas acusações lançadas 

contra a televisão brasileira, desde os primórdios de seu uso comercial, na década de 

1950. Minha análise pretende salientar o conteúdo e os distintos campos de aplicação 

dos discursos sobre “TV de qualidade” — para muitos críticos, uma contradição em 

termos.

Palavras-chave intelectuais, televisão, história, linguagem, mercado, qualidade

Abstract One key theoretical and political challenge which has arisen in the 1980s is how 

we can rethink traditional conceptions of quality in television. In order to reinvigorate 

this debate in our country, I revisit in this article the chronic charges leveled against 

Brazilian television since its commercial beginnings in the nineteen fifties. My analysis 

intends to bring into focus the content and the different fields of application of the 

discourses on “quality television” — for many critics, an oxymoron.

Key words intellectuals, television, history, language, market, quality

O surgimento de cada nova mídia visual é marcado, tradicionalmente, pela 
ansiedade dos homens de letras quanto ao futuro de seu campo de atuação profis-
sional. A lista de prognósticos agourentos e alvissareiros é extensa: de um lado, a 
inquietação diante da desestabilização do sistema cultural (com sua ordem hierár-
quica de valores, competências e status), o temor da fuga do público leitor, o receio 
do esvaziamento do papel legislativo e de consciência geracional da intelligentsia 
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literária; do outro, a expectativa da abertura de novos (e mais influentes) horizontes 
de trabalho e de possibilidade de intervenção criativa e política. 

Todos esses sentimentos conflitantes pontuam, por exemplo, a já centenária 
relação entre literatura e cinema (Heller 1985; Kaes 1978; Koebner 1977; Süssekind 
1987). Instalado em feiras, quermesses, circos, freak shows, parques de diversões, 
teatros de ilusionismo, peep shows, museus e lojas de departamentos, o chamado 
“primeiro cinema” mereceu escassa atenção da intelligentsia literária. Todavia, com 
a expansão das salas de exibição e o incremento das técnicas de filmagem e pro-
jeção, o cinema passou a galvanizar, a partir do primeiro decênio do século XX, os 
candentes debates acerca dos perigos da modernização — ou do “americanismo”, 
conceito que compreendia praticamente todas as novidades da moderna civiliza-
ção de massa, desde os princípios fordistas-tayloristas de produção (mecanização, 
estandardização, racionalização, linha de montagem) e os padrões de consumo de 
massa daí decorrentes, até as novas formas de organização social, libertação em 
face da tradição, mobilidade social, democracia de massa e ascensão de um “novo 
matriarcado” (Hansen 2001). 

Literatos, de distintas orientações ideológicas, lastimavam a criação de uma 
nova esfera pública, guiada mais pelos imperativos do entretenimento do que 
pela lógica do esclarecimento, mutação que punha em risco a sobrevivência dos 
“escritores sérios”. Ao mesmo tempo, porém, vozes dissidentes registravam — em 
crônicas, contos, ensaios e romances — o fascínio pela paisagem tecno-industrial em 
gestação, com suas novas forma de percepção e sociabilidade, seus novos meios de 
transporte e comunicação — notadamente, o cinema. A nova arte visual ingressou 
nos domínios literários, de início, como simples tema; em seguida, passou a influir 
diretamente na técnica literária, sob o signo do mimetismo, da analogia; com a prosa 
modernista, houve, afinal, a tentativa de reelaborar criticamente a influência da 
linguagem cinematográfica, resultando na formulação de novas técnicas literárias 
(narrativas paralelas, cortes, montagens descontínuas) (Cohen 1979; Lara 1983; 
Spiegel 1975; Süssekind 1987).

Fosse por adaptar clássicos romances do século XVIII e XIX, franqueando o 
acesso à cultura literária, fosse por influenciar expoentes da ficção moderna, o 
cinema logrou superar o estigma de sua origem plebéia — convenceu boa parte da 
elite letrada de seu potencial cultural, e arregimentou a colaboração de escritores 
prestigiosos, na confecção de argumentos e roteiros. Mais: enaltecido como “sétima 
arte”, o cinema conseguiu, pouco a pouco, o reconhecimento da especificidade e 
do mérito de sua linguagem, cujos critérios de avaliação deixaram de ser pautados, 
obrigatoriamente, pela fortuna crítica da literatura e do teatro burguês. A partir da 

Segunda Guerra Mundial, o caráter especializado da teoria cinematográfica ganhou 
relevo, em nível internacional, com a formulação e difusão de um vocabulário pró-
prio e de diversos paradigmas interpretativos (Casetti 1994: 9-29).

Sucessora do cinema como objeto de escrutínio intelectual, a televisão ainda 
está distante de tal credibilidade crítica e legitimação teórica como “disciplina” de 
aprendizagem e investigação formal. Corriqueira quando da implantação do novo 
dispositivo audiovisual, nos idos de 1940 e 50, a expressão “oitava arte” raramente 
é proferida, hoje em dia. Impera, entre a maioria dos observadores supostamente 
abalizados, a crença (tácita ou explícita) na incompatibilidade (“de gênios”) entre 
TV e cultura. A despeito de alguns insights esclarecedores, esses escritos canônicos a 
respeito da televisão incidem, em regra, numa falta grave: tendem a preferir a crítica 
impetuosa e a condenação moral à pesquisa sistemática e à reflexão teórica.

Com este ensaio, almejo contribuir, de alguma forma, para alterar o quadro 
de desinformação histórica e indigência conceitual que norteia as (cíclicas) polê-
micas acerca do “nível” do meio de comunicação de maior penetração popular no 
Brasil. Meu estudo procura compatibilizar uma sucinta biografia cultural de nossa 
televisão, com uma reflexão teórica acerca da elusiva noção de “TV de qualidade” 
— expressão que, para alguns, tem inelutável sabor de oximoro. 

A MAIS NOVA FORMA DE EXPRESSÃO ARTÍSTICA

A chegada da televisão, em nossas terras, foi adornada por vatícinios auspi-
ciosos a propósito da aliança entre “o mágico invento da transmissão do som e 
da imagem conjugados” e o universo da Cultura com C maiúsculo (comumente 
associado à grande arte e ao produto final de todo um processo de refinamento 
estético, intelectual e espiritual). Os eventos inaugurais se incumbiram de celebrar, 
comme il fault, o notável encontro de almas entre “a prodigiosa conquista técnica” 
e o mundo das artes: em 18 de setembro de 1950, ligando intimamente “o novo e 
poderoso instrumento de cultura” à poesia, paraninfou a cerimônia de lançamento 
oficial da estação paulista PRF-3-TV a poeta Rosalina Coelho Lisboa Larragoiti — “A 
sua oração foi, em tudo, uma peça que o seu talento privilegiado e a sua altíssima 
inspiração compuseram para significar o acontecimento na cena cultural do Brasil” 
(“A madrinha da PRF-3-TV”. Diário de São Paulo, 19.09.1950: capa). 

O show de abertura principiou com uma visão dos Diários Associados, da Emis-
soras Associadas e do Museu de Arte de São Paulo (fundado por Assis Chateaubriand, 
em 1947); passeando por telas de El Greco e Portinari, as câmeras tomaram verti-
calmente a torre do edifício-sede do Banco do Estado de São Paulo (instituição a 



88

g
a

lá
x

ia
  

| 
 n

. 7
  

|  
ab

ri
l 

20
04

J
O

Ã
O

 
F

R
E

IR
E

 
F

IL
H

O
 

•
 

8
5

-
1

1
0

89

g
a

lá
x

ia
  |  n. 7  |  abril 2004

N
O

T
A

S
 

S
O

B
R

E
 

O
 

C
O

N
C

E
IT

O
 

D
E

 
Q

U
A

L
ID

A
D

E
 

N
A

 
C

R
ÍT

IC
A

 
T

E
L

E
V

IS
U

A
L

 
B

R
A

S
IL

E
IR

A
 

•
 

8
5

-
1

1
0

quem se atribui um apoio financeiro velado à iniciativa de Chateaubriand, e onde se 
erguera a antena de transmissão da primeira emissora da América Latina). Coube à 
locução de Homero Silva explicar o “simbolismo” das imagens que se sucediam (“En-
tra definitivamente o Brasil na Era da Televisão”. Diário de São Paulo, 17.09.1950: 
16). Ignoro as palavras usadas pelo “amável cicerone”; não é difícil, contudo, apreen-
der a dimensão simbólica daquelas cenas históricas: tratava-se de uma harmoniosa 
celebração do capital cultural e do capital econômico, num contexto em que se 
intensificavam, de modo substancial, os investimentos de grande empresários, no 
campo da cultura artística e da cultura de mercado (Ortiz 1988: 66-72). 

Durante os festejos das novas atividades das Emissoras Associadas, autorida-
des civis e militares, personalidades de relevo dos nossos meios sociais e artísticos 
desfrutaram, ainda, da oportunidade de ouvir, pela primeira vez, a “Canção da TV”, 
escrita pelo “Príncipe dos Poetas” Guilherme de Almeida e pelo maestro Marcelo 
Tupinambá (“Será entregue oficialmente ao público paulista a estação televisora 
das Emissoras Associadas”. Diário de São Paulo, 16.09.1950: 13). Em seu aguardado 
discurso, após os agradecimentos de praxe aos grupos e às empresas que auxiliaram 
na concretização do sonho de uma TV brasileira, Assis Chateaubriand pontificou: 
“Conheceis o único motor que nos conduz: elevar cada vez mais os níveis de cul-
tura e de civilização da nossa terra e nossa gente” (“O sinal da televisão no céu de 
Piratininga”. Diário de São Paulo, 19.09.1950: 2). 

Transcorrido pouco menos de um ano do aparecimento da TV, artistas de re-
nome faziam-lhe declarações públicas de amor à primeira vista: “O campo é novo 
e fascinante e tenho impressão de que sou uma espécie de bandeira de uma arte” 
(“Uma estrela no vídeo — Fernanda Montenegro e sua presença na TV Tupi, a pioneira 
da oitava arte na América do Sul”. O Cruzeiro, 18.08.1951: 59-60). Nas páginas da 
imprensa, eram elucidados, de forma bastante didática, os “mistérios da arte televi-
sionada”, como a importância da música e das técnicas específicas de maquilagem 
(ver, por exemplo, “A televisão na América do Sul”. O Cruzeiro, 22.07.1950: 91-95; 
“Televisão — a transmissão maravilhosa do som e da imagem conjugada”. Diário da 
Noite, 13.09.1950: 3; “Inaugurada ontem em São Paulo a principal estação de tele-
visão da América do Sul”. Diário da Noite, 19.09.1950: 3; “A televisão para milhões”. 
O Cruzeiro, 28.10.1950: 37-40)

Alguém, decerto, pode objetar que as matérias laudatórias supracitadas são 
altamente suspeitas — afinal, foram difundidas pelo conglomerado jornalístico 
capitaneado por Chateaubriand. Todavia, é possível coletar, em fontes menos duvi-
dosas, prognósticos igualmente alvissareiros acerca da possível emergência de uma 
“alta cultura” do vídeo (enraizada nos paradigmas historicamente legitimados da 

grande arte ou fomentada por uma pesquisa laboriosa sobre a linguagem específica 
da televisão). 

O otimismo das primeiras especulações e teses acerca do “mais poderoso veí-
culo de divulgação do mundo moderno” surpreende, por exemplo, quem percorre a 
coleção do Jornal de Letras1. A partir de 1956, o periódico passou a publicar, com 
assiduidade variada, notícias breves e considerações mais abrangentes e sistemáticas 
sobre a TV. Debatiam-se as qualidades intrínsecas e possibilidades de criação da 
“mais nova expressão artística” — seu papel na difusão do livro, sua consolidação 
como novo e estimulante mercado de trabalho para o literato. As tentativas de si-
tuar a televisão no mundo das artes culminaram num poema de índole modernista, 
escrito pelo jornalista e poeta Dermival Costa Lima, primeiro diretor-artístico da 
Tupi carioca (“Elegia do camera-man”. TV-Poema, julho de 1960: 12).

A maior esperança do jornal era que a “oitava arte” (com seus teleteatros, suas 
conferências e seus debates literários) pudesse exercer influência positiva sobre 
o rádio, o cinema e o teatro nacional; da rivalidade entre as formas de expressão 
cultural, decorreria, naturalmente, uma elevação generalizada do padrão artístico. 
Além de oferecer uma saída para os apertos financeiros oriundos da falta de um 
mercado editorial consistente no país, a nascente indústria televisiva figurava, no 
imaginário da república das letras, como o campo menos cerrado ao exercício de 
sua direção e liderança intelectual, já que o rádio abandonara, de vez, a proposta 
pedagógica e cultural dos primeiros tempos, e o cinema e o teatro (identificados, 
principalmente, com a chanchada e a revista) se moviam orientados unicamente 
pelos critérios mercadológicos do gosto.

Tomado de grande entusiasmo, o Jornal de Letras divulgava as iniciativas para 
dar “maior aproveitamento literário às possibilidades da televisão”. Um exemplo 
egrégio: A História da Semana, que levava — ao “pequeno ‘écran’” — contos, crôni-
cas e novelas que, pela sua natureza, se prestassem à adaptação por meio da imagem 
(“Televisão e literatura”. Outubro de 1956: 2). Digno de aplausos era, também, o 
TV de Vanguarda. O programa quinzenal conduzido pelo “mestre” Cassiano Gabus 
Mendes, nas noites de domingo, se constituía numa das “mais sérias e honestas 
pesquisas de uma linguagem especificamente de TV” (Jornal de Letras, Notícias do 
País, julho-agosto de 1960: 3). Lançado em 1952, pela Tupi, permaneceu no ar até 
1967, apresentando, ao todo, 400 espetáculos (Porto e Silva 1981). 

1. Mensário criado em 1949 no Rio de Janeiro por Elysio, João e José Condé. Integraram seu corpo 
de redatores e seu conselho fiscal expoentes da arte e da crítica literária: Brito Broca, Alvaro Lins, 
Carlos Drummond de Andrade, José Lins do Rego, Manuel Bandeira, entre outros.
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Um dos triunfos mais marcante da história do TV de Vanguarda foi a transpo-
sição, para o vídeo, do romance Calunga, de Jorge de Lima. Guilherme de Almeida 
não escondeu sua empolgação com o espetáculo oferecido pelo teleteatro:

 
Uma naturalidade (como é difícil ser natural) interpretativa, de jogo cênico, dialogação e 

dicção, que o nosso teatro ainda não conseguiu. Uma síntese dramática, uma continuidade e uma 
iluminação que o nosso cinema nunca alcançou. Uma técnica de som (fundo musical, arte dos 
ruídos, transmissão vocal etc.) de que o nosso rádio se pode plenamente orgulhar. (....) [E]stão a 
afirmar e provar que já existe, no Brasil, uma arte de vanguarda. Calunga é o seu porta-estandarte. 
(“Ontem, hoje, amanhã”. Diário de São Paulo, 08.03.1956: 7)

Diante de tantos exemplos alvissareiros, como dar crédito aos sombrios prog-
nósticos de que a popularidade da TV sepultaria o hábito da leitura? Tanto nos 
Estados Unidos como na Grã-Bretanha, o que se verificava era que a televisão, pelo 
contrário, atuava como estimulante da leitura: “A primeira coisa que um telespecta-
dor quer fazer, depois de assistir à adaptação videoteatral de um romance, é ler esse 
romance, caso já não o tenha feito.” (“A televisão não matou o hábito da leitura”. 
Jornal de Letras, agosto de 1961: 9).

Os elogios às aberturas da TV para a cultura literária — como a encenação, 
em 16 capítulos, da novela Helena, na TV-Rio — não impediam que articulistas do 
Jornal de Letras apontassem as limitações do veículo para converter em imagens a 
originalidade e o refinamento da sintaxe de certos textos: 

Não é Dom Casmurro, talhado para o cinema, situado muito além dos recursos possíveis na 
TV, não é Memórias póstumas de Brás Cubas, cuja fragmentação (perfeita no romance) impede, 
salvo graves e fundas alterações, a seqüência que o gênero exige. É — simplesmente — Helena, 
uma história singela, humana, tendo os indispensáveis elementos melodramáticos, dosados com 
segurança e — perdoem o lugar-comum — inconfudivelmente machadiana. (“Machado de Assis, 
novelista de TV”. Fevereiro-março de 1959: 11.)

Decifrar e tornar proveitosa a linguagem específica da TV era, a propósito, uma 
idéia fixa da redação do Jornal de Letras. Com intuito de sistematizar a pesquisa e a 
discussão, Eliseo Condé solicitou ao dramaturgo, ator, autor e diretor de TV Péricles 
Leal que reproduzisse o curso de Estética da Televisão, ministrado nas novas estações 
das Emissoras Associadas, em 1959. O convite resultou numa série de oito extensos 
e curiosos ensaios, que contemplavam todas as facetas da arte pela imagem, mobi-
lizando referências bibliográficas clássicas sobre cinema e estética. 

A maioria dos estudiosos — lastimou Péricles Leal — preocupava-se apenas com 
o fator social do aparecimento da TV; outros, com o sentido puramente educacional. 

Considerada como veículo, ela se constituía, em realidade, numa manifestação ar-
tística, com identidade própria. Do mesmo modo que não se admitia que o cinema 
fosse teatro filmado, também não se podia aceitar o papel subalterno conferido à 
televisão. Algo da gramática da “oitava arte” devia, de fato, à sua predecessora; a 
afinidade, contudo era mais de ordem mecânica que estética — nem mesmo o vídeo-
tape (implantado no início dos anos 60) era capaz de roubar à TV sua “força pura”. 

Transcorridos, no entanto, dez anos, desde o lançamento da televisão no Brasil, 
ainda predominava um certo medo de afirmar sua autonomia ante as artes corre-
latas. Leal era particularmente enfático, ao renegar “todo e qualquer parentesco” 
da TV com o teatro e o cinema nacionais: “Se alguma ligação necessitássemos 
(toda ligação, neste caso, é inconveniente)”, salientou o autor, “procuraríamos 
com a literatura brasileira que, com honestidade e coragem social, compensa suas 
limitações de tradição com sua identificação com os problemas e as paisagens do 
país.” (“A televisão como forma de expressão artística (III) — ‘Como escrever para 
televisão’”. Outubro de 1960: 7). Era missão do Realizador — “em que repousa toda 
a responsabilidade da mensagem da obra de arte na TV, em sua tríplice mister de 
autor (ou adaptador), diretor e produtor” — fazer com que ela não fosse apenas útil 
(informação, veículo de vendas etc.), mas fonte de prazer estético, obra de criação 
artística. Como isso era possível? Tendo-se perfeito domínio das leis e dos valores 
estéticos da linguagem visual, suas restrições e suas possibilidades: 

(...) [O] conhecimento da linguagem da TV dota o Realizador da capacidade de levar sua 
mensagem ao público e atingi-lo na medida exata do ideal Kantiano: “produzindo em quem os 
contempla a impressão de que foram criados sem intenção, à semelhança da natureza”. Dessa 
perfeita união entre criador e criatura, realizador e matéria, será feita a televisão como arte (“Te-
levisão: sua linguagem”. Setembro de 1960: 11). 

O fator social da recompensa, da posterioridade, nada disso deveria preocupar 
o Realizador, no “momento mais puro da criação”. O que importava era produzir 
beleza, uma narração mais perfeita e bem acabada possível (“Iniciação à televisão”. 
Julho-agosto de 1960: 3).2

Era necessário, obviamente, um ciclópico esforço de imaginação para invocar 
as categorias da estética kantiana numa análise da TV comercial, mesmo na fase 
tradicionalmente classificada de “elitista” pelos historiadores. Devido ao fato de, 
entre 1950 e 1964, o televisor ser um bem de consumo circunscrito à parcela mais 

2. Os artigos publicados por Leal, no Jornal de Letras, foram coligados, posteriormente, em Iniciação 
à televisão (1964) — salvo engano, a primeira obra do gênero lançada no Brasil. 



92

g
a

lá
x

ia
  

| 
 n

. 7
  

|  
ab

ri
l 

20
04

J
O

Ã
O

 
F

R
E

IR
E

 
F

IL
H

O
 

•
 

8
5

-
1

1
0

93

g
a

lá
x

ia
  |  n. 7  |  abril 2004

N
O

T
A

S
 

S
O

B
R

E
 

O
 

C
O

N
C

E
IT

O
 

D
E

 
Q

U
A

L
ID

A
D

E
 

N
A

 
C

R
ÍT

IC
A

 
T

E
L

E
V

IS
U

A
L

 
B

R
A

S
IL

E
IR

A
 

•
 

8
5

-
1

1
0

abonada da população, costuma-se idealizar o perfil cultural da programação do 
período. Concorre, decerto, para esse juízo enganoso, além da memória seletiva dos 
pioneiros, a teima de certos estudiosos em confundir capital econômico e capital 
cultural, na hora de inferir o gosto da audiência. Nem só de teleteatros, ópera e 
balé era feita a televisão da “era dourada” (conceito tão problemático quanto mun-
dialmente difundido). Pululavam no vídeo, também, atrações menos requintadas, 
afastadas do universo da "Cultura com C maiúsculo" (classicamente associado à 
grande arte e ao produto final de um processo de refinamento estético, intelectual 
e espiritual), e bem mais afinadas com a tradição lúdico-festiva dos entretenimen-
tos populares: Alô, Doçura (“o mais romântico programa da televisão”); O Direito e 
a Mulher (“um júri para a defesa dos problemas emocionais femininos”); Kedley e 
Você (versão do americano “Esta é a sua vida”); Mesa Redonda do Vídeo (programa 
de debates sobre “assuntos de interesse público” que emocionou a cidade, na sua 
estréia, em fevereiro de 1952, ao trazer para a tela “crianças aleijadas e o seu arrimo, 
a muleta”); Matutino Tupi (que atestou “o poderio e o alcance das ondas da Tupi”, 
ao promover, em fevereiro de 1953, o reencontro de um filho com o pai, vinte anos 
depois deste o ter enjeitado numa creche); um cardápio variado de telenovelas 
(meros apêndices de originais radiofônicos, “estendiam canteiros de flores na rotina 
de espinhos de cada dia”); Tribunal do Coração (júri popular sui generis no qual, 
quatro vezes por semana, entravam em julgamento “chamas que tecem o mundo 
dos conflitos sentimentais”); Martin Dole, Detetive (novela policial “sensacionalista” 
que, “com violência no duro, socos, tiros e metralhadoras despejando fogo”, atraia 
“grandes multidões”, todos os sábados, de março até agosto de 1954). Futebol, Circo 
Bom-Brill e Amaral Neto Comentando eram, nesta ordem, as maiores audiências de 
setembro de 1955, consoante o IBOPE3. 

A TV não poderia escapar — “fatalmente”, nos termos de O Cruzeiro — da regra 
dos shows de brindes e prêmios, testada com sucesso no rádio. Surgiu, então, na 
TV Tupi do Rio, em maio de 1954, Divertimentos Ducal, programa de perguntas e 
respostas que conseguiu — pela primeiro vez, no Brasil — arregimentar advogados, 
engenheiros, médicos, oficiais das classes armadas e outras profissões de nível su-
perior (“Divertimentos Ducal”. O Cruzeiro, 01.05.1954: 36). Depois de assistir, por 
mera casualidade, a uma edição do rival O Céu é o Limite, dedicada à vida e obra 
de Balzac, o crítico literário e tradutor Paulo Rónai caçoou do “propalado efeito 
educativo” dos quiz shows; uma sondagem efetuada entre seus alunos do curso 

ginasial e clássico ratificara “a melancólica, embora esperada conclusão”: ninguém, 
entre as centenas de jovens que haviam acompanhado a atração com “entusiasmo 
comovedor”, tivera despertada a curiosidade de ler algum livro do tal escritor francês 
(“Balzac na TV”. Diário de Notícias, Letras e Artes, 14.10.1956: 2). 

A lógica gozosa do espetáculo televisivo produzia ramificações por toda grade 
de programação — de cima a baixo. Programas de balé e ópera se rendiam à lingua-
gem lúdico-afetiva do novo meio — em termos da escolha dos textos, da duração 
das apresentações e da telegenia do casting. Na noite de 8 de junho de 1954, por 
exemplo, Madame Butterfly, de Puccini, com adaptação cênica de Péricles Leal, deu 
início aos Grandes Momentos Líricos, da TV Tupi, de São Paulo. A exemplo dos teles-
pectadores norte-americanos e ingleses, os paulistas poderiam ouvir, em suas casas, 
árias imortais do bel-canto. A fim de garantir o sucesso da empreitada, a narração 
do programa suprimiu “as partes longas e enfadonhas”, e descartou “‘prima-donas’ 
balofas” e “tenores baixotes” (“Ópera na televisão”. O Cruzeiro, 07.08.1954: 24.). As 
liberdades tomadas pela TV, em seu contato com grandes artes, eram avaliadas, com 
naturalidade, nas páginas de O Cruzeiro; em outros órgãos de imprensa, porém, a 
conversa era diferente: o crítico teatral Sábato Magaldi, por exemplo, foi implacável 
com a “irresponsabilidade” dos adaptadores que, “com inteira serenidade”, ampu-
tavam os clássicos da dramaturgia mundial, reduzindo sua montagem de três para 
uma hora, sem contar os anúncios. A solução para conter tamanha trivialização da 
cultura? Não permitir, “em hipótese nenhuma”, que peças escritas para o palco fos-
sem “mutiladas na TV” (Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, 13.07.1957: 5).

Mesmo os programas mais prestigiosos não estavam livres de demandas e 
pressões implacáveis dos patrocinadores. Em janeiro de 1957, um anunciante de-
terminou à TV-Rio que cancelasse seu apoio publicitário ao aclamado A História da 
Semana. A razão da birra, segundo o Correio da Manhã, era “deliciosa”: “o homem 
queria um breque no texto de Carlos Drummond de Andrade, para entre moça, 
flor e telefone, cantar loas ao seu estabelecimento. E, convenhamos, era demais 
querer criar breque em texto do poeta Drummond, sem mais aquela...” (Rádio e TV, 
08.01.1957: 12). O jornal carioca repisou o tema, 15 dias depois, deplorando que 
uma das atrações mais elogiáveis da TV não encontrasse novo patrocinador: “Será 
possível que se gaste dinheiro com tanta baboseira e não se queira amparar um 
teleteatro tão bem feito, à base de originais tão bem selecionados?” (Rádio e TV, 
23.01.1957: 12).

Já no início dos anos 60, o próprio Jornal de Letras dava os primeiros sinais de 
desconsolo com a programação efetivamente levada ao ar por nossas emissoras. 
A presença maciça e “criminosa” de filmes norte-americanos, no horário outrora 

3. As informações e os comentários sobre a programação foram recolhidas nas páginas de O Cruzeiro, 
ao longo da década de 50. 
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reservados aos programas ao vivo, despontava como um obstáculo à caminhada da 
televisão rumo à maioridade lingüística:

A TV, aí, é apenas um veículo, apenas a máquina, o invento, a maravilha da eletrônica do sé-
culo XX, ou outro qualquer lugar comum que se lhe queira chamar. Anula-se a sua força intrínseca, 
tira-se-lhe seu caráter autônomo, sua própria vida. E condenam-na à morte ou apenas a ocupar 
um lugar entre, as comunicações (como, aliás, a TV é catalogada na burocracia oficial). (“Denúncia: 
Filmes Americanos para a TV”. Jornal de Letras, setembro de 1960: 2) 

Dermival Costa Lima — o supracitado poeta e diretor da Tupi carioca — indicou 
a saída para conter a avalanche de produções estrangeiras que ameaçava sufocar 
sua musa inspiradora: “Devemos nos voltar para os temas da terra. Escrever histórias 
próprias e especialmente para a TV, usando sua linguagem. Procurar bons romancis-
tas brasileiros e adaptar suas obras para a televisão” (Jornal de Letras, Notícias do 
País, setembro de 1960: 12). Outros descontentes com os descaminhos da televisão 
comercial ansiavam pelo desembarque, em nosso país, do sistema norte-americano 
de “Pay TV”, “uma organização com a finalidade de produzir programas de melhor 
nível artístico”, “espetáculos que não sejam supervisionados pelas agências de publi-
cidade que insistem em só almejar atingir um público fácil e de resultado imediato” 
(“‘Pay TV’: a televisão liberta dos anunciantes”. Jornal de Letras, outubro de 1960: 
7). René Clair se incluía entre os que festejavam a possibilidade de uma alternativa 
“revolucionária” à TV estatal (“fatalmente pobre”) e à TV comercial (“abandonada 
a pessoas que só pensam em vender um produto qualquer”): descartando as no-
menclaturas mais usuais, como “Toll TV” ou “Pay TV”, o cineasta francês denominou 
“TV livre” a solução que modificaria radicalmente “a concepção, a qualidade e a 
rentabilidade” da programação televisiva. Tratava-se, na concepção do autor, de 
uma “cadeia adicional”, especialmente incumbida de transmitir grandes espetáculos 
custosos, diretamente adquiridos pelos telespectadores (Jornal do Brasil, Revista de 
Domingo, 26.10.1958: 8)

Em sua coluna “Rádio e TV”, no Jornal de Letras, Walter Alves tornava patente 
que o gráfico dos sentimentos provocados pelo novo dispositivo audiovisual decli-
nava, mês a mês, do entusiasmo ao asco. Enquanto, em todos os países do mundo, 
a TV arregimentara diretores, roteiristas e produtores de cinema, a nossa — lastimou 
o crítico — se conservava desgraçadamente fiel ao rádio. Ambos eram veículos, não 
formas de arte; só tinham valor quando utilizavam uma das “artes verdadeiras”: a 
música, o teatro, o cinema, o ballet e a pantomima. Uma aliança, de resto, pouco 
freqüente — a programação primava pela vacuidade, pelo mercenarismo, pela falta 
de decência, pela inculcação premeditada de valores alienatórios e alienígenas 

(“Balburdia dirigida”, dezembro de 1962: 7 e 10). Um matutino carioca noticiara 
o número de amputações ocorridas, na Grã-Bretanha, em vítimas da televisão, 
imobilizadas não só intelectualmente como fisicamente: “A posição única para se 
ver TV — sentado — provocou inúmeros distúrbios em pessoas, chegando-se ao ex-
tremo da intervenção cirúrgica.” Aqui, tais operações não haviam sido necessárias 
— ainda: “Cuida-se, por enquanto, em amputar a lucidez, em extirpar o bom gosto”. 
(“Embrutecimento pela imagem”, maio de 1962: 8). Para desfazer essa inversão de 
valores (herança do pervertido sistema comercial de radiodifusão norte-americano), 
a única saída era a intervenção estatal. 

TELEVISÃO, SUBCULTURA A SERVIÇO DA ALIENAÇÃO

Com o golpe militar de 1964, o olhar governamental sobre as telecomunicações 
se tornou, de fato, mais vigilante. Encarada como estratégica para a consecução do 
projeto nacional exposto na Doutrina da Escola Superior de Guerra (Oliveira 2001), a 
indústria televisiva teve o seu crescimento incentivado por meio de subsídios diretos 
e da construção de uma estrutura nacional de telecomunicações; paralelamente, 
eram criadas organizações estatais que almejavam manter a produção televisiva 
sob controle. O resultado da interferência estatal não foi, todavia, propriamente 
o almejado pela crítica ilustrada: com a redução do preço e a ampliação do cre-
diário, o número de televisores em uso no país saltou de menos de 2 milhões, em 
1964, para 4 milhões, em 1969, e 5 milhões, em 1970 (Jambeiro 2001: 81); a fim de 
sintonizar-se com as preferências do novo público das classes C e D, as emissoras 
investiram numa linha de programação cada vez mais popular (ou “popularesca”, 
como preferia denominar a crítica).

Expressando uma posição que se tornava mais ou menos canônica, o jornalista 
e escritor Fausto Wolff afirmou, nos Cadernos Brasileiros (“TV — o riso universal”, 
março-abril de 1967: 15-24), que “Ajude a bestializar o Brasil” constituía o lema da 
televisão, e que o carro-chefe dessa campanha era, sem dúvida, a novela — “detur-
pação” de um gênero literário outrora praticado por nomes como Dickens, Victor 
Hugo e Dostoiévski. Aliados a outras “armas de embotamento coletivo” (alguns 
enlatados e a maioria dos programas humorísticos), O Direito de Nascer e outros 
“bestialógicos” fabricavam “abobalhados”, com a precisão de um relógio suíço. Só 
mesmo necessidades financeiras prementes podiam sujeitar a classe artística a vul-
garizar seu talento com textos tão “convencionais e alienantes”. 

Quem abrisse o Jornal do Brasil, na manhã de 16 de junho de 1968, era 
atemorizado por mais uma extensa reportagem sobre os poderes luciferinos da 
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televisão: “Fábrica de psicopatas, segundos os psiquiatras, e transmissora de sub-
cultura, vendida como bem de consumo, segundo os sociólogos, a TV carioca está 
ameaçando de entorpecimento e alienação total cerca de 2 milhões de pessoas que 
a vêem diariamente...”. O aparato audiovisual — preveniu o psiquiatra e psicanalista 
Leão Cabernite (à época, presidente da Sociedade de Grupoterapia Analítica do Rio 
de Janeiro e chefe do Ambulatório de Higiene Mental do Hospital Miguel Couto) 
— estava tornando-se a nova “bolinha”; seu “vício” começava a criar o problema 
da dependência física. Após acentuar a péssima qualidade da programação (“uma 
verdadeira regressão ao ‘pão e circo’”), Cabernite alertou que, a continuar daquela 
maneira, em bem pouco tempo a nossa televisão poderia transformar-se “numa 
imensa e eficiente fábrica de psicopatas”. Para reverter esse processo, era preciso, 
primeiro, “uma competente legislação”; depois, “uma competente polícia sanitária” 
que garantisse o cumprimento da lei. 

Por razões mercadológicas, o TV de vanguarda e outras atrações que davam 
legitimidade cultural ao meio de comunicação de massa haviam saído da ribalta 
televisiva; em junho de 1968, a lista das dez maiores audiências do Ibope (“o grande 
ditador de programação”) era composta por novelas, por programas de auditórios 
e pelo Tele Catch. Dos cerca de 2 milhões de telespectadores “colados” diariamente 
aos 600 mil aparelhos ligados no Rio de Janeiro, 1 milhão e 400 mil eram pobres ou 
muito pobres (favelados), informou o JB (“Televisão, subcultura a serviço da aliena-
ção”, Caderno B: 3). O telespectador de nível cultural mais elevado e maior poder 
aquisitivo sentia-se, nas palavras do autor da matéria, “relegado e “agredido” pela 
linha de programação vigente; em protesto, conservava o aparelho de TV geralmente 
desligado (40% do total). Uma “rápida pesquisa” revelava o que esse "esquadrão 
dissidente" — formado por “jovens universitários, intelectuais e em geral o setor 
instruído da classe média” — esperava do veículo: “shows bem feitos de música 
popular, sem a imposição de ídolos, documentários e filmes de bom nível, telejornais 
que exploram mais a imagem dos fatos, e debates políticos livres.” 

Mas a maré favorecia mesmo os comunicadores de massa e os programas 
alcunhados pela imprensa de mundo cão: “Mendigos, indigentes, loucos, vicia-
dos, casais desajustados, ladrões. O desfile se repete há 4 anos no Rio e São Paulo 
para uma platéia que o IBOPE revela ser fiel”, deplorou Veja (“Mundo cão, não”, 
25.09.1968: 76). A revista oficializava, com a reportagem, seu apoio à campanha 
contra o “grotesco na TV” organizada, no Rio de Janeiro, pela Última Hora. Eli Hal-
foun, colunista de TV do jornal, descera seguidamente a lenha nos programas que 
conseguiam audiência à custa da “exploração gratuita da miséria, do analfabetismo, 
do subdesenvolvimento”. A plataforma do crítico não era a defesa de uma “tele-

visão cultural”; contentava-se, apenas, com uma “televisão sadia”, desocupada de 
atrações que abusavam da “boa-fé” do público, como Desafio à Bondade (TV Tupi), 
SOS Amor (TV Globo), Casamento na TV (TV Globo), Dercy de Verdade (TV Globo) e o 
infame entre os infames, O Homem do Sapato Branco (TV Globo). Para isso, esperava 
contar com a pronta e vigorosa colaboração do Juizado de Menores e do CONTEL 
(Conselho Nacional de Telecomunicações, órgão hoje extinto). Finalizada a série 
de cinco artigos, Halfoun recebeu a solidariedade de Danton Jobim (presidente da 
Associação Brasileira de Imprensa e diretor da UH), que pediu ao governo que cen-
surasse a “televisão-espetáculo” (“O grotesco na TV”, 05.09.1968: 3; 06.09.1968: 5;  
09.09.1968: 7; 10.09.1968: 5; 11.09.1968: 5).

Em meio a este lúgubre cenário, o início do funcionamento, em julho de 1969, 
da TV Cultura de São Paulo acendia velhas esperanças em alguns corações:

Quarenta anos depois da invenção da televisão e dezenove desde sua chegada ao Brasil, surge 
algo de novo no vídeo: cultura. Quando, numa noite de 1950, o frade cantor José Mojica, ex-galã 
do cinema mexicano, “sob o alto patrocínio da goiabada marca Peixe”, preencheu — com uma hora 
seguida de bolero — o primeiro programa de TV no Brasil, havia em São Paulo, onde se deu a estréia, 
menos de 500 residências com aparelhos de TV. Esse público deslumbrado e dócil cresceu muito 
nos dezenove anos seguintes. E, do mexicano Mojica ao pernambucano Chacrinha, tornou-se fiel 
escravo e grande fonte de lucros de um único senhor: a TV comercial. Mas a partir desta semana 
ele já pode escolher algo mais instrutivo (“O show é a cultura”. Veja, 18.06.1968: 56).

De forma sintomática, a reportagem faz questão de reprisar a lendária pré-
estréia da TV no Brasil, sempre evocada, por historiadores e críticos, quando se 
tenciona frisar os paradoxos estruturais da introdução do veículo, num país sub-
desenvolvido. Como contraponto à fancaria e ao dramalhão, a Cultura prometia, 
de saída, uma reportagem sobre como viviam e trabalhavam pintores da África, do 
Canadá e do Brasil, cenas da peça Yerma, de García Lorca, dirigida por Ziembinski, 
e meia hora de sonatas de Beethoven, apresentadas pelos melhores intérpretes do 
mestre alemão (a propósito, estava terminantemente proibido o uso de “cascatas, 
crepúsculos e praias enluaradas com casais românticos”, para ilustrar os programas 
de música erudita). Embora um terço da programação fosse dedicado a aulas e 
cursos, Cláudio Petraglia, responsável pelo setor cultural do canal 2, lançou, nos 
primeiros dias da organização, uma campanha que instituía multa para qualquer 
um da equipe (desde os diretores até os serventes) que, por engano, trocasse o nome 
da emissora, chamando-a de TV Educativa — nomenclatura cuja “solenidade” res-
tringiria o interesse popular pela programação da TV pública (“O show é a cultura”. 
Veja, 18.06.1969: 56-58).
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O acirramento da dominical “guerra de audiência” (a expressão data dessa épo-
ca) entre Chacrinha e Flávio Cavalcanti monopolizava, porém, a atenção do teles-
pectadores, ocasionando sucessivas celeumas. Em setembro de 1971, a célebre per-
formance, nos estúdios da Globo e da Tupi, da mãe-de-santo Dona Cacilda de Assis 
(que dizia receber o espírito do “Seu Sete da Lira”, um exu da Umbanda) constrangeu 
o Estado, as entidades religiosas católicas e as emissoras a uma célere tomada de 
posição. O ministro da Comunicação, Hygino Corsetti, chegou a ventilar a hipótese 
de cassar a concessão das emissoras que insistissem com o “sensacionalismo” e a 
“baixaria”; no final, limitou-se a anunciar que o governo pretendia acabar com as 
transmissões ao vivo na televisão brasileira (com ou sem a presença de público no 
auditório), e que seria nomeada uma comissão interministerial com responsabilidade 
de fixar, no prazo de um mês, normas de condutas para as emissoras. Ficava claro, 
então, que o conceito de qualidade televisiva, para o regime militar, estava atrela-
do à adequação do uso político do meio, no sentido do fortalecimentos dos laços 
culturais e sociais do país e da fomentação da identidade nacional; a intervenção 
direta, nas políticas de programação das emissoras, se configurava em corretor dos 
desvios da concorrência mercadológica (Jambeiro 2001: 75-107; Oliveira 2001). 

Antecipando-se às medidas punitivas governamentais, Globo e Tupi assinaram 
um protocolo de autocensura cuja validade se estenderia até a entrada em vigor 
do “Código de Ética da Televisão Brasileira”, em estudos na área federal. O discurso 
dos executivos das duas televisões esteve afinado: José Almeida Castro, da Tupi, 
afirmou que o objetivo das emissoras era “competir arduamente pela salvação da 
televisão comercial”; Walter Clark, da Globo, frisou que o acordo visava, sobretudo, 
a “contribuir de forma decisiva para a cultura popular e salvar a livre iniciativa 
da televisão brasileira”; finalmente, o diretor da Central Globo de Produções, José 
Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o Boni, assegurou que o compromisso de “eliminar 
os espetáculos de mau gosto” permitiria que se impusesse “uma nova mentalidade 
aos programas de nível popular” (“Censura ameaça, televisão muda”. O Estado de 
S. Paulo, 03.09.1971: 4; “TVs assinam acordo contra o mau gosto”. Jornal do Brasil, 
03.09.1971: 1; “TVs firmam protocolo contra ‘show de baixo nível’”. Jornal do Bra-
sil, 03.09.1971: 12; “Diretor da Globo anuncia outra mentalidade na TV”. Jornal do 
Brasil, 04.09.1971: 7).

Mas, o que queriam, afinal, os iracundos opositores da televisão brasileira?, 
questionava Nelson Rodrigues, em sua célebre coluna em O Globo. Uma TV anti-
público, igualzinha à Rádio MEC, solitária, despovoada, abandonada à própria 
sorte? (Rodrigues [13.09.1971] 1996: 233). Numa linha de argumentação bas-
tante familiar entre os empresários das indústrias culturais, Nelson costumava 

afirmar que nossa televisão era o espelho de nosso povo (“Eu sou um ex-covarde”. 
Veja, 04.06.1969: 5). Aos “radicais” que, seguindo o ministro Corsetti, repetiam 
a ladainha “Precisamos mudar a televisão”, Nelson replicava que mais correto e 
inteligente seria “mudar o povo”: “Em vez de fazer severas restrições à TV, sua 
excelência devia endereçá-las ao povo. E, então, chegaríamos a essa contingên-
cia realmente constrangedora: substituir um povo por outro povo” (Rodrigues 
[13.09.1971] 1996: 234). 

 Nelson já fazia parte da história da televisão brasileira quando se manifestou, 
de forma enfática, em sua defesa (Freire Filho 2003: 113). Sua perspectiva crítica 
diferia das posições tradicionais a respeito do papel e da influência da mídia mo-
derna. Ele concordava que a televisão brasileira era de um mau gosto profundo, 
reflexo, por sua vez, do mau gosto da multidão insensível ou refratária à Cultura; não 
via, porém, nenhum mal nisso — seja do ponto de vista moral, político ou estético. 
O cronista reagiu, com veemência, por exemplo, contra a “ditadura do Juizado de 
Menores” que escorraçara as novelas do horário nobre para as onze horas da noite. 
Do ponto de vista psicológico — argumentou — era uma asneira imaginar que os 
folhetins pudessem produzir “uma geração de perigosíssimos gangsters juvenis”. Pelo 
contrário: o efeito catártico lhes conferia o salutar papel de higienizador mental. 
Do ponto de vista estético, ironizou que chegava a ser “sublime” a idéia de impor 
o bom gosto “a pauladas”. Do ponto de vista político, Nelson atribuía à dificuldade 
de respeitar e compreender o “gosto popular” (Chacrinha, escola de samba, Fla-Flu, 
sexo) uma das principais razões do fracasso das esquerdas no Brasil, mais solitá-
rias, mais insuladas do que um Robinson Crusoé sem radinho de pilha (Rodrigues 
[27.01.1968] 1993: 120).

Nunca é demais lembrar que, nos anos 1960, seduzidos pela possibilidade de 
falar às grandes massas, artistas de esquerda se dispuseram, sim, a deixar os pre-
conceitos de lado, e tentar modificar a televisão, atuando estrategicamente dentro 
dela, sobretudo no campo da teledramaturgia (Ortiz 1988; Ortiz et al. 1989; Ridenti 
2000). Dias Gomes desponta, nessa conjuntura, como o melhor exemplo de tentativa 
de ajuste de um esquema dramático “realista” ao gosto popular (Freire Filho 2003: 
115-118). Sem emprego e com as peças O Berço do Herói e A Invasão interditadas, 
aceitou o convite da Rede Globo, em 1969, para escrever telenovelas, ao lado de 
Janete Clair. A idéia de levar sua temática teatral a uma platéia gigantesca — a mais 
heterogênea que já tivera, composta de elementos de todas as classes sociais, do 
intelectual ao marginal — soara-lhe bastante sedutora. As corriqueiras acusações 
de “subarte” ou “subliteratura” eram, nos termos do autor, “preconceituosas” e 
“idiotas” — a qualidade de uma obra de arte não era inerente ao gênero, mas ao 
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artista e às condições em que ele desenvolve seu trabalho. Nem mesmo a censura, 
o caráter industrial e as condições pouco convenientes de recepção retiravam da 
teledramaturgia todo seu potencial crítico. Baseado em tal premissa, o autor pro-
curou levar adiante o projeto de renovação da telenovela, fundamentado numa 
série de “experiências temáticas, formais”. A proposta — endossada por Daniel Filho, 
então diretor de produção da Globo — era descartar o formato cubano-mexicano 
convencional dos folhetins melodramáticos e ambientados em paragens exóticas da 
Espanha e do Caribe, e promover uma gradual aproximação entre a teledramaturgia 
e o “universo real” do telespectador brasileiro. 

Leitor de Ponson du Terrail, Eugène Sue, Michel Zevaco, Xavier de Montepin, 
Alexandre Dumas pai; autor de Meu Destino é Pecar, Escravas do Amor, entre outros 
folhetins assinados com o pseudônimo de Suzana Flag ou Myrna, Nelson Rodrigues 
não manifestava grande entusiasmo pela modernização da telenovela, empreendida, 
a contragosto ou não, por Dias Gomes e outros autores com ambições revolucio-
nárias no plano político e/ou estético. No seu entender, a televisão era sinônimo de 
diversão, passatempo, fortes emoções e só. A missão da telenovela não era expor as 
chagas do país, conscientizar politicamente as massas, mas entreter a santa e abne-
gada audiência. Tampouco cabia à TV mediar a alta cultura para o grande público: a 
intenção de importar o modelo cultural europeu (notabilizado pela televisão pública 
britânica) não era apenas precipitada; representava uma traição a certo instinto de 
nacionalidade expresso pelas emissoras brasileiras — com suas vulgaridades sublimes, 
com sua lealdade a formas narrativas e espetaculares de comprovado apelo popular, 
no correr dos séculos (sobretudo, na América Latina). 

Não obstante, porém, as invectivas de Nelson e os protestos mais bem-compor-
tados dos comunicadores de massas, a televisão brasileira incrementava, no inícios 
dos anos 70, mudanças que visavam a atender, mais atenciosamente, nem tanto 
“o bom gosto sem tostão dos intelectuais” (Rodrigues [13.09.1971] 1996: 235), as 
plataformas políticas mais ambiciosas dos artistas de esquerda, mas o "bom gosto" 
da classe média — consumidora em potencial e agente importantíssima para a 
efetivação do projeto desenvolvimentista do governo militar. Em outras palavras: 
após muito alvoroço, muita palpitação, prevaleceu, em detrimento dos discursos 
mais extremados a favor de uma TV cultural que, sob a interferência direta do Es-
tado, contribuísse para homogeneizar a sociedade desde uma concepção ilustrada 
de cultura, a saída honrosa e conciliatória daqueles que propugnavam por uma TV 
comercial, voltada para a informação e para o entretenimento mais prudente e pu-
dico — sem baixarias, cafajestadas, histerias, mundo-canismos e outras concessões 
à gente sem classe.

O BADALADO PADRÃO GLOBAL DE QUALIDADE

Com uma saúde financeira invejável, já se consolidando como rede nacional, a 
TV Globo decidiu, na virada dos anos 70, optar por nova filosofia de programação 
que, além de evitar as constantes altercações com os militares, atingisse um público 
mais qualificado, mantendo o que já se tornara cativo (os 60% das classes C/D). 
“Já não interessava à Globo dar 90 por cento de audiência com programas como o 
Casamento na TV ", explicou Walter Clark (1991: 232). “Era melhor dar 70 por cento 
com uma novela adaptada de um livro de Jorge Amado, por exemplo, que daria 
prestígio à emissora.” Prestígio, é claro, devidamente convertido “em espécie”, com 
a chegada de anunciantes mais rendosos, como os cartões de crédito, as cadernetas 
de poupança e a indústria automobilística. “Nós tínhamos que acabar com isso [a 
‘baixaria’] porque o nosso projeto era fazer um veículo de publicidade. Nós sabíamos 
que tínhamos de disputar mercados qualificados de audiência e ter uma rede de 
TV”, relembrou Boni, convidado por Walter Clark, em 1967, para chefiar a produção 
de programas da emissora (“A Globo segundo Boni”. Folha de S. Paulo, TV brasileira 
50 anos, 16.09.2000: 10).

O padrão global de qualidade consubstanciava o intento declarado da emissora 
do Jardim Botânico de ser “popular” sem ser “popularesca”. Evidenciava-se, então, a 
formação de uma hierarquia “dentro” da indústria televisiva, numa divisão em três 
níveis: no plano mais elevado, o “popular-culto” do Globo Shell Especial e do Globo 
Repórter, com grandes reportagens e documentários dirigidos por cineastas pres-
tigiosos, como Walter Lima Jr., João Batista de Andrade e Gustavo Dahl; na região 
intermediária, o “popular” sem qualificativo, capaz de aliar o critério da vastidão 
do consumo a um critério ético-estético (valha o termo) de “bom comportamento” 
(pobre culturalmente, mas “limpinho”...); e, num patamar mais inferior, na vala-
comum da infâmia e da censura, o “popularesco”, irredimível do ponto de vista 
estético ou político, sobrevivendo na contramão da marcha da indústria cultural 
pela conquista da honorabilidade4.

4. “Hoje, mais do que nunca, a antítese deixa-se conciliar, acolhendo a arte leve na séria e vice-versa. 
É justamente isto que a indústria cultural procura fazer. A excentricidade do circo, do panopti-
cum e do bordel face à sociedade causa a esta tanto cansaço quanto Schönberg e Karl Kraus. (...) 
[C]aracterística não é a crassa incultura, a rudeza ou a estupidez. Ao se aperfeiçoar e ao extinguir o 
diletantismo, a indústria cultural liquidou com os produtos mais grosseiros, embora, continuamen-
te, cometa gaffes oriundas da sua própria respeitabilidade” (Adorno & Horkheimer [1947] 1990: 
173-174); “A cultura de massa tem, na sua procura da ‘mediedade’, uma espécie de mecânica da 
moralidade pela qual recusa tudo o que é abnorme, preocupada, unicamente, em fixar-se sobre uma 
‘normalidade’ que não incomode ninguém” (Eco [1964] 1987: 312). 
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Ao longo do anos 70, a TV Globo sedimentou, no imaginário (e no orgulho) 
nacional, uma concepção mista de qualidade televisiva, capaz supostamente de 
harmonizar distintos critérios de excelência: junto ao peso do discurso empresarial 
(êxito comercial; infraestrutura; empregos; índices de audiência; exportação de 
programas; “umas das maiores emissoras do mundo”), firmava-se, também, certa 
dimensão artística e cultural (apuro técnico; efeitos especiais; cenários; progra-
mação visual; modernização dos gêneros; divulgação da tradição, da cultura, dos 
artistas e dos autores nacionais). Prêmios internacionais e a reverência da imprensa 
a certos núcleos de excelência, como as “séries brasileiras”, ajudavam a legitimar 
o novo padrão. 

Com a crescente escassez de espaço, no correr dos anos 70, para os comunica-
dores de massa e os programas mundo-cão, o “popularesco” foi deixando de pautar 
as cíclicas discussões sobre o nível da televisão brasileira. O tema ressurgiu, de modo 
fugaz, entre 1981 e 1983, quando a recém-inaugurada TVS (atual SBT) promoveu 
um revival de tudo que havia sido rejeitado na década anterior, conseguindo “co-
mover, hipnotizar alguns milhões de brasileiros/as que desafortunadamente não são 
contemporâneos dos anos 80” (“Na TVS, sobra público mas falta dinheiro”. Folha de 
S. Paulo, 15.10.1983: 1).

No Boletim Informativo Especial de comemoração dos dois anos da emissora, 
Silvio Santos realçou um ingrediente básico, na sua receita de sucesso: “o respeito 
ao consumidor”. Sem rebuços, o apresentador e empresário levantava a bandeira da 
soberania do consumidor — retórica neoliberal que, quando aplicada diretamente 
à discussão da qualidade da TV, tende a engessar o debate e transformar qualquer 
proposta alternativa em “expressão de iluminado ou paternalistas” (Richeri 1995: 
13). Vale a pena reparar no sugestivo lapso freudiano, contido no penúltimo pará-
grafo do editorial “Um profundo respeito pelas minhas colegas de trabalho”:

É essa nossa opção: entre uma dúzia de críticos que teimam “em acreditar” na inteligência do 
povo e no seu poder de decisão, sobre o que é melhor para ele, e alguns milhares de telespectado-
res que nos presenteiam, diariamente, com sua audiência, não temos a menor dúvida. Para esses 
críticos democratas, o povo só tem condição de optar quando convocado a eleger os candidatos 
políticos de sua preferência (Boletim Informativo Especial — 2 anos da TVS).

A opção preferencial da TVS pelas classes populares teve de ser reavaliada, em 
função da gravíssima crise financeira vivida pela emissora, entre 1983 e 1985 (Mira 
1995: 159-170). Uma vez mais, o mercado publicitário fazia valer o seu critério de 
qualidade televisiva, que gravita em torno de conceitos como prestígio e respeita-
bilidade, concebidos dentro do quadro de referências dos chamados “formadores 

de opinião”. De olho nos grandes anunciantes que, no fim das contas, sustentam a 
redes privadas de TV, a emissora de Silvio Santos foi mudando paulatinamente sua 
imagem, num processo que redundou na saída do ar de mais de 20 atrações — dentre 
elas, O povo na TV, O Homem do Sapato Branco e Almoço com as Estrelas. 

Com o intento, porém, de não perder sua afinidade com o “povão”, a emissora 
procurou vender as classes C e D, ao mercado publicitário, como um target atraen-
te — um segmento de mercado bem definido, com potencialidades de consumo 
que não podiam ser negligenciadas. Concomitantemente, a nova estratégia mer-
cadológica pugnava pela conquista da audiência de maior nível socioeconômico, 
modernizando a produção audiovisual, buscando livrar-se, mediante campanhas 
publicitárias, da pecha de “brega” e introduzindo, em sua grade, atrações de perfil 
erudito e pop. Na noite de 21 de dezembro de 1988, o já então rebatizado SBT trans-
mitiu um programa especial, com uma hora de duração e sem intervalo comercial, 
em que o tenor italiano Luciano Pavarotti brindava o público com um “picadinho” 
de óperas e canções populares italianas, sob o patrocínio da General Motors e da 
Sony. Naquele mesmo final de ano, o SBT já exibira, entre outras atrações, shows 
de Tina Turner e Madonna e uma entrevista exclusiva com Fidel Castro. A audiên-
cia começou a cair, depois das novas medidas empresariais, mas não houve recuo 
— tratava-se de uma questão de sobrevivência, segundo o então diretor comercial 
da emissora, Rubens Carvalho (“SBT investe na sofisticação de sua imagem”. Folha 
de S. Paulo, Ilustrada, 24.01.1988: 1).

OS CLAMORES ANÔNIMOS DA BARBÁRIE

A “domesticação” do SBT, no final dos anos 1980, não selou, como se sabe, a paz 
eterna entre a crítica e a televisão. Na segunda metade dos anos 1990, as controvér-
sias a respeito do baixo nível da TV retornaram às manchetes, com estrondo similar 
ao dos anos 1960. De acordo com pareceristas convocados pela grande imprensa 
do Rio de Janeiro e de São Paulo, o grande culpado pela débâcle fora o Plano Real, 
implementado, em julho de 1994. Agora, quem ditava o ritmo, no “baile da diversão 
eletrônica”, eram as classes C e D, segmento da população que se livrara do imposto 
inflacionário e entrara na ciranda das compras a crédito5. Prometido como rampa 
de acesso do país ao Primeiro Mundo, o conjunto de medidas de estabilização 

5. Nos primeiros quatro anos do Plano Real, 6,3 milhões de domicílios brasileiros receberam seu primeiro 
aparelho de TV. A venda de televisores atingiu, nesse período, 28 milhões de unidades (Folha de S. 
Paulo, Mais!, 12.04.98: 4).



104

g
a

lá
x

ia
  

| 
 n

. 7
  

|  
ab

ri
l 

20
04

J
O

Ã
O

 
F

R
E

IR
E

 
F

IL
H

O
 

•
 

8
5

-
1

1
0

105

g
a

lá
x

ia
  |  n. 7  |  abril 2004

N
O

T
A

S
 

S
O

B
R

E
 

O
 

C
O

N
C

E
IT

O
 

D
E

 
Q

U
A

L
ID

A
D

E
 

N
A

 
C

R
ÍT

IC
A

 
T

E
L

E
V

IS
U

A
L

 
B

R
A

S
IL

E
IR

A
 

•
 

8
5

-
1

1
0

econômica teria, no fim das contas, ajudado a derrubar padrões e barreiras cultu-
rais supostamente mais estáveis, consolidando o (mau) “gosto popular” na mídia 
— Carlos “Ratinho” Massa, Ana Maria Braga e demais animadores de auditório que 
encenavam o grotesco, no outrora horário nobre da TV. 

Os efeitos da nova realidade mercadológica foram suficientes para abalar até 
mesmo o respeitável padrão global de qualidade, sedimentado na década de se-
tenta. A ascendência — com grande afã — ao mercado cultural da população de 
baixa renda (prontamente cortejada pelas rivais menos “escrupulosas”) e a chegada 
da TV por assinatura (capaz, presumivelmente, de seduzir o público das classes A 
e B) compeliram a Globo a repensar sua doutrina de programação numa latitude 
inconcebível, no antigo regime de quase monopólio do campo televisual (“El Niño 
da audiência”. Tela Viva, abril de 1999: 18-20; Borelli & Priolli 2001). 

Sem o peso do autoritarismo verde-oliva sobre suas costas e com a concorrência 
(um pouco mais bem estruturada empresarialmente) nos seus calcanhares, a emisso-
ra do Jardim Botânico oscilava, em meados dos anos 1990, entre a fidelidade a seu 
perfil característico de programação, a certas “veleidades civilizatórias”, e a tentação 
de disputar, com o SBT e a Record, no terreno do inimigo. “Mexicanização” foi a 
expressão favorita das editorias dos segundos cadernos para, renovando o léxico da 
crítica da cultura de massa, definir um dos efeitos mais incômodos da reorganização 
de nossa indústria televisiva: o declínio da qualidade estética da teledramaturgia 
e do telejornalismo via exacerbação do “sentimentalóide”, do “lacrimejante” — de 
tudo aquilo, enfim, de “espalhafatoso”, de “canastrão”, de “kitsch”, que caracteriza 
a alma deles, os “latino-americanos”, tão tenazmente impermeáveis ao desencan-
tamento do mundo e à modernização do gosto e da sensibilidade.

O mal-estar da crítica com o processo de “mexicanização” se agravou em fun-
ção da boa acolhida da audiência à trilogia Maria Mercedes (1996; com reprise em 
1997), Marimar (1996) e Maria do Bairro (1997), importada pelo SBT. Os folhetins 
eletrônicos despudoradamente melodramáticos haviam criado “uma sub-raça do 
ponto de vista intelectual”, um público que se tornara “incapaz de pensar”, na 
opinião do ator, dramaturgo e apresentador de TV Miguel Falabella (“Globalização 
gera ‘mexicanização’ dos programas da TV brasileira”. Folha de S. Paulo, TVfolha, 
02.03.1997: 4). No rastro do êxito das realizações da Televisa, a Globo decidiu simpli-
ficar a trama e aumentar a voltagem das emoções de algumas de suas novelas — os 
casos mais vistosos foram Por amor (1997) e o remake de Anjo mau ([1976] 1997), 
exibidas no horário das oito e das sete, respectivamente. Parecia cada vez mais di-
fícil, naquela conjuntura, afetar um ar de superioridade diante de assertivas como a 
do escritor mexicano Carlos Fuentes: “O melodrama é o fato central da vida pessoal 

na América Latina: somente no Sumo Pontífice e em Simplesmente Maria, todos nos 
reconhecemos ecumenicamente latino-americanos” (apud Podalsky 1993: 57).

Mais perplexa do que indignada, Veja lastimou que as produções mexicanas 
tivessem vindo arrebanhar um público que, “pelo menos na teoria”, havia sido edu-
cado para consumir artigos televisivos mais bem-acabados, num momento em que 
a programação das emissoras brasileiras parecia apontar para um nível de qualidade 
superior com bons programas jornalísticos e novelas que tentavam discutir a reali-
dade do país. O mais inquietante é que, mesmo abrandado o entusiasmo inicial com 
os dramalhões mexicanos, permaneciam, entre nós, as “marcas da mexicanização”: 
“As novelas brasileiras estão mais sentimentalóides do que há sete anos, oito anos, 
e telejornais respeitáveis passaram a explorar, com maior insistência, dramas banais 
e imagens de violência” (“O novo fenômeno da TV”. 18.03.1998: 120-126). 

Na medida em que a Globo emitia sinais de querer guerrear com as armas 
dos adversários, em certos campos de batalha específicos, pipocavam referências 
saudosistas à época em que Boni mandava e desmandava na casa. O ex-maioral era 
lembrado mais como um tutor do bom gosto, quase um mecenas, instalado no cen-
tro da indústria televisiva, do que como um ex-publicitário obcecado em “purificar” 
o visual da emissora, a fim de incrementar a rentabilidade de suas produções, aqui 
e alhures. O depoimento mais revelador, neste sentido, foi dado pelo dramaturgo e 
diretor teatral Gerald Thomas: 

Se Boni levava em consideração a crítica em geral e tinha preocupações reais relativas ao nível 
de sua TV, a atual direção parece ter estacionado seu medidor de qualidade no centro da sociedade 
mexicana. Mexicanização, populismo, sexualização e violência excessiva, Ibope, classes D, E, F ou 
Z, todas essas justificativas para a bestificação da programação de televisão só demonstram que 
o mesmo povo que já teve a TV como ópio hoje parece ter se tornado o ópio da TV (“Do ‘padrão 
Globo’ ao ‘padrão mexicano’ de qualidade”. Folha de S. Paulo, Ilustrada, 12.08.1999: 3).

Fazendo eco às palavras de Thomas, o crítico de televisão Eugênio Bucci expres-
sou seu repúdio contra a capitulação das emissoras diante da demanda da nova au-
diência: “Antes, pelo menos, eram eles, os programadores, que tinham a prerrogativa 
de deseducar o público. Hoje, os clamores anônimos da barbárie é que deseducam os 
programadores. E isso ainda vai piorar” (“O pior do povo”. Veja, 18.03.1998: 126). “Eis-
nos diante de um nó digno da espada de Alexandre”, ponderou o colunista político 
Carlos Chagas. “O que fazer? Banir ou eliminar as massas como forma de acabar com 
a baixa programação? Cercear as massas em seu direito de assistir ao que quiserem 
pela televisão, elas que já são cerceadas num monte de inacessíveis direitos?” (“Con-
tradições globalizantes — Como elevar o nível da TV”. Manchete, 05.09.1998: 31). 
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Dada inexeqüibilidade das disposições acima, o secretário nacional dos Direitos 
Humanos, José Gregori, principiou, nos últimos meses de 1998, uma série de nego-
ciações com as emissoras de TV, com o fito de estabelecer uma auto-regulamentação 
no setor. A idéia do secretário era tecer, em conjunto, uma malha fina que fisgasse os 
“peixes podres” — quer dizer, os programas que levavam “as coisas para a apelação, 
para a baixaria, para a total falta de classe, a vulgaridade, a banalização de assun-
tos sérios, como os direitos humanos” (“Governo quer ‘manual de qualidade’ para 
emissoras”. Folha de S. Paulo, Ilustrada, 09.11.1998: 3). Expirado, em janeiro de 1999, 
o prazo oficial para a entrega do código de controle interno de qualidade, apenas 
a TV Bandeirantes havia feito o dever de casa, apresentando um decálogo para lá 
de genérico. O que se viu, a partir daí, foi uma sucessão de ultimatos do governo 
serenamente desconsiderados pelas redes de TV (“Novo ultimato a emissoras”. Jornal 
do Brasil, Caderno B, 02.06.1999: 1).  

Com a finalidade de dar “uma apertadinha” nas TVs relapsas, José Gregori 
(promovido a ministro da Justiça) publicou, em setembro de 2000, uma portaria 
obrigando a exibição do horário e da faixa etária para a qual cada programa estava 
indicado. Os programas foram divididos em quatro faixas etárias; os aconselháveis 
para maiores de 18 anos ficavam liberados para depois das 23h; cenas de sexo, só 
entre meia-noite e 5h. Foi elaborada uma lista com 12 tópicos periclitantes a ser 
observados pelos classificadores (violência; violência moderada; extrema violência; 
sexo explícito; sexo; insinuações de sexo; situação ofensiva aos valores éticos; con-
flitos psicológicos; temática adulta; tensão; horror; consumo de drogas). Ao fim e 
ao cabo, a classificação era supinamente idiossincrática; para uma funcionária do 
ministério, por exemplo, filme ou novela contendo personagem homossexual só 
poderia ser liberado para maiores de 12 anos — “Porque a homossexualidade não é 
normal na sociedade, não é a maioria” (“Programação de TV ganha classificação por 
faixa etária”. Jornal do Brasil, Caderno B, 12.09.2000: 2; “Para ministério, medida é 
‘apertadinha’”. Folha de S. Paulo, Ilustrada, 13.09.2000: 4).

TV DE QUALIDADE: ÉTICA E ESTÉTICA

Em que pese o clima geral de reprise, a cruzada contra a baixa qualidade da 
TV brasileira trouxe, no final do século, ao menos três dados novos, em relação aos 
embates das décadas anteriores. Em primeiro lugar, nem mesmo o crítico mais agas-
tado cogitou defender a (improbabilíssima) estatização das TVs comerciais. Outro 
fato notável é o arrefecimento da tentativas de jornalistas e literatos de submeter a 
televisão a uma análise no altiplano da estética, de associar qualidade à inovação e 

experimentação com a linguagem televisiva, como ocorria, com assiduidade, nos anos 
1950 e 1960, não só no Brasil (Machado 2000: 23; Grasso 2002). As raras ocasiões em 
que se adensa, em nossa “mídia cultural”, a discussão estética ou artística ratificam 
a percepção de que, para a crítica especializada, TV de qualidade é aquela que de-
sempenha, com humildade, a função de mediar a “alta cultura” para as massas; que 
serve de mero trampolim para vôos mais altos da imaginação. No campo da criação, 
prevalece, hoje, entre os escritores mais renomados, a postura, digamos, pragmática 
de Jorge Amado e Raquel de Queiroz, que sempre declararam não assistir ao produ-
to final da versão de seus livros para TV, nem interferir no trabalho de roteiristas e 
diretores durante o processo de produção (Freire Filho 2002: 261-262). 

No lugar das conjecturas essencialmente artísticas ou estéticas, ganha força a 
abordagem da qualidade da TV sob uma perspectiva ética, calcada no estabeleci-
mento de uma relação de maior respeito e confiança entre emissoras e telespectado-
res. Infelizmente, é possível detectar, nessas discussões, uma hipertrofia daquilo que 
Richeri (1995: 14) denominou “conceito ecológico de qualidade”, que visa a proteger 
a sensibilidade do “cidadão comum” da “contaminação” antisocial de programas 
violentos, imorais, sexistas ou racistas. Entre nós, o debate se apequenou de tal 
maneira que ficamos com a impressão, às vezes, de que TV de qualidade é sinônimo 
de TV sem bunda e ponto final. A estreiteza do horizonte de expectativas repercute 
mesmo entre as novas — e, em tese, promissoras — estratégias de aprimoramento 
e controle da qualidade da televisão, como os grupos de discussão e “pressão de-
mocrática” inspirados nos TVer (criado, em junho de 1997, por iniciativa da então 
deputada federal Marta Suplicy), e a campanha “Quem financia a baixaria é contra 
a cidadania”, iniciativa da Comissão de Direitos Humanos da Câmara Federal, em 
parceria com entidades da sociedade civil.

Considero salutares as tentativas de incremento da relação entre os concessioná-
rios da TV e o público, de vinculação do consumo com a cidadania, na esteira do que 
propõe teoricamente Canclini (1995, 2002) e do que é mais efetivamente praticado 
nos Estados Unidos e na Europa. O problema, de novo, é o tratamento epidérmico 
conferido à questão da qualidade, que acaba gravitando, amiúde, em torno da elu-
siva questão do bom gosto (com a padrão global de qualidade servido tacitamente 
como paradigma do desejável, ou pelo menos aceitável, em termos de qualidade). O 
resultado? A abertura de uma temporada de caça a certos “maus elementos”, uma 
perseguição aos “suspeitos de sempre”, que obtém espaço de análise e debate público 
muitíssimo superior ao dedicado a questões prementes, como a redefinição de políticas 
governamentais de telecomunicação e a reconfiguração e o fortalecimento do papel 
cidadão das TVs públicas que obtém espaço de análise e de debate público muitíssimo 
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superior ao dedicado a questões prementes ligadas à propriedade, ao controle e à 
regulamentação das telecomunicações no país e à reconfiguração e ao fortalecimento 
do papel cidadão das TVs públicas (Orozco 1992; Blumer 1993; Bettetini et al 1997; 
Costa 1986; Fuenzalida 2000; Martín-Barbero 2002; Rincón 2002).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Conforme ressalta Frith (2000: 41), “a qualidade não descreve o que é boa ou 
má televisão, mas sim o contexto ideológico em que fazemos juízos sobre o que é e 
o que não é boa televisão”. Os critérios de interpretação e aferição da qualidade na 
TV são, de fato, bastante heterogêneos, atendendo a anseios de diferentes atores e 
instituições sociais (Bianculli 1992; Brunsdon 1990; Duran 1993; Feuer et al 1984; 
Freire Filho 2001b; Frith 2000; Lasagni & Richeri 1996; Machado 2000; Martín-Bar-
bero et al 2000; Mulgan 1990; Pujadas 2002; Richeri 2000; Schroder 1997; Thomp-
son 1996). Trata-se, como vimos anteriormente, de um campo estratégico em que 
as partes interessadas — políticos; órgãos reguladores governamentais; organizações 
não-governamentais; fãs; associações de telespectadores; jornalistas especializados; 
pesquisadores acadêmicos; empresários; produtores; realizadores — pelejam, nem 
sempre em igualdade de condições, para impor e legitimar pressupostos e parâme-
tros valorativos, dentro de contextos históricos, culturais e políticos específicos. 

De minha parte, não tive a pretensão de esmiuçar, dentro das dimensões 
deste artigo, todas as posturas em disputa, nos mais de 50 anos de polêmicas 
acerca do “nível” ou da “qualidade” do meio de comunicação de maior penetra-
ção popular do país. Interessou-me, mais modestamente, realçar a complexidade 
do problema e frisar a necessidade de formulação de um quadro de referência 
teórico consistente que distancie o discurso e a ação daqueles interessados em 
mudar o rumo de nossa TV de dois pólos igualmente desastrosos: de um lado, o 
quietismo mercadológico e o populismo cultural; no outro extremo, o elitismo e 
o etnocentrismo de classe. 
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