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O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodri-
gues, de Ismail Xavier. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, 384 p.

Resumo O olhar e a cena, livro de Ismail Xavier, analisa o percurso da cena melodramática, 

rastreando sua evolução desde a sua origem até o cinema, onde encontrou um veículo 

por excelência para o seu pleno desdobramento. Destacando, em particular, as obras 

de Griffith e Hitchcock, e a cena cinematográfica herdada de Nelson Rodrigues, Xavier 

analisa esse desdobramento à luz de sua articulação constante com as possibilidades 

que o cinema abriu ao desejo de olhar.

Palavras-chave cinema, melodrama, Nelson Rodrigues

Abstract O olhar e a cena analyses the course of the melodramatic scene, tracking its evo-

lution since its origin until the cinema, where it found a vehicle par excellence for its 

full unfolding. Emphasizing, in particular, the works of Griffith and Hitchcock, and the 

cinematographic scene inherited from Nelson Rodrigues, Xavier analyses this unfolding 

under the light of its constant articulation with the possibilities that the cinema opened 

to the desire of seeing.

Key words cinema, melodrama, Nelson Rodrigues

Em seu novo livro, O olhar e a cena, Ismail Xavier reúne alguns de seus textos 
publicados entre 1988 e 2003 e coloca em foco a passagem do teatro e da literatura 
para o cinema. Numa jornada fascinante, Xavier mostra que a evolução da cena 
começou no século 18, muito antes do advento do cinema. De fato, a consciência 
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da importância da cena surge com Diderot, o filósofo, dramaturgo e crítico francês 
que, com Rousseau e d’Alembert, lançou a Encyclopédie, e que definiu as regras do 
drama burguês e da cena melodramática. Xavier estuda o desenvolvimento dessa 
cena e as virtudes que ela tornou manifestas no cinema, demorando-se um pou-
co mais na análise do alto grau de maturidade que ela atingiu na obra de Alfred 
Hitchcock, e no intenso impacto crítico que ela manifestou na cena herdada de 
Nelson Rodrigues.

Xavier também analisa a importância do olhar, o outro pólo essencial do ci-
nema, a “janela da alma” de Griffith, e também o desenvolvimento da cena e da 
imagem cinematográficas em articulação constante com as possibilidades abertas 
ao desejo de olhar. 

Num livro que é, essencialmente, uma sondagem aprofundada das relações 
entre o olhar e a cena, Xavier nos faz ver o complexo universo cinematográfico pelo 
olhar dele, um olhar especializado em pensar o cinema, e que nos guia chamando-
nos a atenção para inúmeros pontos-chave do caminho: a quarta-parede, o olhar 
do retrato, a sacada de Pudóvkin para conseguir do ator a expressão desejada no 
filme A mãe (1926), a outra óptica do close-up, a importância da moldura, a foto 
recortada, “a inauguração de um novo diálogo com a natureza e os homens” (p. 
40), as janelas indiscretas, a “engenharia da simulação”, o melodrama de Griffith, 
os espelhos, os retratos, e assim por diante. 

Na primeira parte do livro, Ismail Xavier nos transporta para os primórdios do 
cinema, para aquele tempo em que o cinema ainda era uma perspectiva em aberto, 
um recurso inédito capaz de proporcionar ao olhar do espectador uma liberdade 
nunca vista antes. Ele nos faz ver a importância de tentarmos enxergar a imagem 
e a cena com o mesmo tipo de óptica que orientou os primeiros exploradores desse 
novo meio. Em suas palavras: “Vislumbra-se o cinema enquanto inauguração de 
um universo de expressão sem precedente, destinado a provocar uma ruptura na 
esfera da representação.” (p. 37)

Desse modo, ao atrair o nosso olhar para o de Griffith, Xavier destaca a forma-
ção do melodrama no cinema, examinando as pesquisas pioneiras desse cineasta 
sobre as relações entre o olhar cinematográfico e a cena melodramática, a impor-
tância que o cineasta atribuía ao olhar no novo contexto, seu aspecto de ruptura 
e de novidade, sua capacidade de favorecer a empatia, preenchendo as telas com 
seus famosos close-ups, num processo que mais adiante despertaria novas leituras, 
em particular leituras críticas, que se voltaram para a ruptura da representação e 
que iriam se traduzir no cinema de avant-garde e nas experiências dos surrealistas, 
manifestando o desejo de libertação do olhar.

Se o avant-garde, com seu desejo de romper os limites da representação, con-
ferindo ao olhar a liberdade de sondar poeticamente a cena, iria aparecer para se 
contrapor ao cinema-indústria, dentro de Hollywood a evolução se desdobraria no 
sentido de explorar a fundo as possibilidades da estrutura melodramática. No teatro, 
as limitações da representação impediam o espectador de desfrutar plenamente da 
cena melodramática (a proximidade dos atores e atrizes, as sutilezas das emoções, 
os pequenos detalhes das ações). Com o cinema de grande público, essas limitações, 
que são as limitações do olhar, foram, por assim dizer, “implodidas”, ao passo que as 
regras clássicas do melodrama se aperfeiçoaram, consolidaram e evoluíram à medida 
em que as possibilidades abertas pelas novas técnicas cinematográficas lhes foram 
abrindo o caminho. Com isso, a identidade do espectador de cinema com a cena 
melodramática passou a ter a medida exata do desejo do seu olhar. Ele vê tudo o 
que o espectador do teatro clássico sempre quis ver, mas nunca pôde por causa dos 
limites físicos da representação. Agora, porém, graças à magia do cinema, o olhar 
“entra” na cena melodramática.

Um dos pontos altos do livro é o estudo que Xavier faz sobre o desdobramen-
to desse processo, cujo início ele estuda em Griffith e cuja maturidade plena ele 
reconhece em Hitchcock, colocando o mestre do suspense no apogeu da arte da 
representação nas telas, e destacando a estrutura do jogo nas relações entre o 
olhar, a cena e a fantasia. A obra de Hitchcock representou assim um momento 
crucial da transposição do teatro para o cinema. O grande exemplo, analisado com 
muita acuidade pelo autor, que nos aponta a profunda reflexão que o mestre do 
suspense nos oferece a respeito das relações entre o olhar e a cena, é o seu clássico 
Janela indiscreta (1954), em que Hitchcock, por sinal, começa o filme com cortinas 
se abrindo e encerra a trama fechando-as. Nesse cinema, como Xavier nos leva 
a refletir, o próprio olhar ocupa o centro do palco, como se ele próprio fosse um 
novo personagem. Prosseguindo nessa análise, Xavier direciona o nosso olhar para 
uma outra característica-chave desse clássico: o seu lado voyeur. Numa época com 
tantos reality shows na TV e webcams espalhadas pela Internet, essa obra-prima 
transforma a nós, espectadores, em voyeurs de um tipo especial, que, assim como o 
ator James Stewart, ficam “espiando” as janelas do inacreditável cenário construído 
por Hitchcock, e, colados na cena, nela reconhecem todo o poder desse novo olhar, 
um olhar que, num clímax inesperado, imobiliza o arquetípico vilão a golpes de flash 
e ganha tempo para conquistar o triunfante happy end dos melodramas.

Outro bom exemplo explorado por Xavier é Um corpo que cai (1958), em que 
o autor direciona o tema do olhar, como o próprio título original já diz, para a ver-
tigem, analisando o olhar que, por assim dizer, “entra em parafuso”, seguindo um 
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percurso em espiral como um “mergulho na interioridade”, na imagem da mulher 
que não é a mulher que é a mulher, no que está visível e no que se torna visível 
fora do campo de visão. E nos dois clássicos analisados, Xavier destaca a grande arte 
dessa “engenharia da simulação”, a sedução da cena aliada ao que está invisível, ao 
jogo de espelhos, um jogo em que o olhar segue o eixo do melodrama enquanto se 
espirala entre o ser e o parecer.

Xavier faz ainda uma leitura de alguns desdobramentos mais recentes do me-
lodrama. Genialmente explorado por Griffith e Hitchcock, esse gênero iria se tornar 
extremamente popular em Hollywood. Em filmes mais recentes, o autor destaca, 
entre outras, as obras de Steven Spielberg e George Lucas, para comprovar a eficiên-
cia e a fecundidade do casamento entre Hollywood e o melodrama griffithiano. Em 
especial, destaca o filme Forrest Gump, o contador de histórias (1994), de Robert 
Zemeckis, em que o personagem abre várias janelas ao percorrer o seu caminho na 
vida. Por meio delas, podemos vislumbrar alguns fatos decisivos, e devidamente 
“distorcidos”, da história entre os anos 50 e 80. 

Na segunda metade do livro, o autor faz um estudo abrangente e minucioso so-
bre as relações entre o teatro e o cinema brasileiro. Fala a respeito do cinema político 
dos anos 60, das minisséries Anos dourados e Anos rebeldes, de Gilberto Braga, e 
suas relações com o melodrama e, principalmente, das adaptações de Nelson Rodri-
gues para o cinema, quando nos mostra haver três ondas distintas de adaptações da 
obra do dramaturgo, passando pelo Cinema Novo e por Arnaldo Jabor.

A primeira onda dessas adaptações vai de 1962 a 1966, e abrange seis filmes, 
entre os quais se destacam Boca de Ouro (1962), de Nelson Pereira dos Santos, e 
A falecida (1965), de Leon Hirszman, ambos objeto de minuciosa e esclarecedora 
análise. A segunda, a mais rica, segundo Xavier, compreende o período que vai de 
1978 a 1983 e abrange 7 filmes, entre eles: A dama do lotação (1978), de Neville 
de Almeida, O beijo no asfalto (1980), de Bruno Barreto, Bonitinha mas ordinária 
(1980) e Perdoa-me por me traíres (1983), ambos de Braz Chediak. 

Finalmente, dois filmes constituem a terceira onda de adaptações realizadas em 
1998 e 1999. Entre a primeira e a segunda dessas ondas, Xavier destaca mais duas 
obras-chave: Toda nudez será castigada (1972) e O casamento (1975), ambas de 
Arnaldo Jabor. Xavier abre um parêntese especial a esse cineasta na parte final do 
livro: diante dos bastidores do período do governo Collor, ele reconhece o cáustico 
olhar de Nelson Rodrigues nas crônicas que Jabor então escreveu.

Na terceira e última parte do livro, o autor dirige sua atenção para o Cinema 
Novo e para essas várias leituras que se fez das obras de Nelson Rodrigues, além de 
nos oferecer, como pano de fundo, uma sucinta descrição do panorama histórico-

político-social da época. Por meio dessas obras incômodas, Xavier nos guia por essas 
catacumbas do escabroso, escancarando as janelas da sociedade com o poder da 
arte cinematográfica e revelando um novo universo de máscaras sentimentais. A 
vida como ela é, no centro do palco, mas também, e principalmente, nos bastidores, 
e sem as cortinas que confundem a nossa visão. Em suma, Xavier nos guia para nos 
mostrar como o olhar cinematográfico, que trazia como pano de fundo aquela 
consciência política aguçada dos anos 60, via em sua estrutura, em sua moldura e 
em seus detalhes a obra do dramaturgo. Procura destacar a importância de um olhar 
crítico sobre essa cena, devidamente distanciada para que nela se possa reconhecer 
a moldura social, política e cultural que enquadrava o Brasil na época.

Naturalmente essa maneira de enxergar Nelson Rodrigues fez com que os olha-
res de vários cineastas se voltassem, como Xavier analisa com muito discernimento, 
para diferentes aspectos e diferentes enfoques dessa explosiva cena melodramática, 
enxergada contra o pano de fundo desse teatro real em que o poder dominante nos 
convocava (e ainda nos convoca) a atuar.

Neste momento de transição por que passa a imagem cinematográfica, prestes a 
sondar novos elementos que estão se integrando à articulação entre o olhar e a cena, 
entre os quais a manipulação digital da imagem e as perspectivas da interatividade, 
elementos que sem dúvida irão abrir uma nova dimensão no diálogo, O olhar e a 
cena nos faz voltar os olhos para o fato essencial de que as imagens e as cenas que 
desfilam todos os dias diante de nós nas telas à nossa frente são apenas a ponta do 
iceberg. De fato, Xavier nos leva a reconhecer a evidência fundamental de que uma 
única cena cinematográfica (naturalmente acompanhada de sua moldura) encapsula 
vários níveis de conhecimento, entre os quais, o filosófico, o cultural, o estético, o 
social, o histórico, o político e o psicológico. O olhar e a cena vem nos lembrar de 
que é principalmente com essa estrutura rica e complexa, e não apenas com a mera 
profusão das imagens, que o cinema do futuro irá responder ao desejo do olhar.
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