MOTTA, Leda Tenério da. Profecias galopantes de Hitchcock. Revista Galdxia, Sdo Paulo, n. 11, p. 27-36,
jun. 2006.

27

Profecias galopantes de
Hitchcock'

Leda Tendrio da Motta

Resumo: Muitos dos problemas ambientais, politicos, comportamentais e até mesmo se-

xuais com que hoje nos debatemos sao tépicos de Hitchcock. Ha uma briga da

natureza com a cultura e um medo de ter medo, uma sindrome do panico avant la

lettre, em Os pdssaros (The birds, 1963) e um Big Brother elegante em Janela in-

discreta (Rear window, 1954). H4 também uma crise das categorias genéricas nas

personagens masculinas fragilizadas por bloqueios emocionais e nas loiras tdo gla-

ciais quanto falicas de Um corpo que cai (Vertigo, 1958) e Psicose (Psycho, 1960).

Trata-se de mostrar que é possivel entrever o século XXI através da arte

hitchcockiana, notadamente aquela que constitui a fase norte-americana do artista.

Palavras-chave: Hitchcock; sindrome do péanico; voyeurismo; géneros

Abstract: Hitchcock’s galloping prophecies — This article discusses to what extent
Hitchcock’s masterpieces Rear Window (1954), Vertigo (1958), Psycho (1960) and
The Birds (1963) anticipated most of today’s environmental, political, behavioral

and sexual problems. Its main purpose is to demonstrate that the 21 century can
be glimpsed through Hitchcockian art, especially through the films produced during

the moviemaker’s American phase in the fifties and sixties.
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Foi Fellini quem disse que Os pdssaros (The birds, 1963) terminam como
um poema: sem terminar (SPOTO, 1983, p. 330). Se é verdade que o final poe-
ticamente em aberto dessa que é para muitos a obra-prima de Hitchcock nos

deixa mais perguntas do que respostas (Para onde vao as personagens? Serd que
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haveria salvacdo para aquela cidade sitiada? Sera que Mitch vai, finalmente,
sair da sombra da mae para ficar com Melanie?), nem por isso o filme erra na
previsdo do qudo potencialmente perigosos seriam os céus, quase meio século
depois, na primeira metade do primeiro decénio do século XXI.

De fato, é notavel como esse thriller em torno de um implausivel ataque
das gaivotas e dos corvos mais inofensivos a uma pacifica cidadezinha costeira
das imediagoes de Sdo Francisco — a “peculiarmente inesquecivel Bodega Bay”
(PAGLIA, 1999, p. 15), desde entao, tornada mitolégica para hitchcockianos de
toda parte — tem o dom de profetizar nossas vidas contemporaneas, de muitos
modos, vividas sob a angustia de que alguma coisa — algum meteorito, algum
dildvio, alguma praga avidria, algum avido-bomba na mao de algum comando
suicida — despenque sobre nés. Mais notavel ainda é o alcance da predicao, se
pararmos para pensar que os dejetos espaciais, os furacdes, as epidemias e as
cidades sitiadas — todas essas tragédias entre naturais e culturais de que os
raids aéreos hitchcockianos podem ser vistos como insinuagdes — percorrem
toda a gama de fendmenos, indissociavelmente ecoldgicos, biolégicos, politi-
cos, e até religiosos, que estdo na ordem do dia no novo milénio que se instala.

Em seu livro Os pdssaros, Camille Paglia (1999, p. 77) notou que o filme
alcanga com forga profética as “matangas emocionantes” dos anos de 1960 e a
morte dos Kennedy, com seus ferimentos fatais na cabeca. Quando esse belo
ensaio foi escrito, ainda ndo haviam caido as torres gémeas. Hoje, poderiamos
arriscar ir mais longe. Se apreciados do futuro no qual agora estamos, os passa-
rinhos de Bodega Bay podem ser reinterpretados como imagens perfeitas dos
avides do 11 de setembro de 2001. Até porque a maior parte daqueles que ve-
mos atravessar a tela, rumo aos olhos das pessoas, por coincidéncia, sdo passa-
ros metalicos, os quais Hitchcock, para melhor administra-los, misturou aos de
verdade. Sabe-se, a propésito, que foram chamados tanto domadores de bichos
quanto especialistas em movimentagao mecanica as locagoes de The birds, para
dar conta dessa dupla animacdo. E o mais interessante a respeito dessa mistura
de efeitos técnicos com elementos da paisagem, que ndo deixa de depor sobre o
enlouquecimento da paisagem sob o impacto da agao do homem, é que os pro-
prios gritos dos pdssaros sdo aqui artificiais. Quem leu o melhor making of do
filme — o da revista norte-americana Cinefantastique — nao desconhece, de fato,
que o que se ouve é uma espécie de rumor de ronco de motor, de timbre metali-
co, produzido, da forma mais experimental, pela mdsica de Bernard Hermann, o
mesmo artista que pds aquele som rascante, na verdade, um glissando de violino,
na cena, fora isso muda, da banheira, em Psicose (COUNTS, 1980, p. 33).

Podemos pensar também, no entanto, que as revoadas sinistras que riscam
os céus da Califérnia, nesse classico do terror que, na esteira de Fellini, o bio-
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grafo de Hitchcock, chamou “o mais sombriamente lirico dos filmes jamais cri-
ados” (SPOTO, 1983, p. 330) vislumbram, por outro lado, propagacgdes virdticas
perturbadoramente semelhantes as que vemos disseminarem-se, cada vez mais,
contemporaneamente, pelo globo. Nesse caso, o argumento hitchcockiano, ti-
rado de uma despretensiosa novela de Daphné du Maurier, que enfocava uma
doenga, uma forma de raiva, suscetivel de fazer certas espécies de passaros se
abaterem sobre os rebanhos de carneiros, na costa inglesa, no comeco do sécu-
lo passado, parece pegar em cheio dois problemas bastante concretos de nosso
cotidiano, os quais tém origem no mesmo inocente mundo animal. O primeiro
deles é a Aids, como todos sabemos, gestada pelos macacos das florestas africa-
nas, quando estavamos longe de suspeitar deles. O segundo é a gripe aviaria,
propagada por agentes da mesma espécie animal em apreco nessa histéria so-
bre bichinhos idilicos que vao se tornando tétricos, como flores que viraram
carnivoras e passaram a nos tomar de assalto, nas palavras do préprio Hitchcock
(TRUFFAUT, 1993, p. 243).

Ambas as epidemias nos remetem a idéia de uma vinganca da natureza,
sentido, alids, confirmado por Hitchcock, que, em uma das campanhas publici-
tarias de seu filme, brincando sinistramente com a eventualidade de uma virada
na situacao de comedores e comidos, dizia, de modo maroto, no radio: “Se
vocé ja comeu espetinho de peru, engaiolou canarios ou cagou patos, Os pdssa-
ros lhe dard o que pensar” (PAGLIA, 1999, p. 110). Até pelo carater surrealista
do qual se reveste, inscrevendo-se como uma estranha manifestagao do chic
citadino contra a tela de bastidor das campinas verdejantes de uma baia do
interior da Califérnia, o casaco de vison bege, discretamente sado-maso, de
Melanie Daniels, envergado durante boa parte do filme, é uma continuagao
dessa fala radiofonica acerca das conseqiiéncias de nossos habitos predatérios.
Ela encontra nova contrapartida no frango servido as criangas amedrontadas,
no pequeno café local, onde, aos gritos do garcom anunciando o animal que
estd no cardapio, associam-se os do bébado que prognostica, biblicamente: “/t’s
the end of the world”.

Nos dias que correm, ja ndo é mais preciso estar sob o efeito de embria-
guez alguma para temer o fim do mundo. Além de intuir hecatombes césmicas
advindas do desequilibrio da natureza, porém, o filme parece adivinhar, sem
solugdo de continuidade, outros tantos flagelos de indole social e politica. Tan-
to mais que, tendo sido contemporaneo da segunda guerra mundial, Hitchcock
estava em boa posi¢ao para tratar de um outro tipo de precipitagao celeste.

De fato, passaros que atacam sdo também boas evocagdes de avides de
bombardeio, e avides de bombardeio fazem sentido, de imediato, em se tratan-
do desse artista, se lembrarmos que, ao se mudar para Hollywood, em plena



30 MOTTA, Leda Tenério da. Profecias galopantes de Hitchcock. Revista Galaxia, Sdo Paulo, n. 11, p. 27-36,
jun. 2006.

guerra, para realizar Rebeca, a mulher inesquecivel (Rebecca, 1940), ele vinha
de Londres, que, no correr da guerra, se transformara no alvo preferencial das
incursdes da Luftwafe. Dono de uma filmografia que traz nada menos que 24
referéncias a cidade natal, como ja contaram os especialistas (DUFREIGNE, 2006,
p. 10), ele é, de resto, o primeiro a acatar a associagdo bombas& passarinhos,
sugerida por Truffaut, numa das Gltimas rodadas da longuissima entrevista que
fez com o diretor, nos anos de 1950, e que é hoje uma biblia dos estudos
hitchcockianos, o Hitchcock Truffaut. “Desde 1945, quando se fala do fim do
mundo, evidentemente, logo se pensa na bomba atémica”, nota Truffaut. E
Hitchcock assente (TRUFFAUT, 1993, p. 243).

Nao se trata s6 da segunda guerra e do perigo real das bombas entao des-
pejadas sobre as cidades e as pessoas, embora as blitz de Londres contem para
o cidadao britanico que, 20 anos depois, pde passaros-bélidos em cena,
rememorando eventos certamente ainda vivos para quem deixou uma familia
para tras, na Europa conflagrada. H4, também, nessa arte apocaliptica, ndo por
acaso muito associada ao clima de pesadelo da famosa tela pré-expressionista
O Grito, de Edward Munch (SPOTO, 1983, p. 455), um certo caldo de cultura
do pds-guerra e da guerra fria, e a atmosfera tipica de um periodo no qual o
mundo dividiu-se em dois blocos armados. A essa outra vertente tematica deve-
se outro tipo de suspense, provocado por um medo bem diverso daquele ligado
a emocao infantil, o medo de ser punido, o medo, por assim dizer, com causa.
Trata-se do medo abstrato que passou a nos acometer, contemporaneamente,
na auséncia de qualquer causac¢ado externa, qualquer objeto preciso, a que da-
mos o nome de “sindrome do panico”. Visto dos anos 2000, o filme jd equaciona
esse sintoma morbido a que chegariamos, com o tempo: o medo de ter medo.

H4& muito desse terror tdo mais atual quanto virtual na fantasia californiana
de Hitchcock, até porque o imaginario de guerra ai em acao vai fundo no co-
mentario da grande parandia norte-americana fermentada na era da guerra fria,
quando o inimigo supremo era o comunismo. Sabemos que foi Orson Welles
quem, sem querer — ou sem querer querendo —, primeiro percebeu esse estado
de espirito, por ocasiao do célebre episodio de radiopanico deflagrado por sua
adaptacao de A guerra dos mundos, de D. H. Wells, que fez americanos de
todos os pontos do pais deixarem suas casas, em polvorosa, em 1938, fugindo
do que acreditavam ser um ataque de marcianos, e podemos ver esse episddio
como uma elaboragao inconsciente do pavor do desconhecido soviético. Essa é
uma realidade politica que se agrava no quadro das partilhas neocolonialistas
do pés-guerra e da qual Hitchcock também saberia tirar todo o proveito, como
faz em Cortina rasgada (Torn cortain, 1966), um dos primeiros filmes sobre a
“cortina de ferro” de que se tem noticia, no qual o arrepio na espinha vem dos
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embates entre alemaes orientais alinhados e espides anti-Moscou. A diferenca é
que, se essa Gltima intriga revela um realizador atento ao que se passa politica-
mente em volta, é em Os pdssaros que a ironia orsonwelliana de Hitchcock
chega ao ponto de entrever a angustia difusa que comanda, nos dias atuais, as
campanhas de exorcizagao do outro, amparando as novas guerras travadas con-
tra o novo inimigo absoluto, agora produzido pela retérica delirante em torno
dos representantes de um suposto “eixo do mal”.

Nao é apenas nesse filme que Hitchcock atinge o dom da predicao do futu-
ro, deixando-nos entrever o século XXI através do cinema. Temos outras
instigantes insinuacdes do que seriam as nossas vidas modernas, monitoradas
pelo olho de um Big Brother, e a nossa sexualidade voyeuristicamente exposta
pelo buraco da fechadura das revistas de celebridades, da televisao, do Orkut e
do You Tube, em Janela indiscreta (Rear window, 1954).

De modo geral, ha sempre alguém que espiona alguém em Hitchcock. Em
Psicose (Psycho, 1960), Norman Bates espreita Marion despindo-se para entrar
na fatal banheira. Em Um corpo que cai (Vertigo, 1958), o detetive Scottie per-
segue Madeleine no museu, no cemitério, pelas ruas, e sem que possamos pen-
sar que o faz a servigo, como contratado do marido, ja que, a partir de um
determinado momento, principalmente depois que pensa que ela estd morta,
ele segue fixado nela, como um Orfeu moderno no inferno de Sao Francisco,
para lembrar a metafora precisa de Cabrera Infante (1978, p. 62). Sinal dessa
compulsao, ha olhos perscrutadores por toda parte em Hitchcock: os olhos
das aberturas famosas do refinado designer grafico de Hitch, Saul Bass; os
olhos da governanta ma em Rebeca; os olhos das corujas empalhadas na saleta
do motel de Bates; os olhos furados do fazendeiro atacado em Os pdssaros; os
olhos por detras dos 6culos ray ban do vigilante rodoviario na cena de Psicose
em que Marion dorme na estrada, dentro de seu automdvel, depois de dar o
desfalque na firma; os olhos arrancados da cara a tesoura no desenho surrealista
de Salvador Dali para a seqliéncia onirica de Quando fala o coracgao
(Spellbound, 1945).

Tudo isso também opera no nivel do simbolo. De todos esses olhos ja se
disse, com razao, que tematizam a cisao das personagens, sempre duplas quan-
do rebatem no olho do outro e se véem como o outro as veria. Ja se disse tam-
bém que sdo uma piscadela sarcastica do cineasta, que nos estaria lembrando,
assim, que o préprio cinema é coisa de voyeur, e que estamos todos no lugar de
Jeff, o fotégrafo de Janela indiscreta. Claro estd, também, que tantos olhos e
tanta pulsdo escopofilica — que, para a psicanalise, é, no fundo, pulsio
epistemofilica, ou desejo de saber — tém a ver com a nossa vontade irreprimivel
de flagrar o proibido e com a culpa que isso mobiliza.
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Essas sdo interpretagdes do voyeurismo hitchcockiano que tanto mais se
impdem quanto a Londres de que o mestre procede ndo é s6 a cidade das bom-
bas dos nazistas, é também a que serviu de asilo a Freud, do qual Hitch é con-
temporaneo. Freud ali se instala, no final dos anos de 1930, vindo, como judeu
foragido, de uma Viena anexada ao Terceiro Reich. E para as maos dos ingleses
que passa, entdo, o legado da psicanélise. £ nesse meio, e alids, no seio do
Bloomsbury Group de Virginia Woolf, cujo marido é um ativo editor, que se
produz a primeira tradugao das obras freudianas completas, da qual a nossa
Standard é a retraducado. E ai também que comecam a prosperar, entrando no
vocabulario cotidiano, palavras como “subconsciente”, “complexo”, “comple-
xo de Edipo”, que depois seriam literalmente citadas em filmes de Hitchcock,
como na conhecida cena final de Psicose, na qual o problema psicolégico de
Norman Bates é debatido numa sessao de psiquiatria forense, ou nas reiterativas
alusdes de Os pdssaros a sexualidade, ao retorno do reprimido, a selvageria
primal das emocdes arcaicas por baixo do verniz da civilizacao. E isso que da o
tom psicanalitico ao “hitchtouch”.

Nao haveria como deixar de pensar, entretanto, que esses olhos, quando
por trds de uma teleobjetiva munida de bindculo, ndao sejam também premonigoes
de uma outra parandia. A das nossas sociedades de controle atuais, cada vez
mais na mira da rede de vigilancia do Ibope, acoplada ex officio e foto-eletrica-
mente aos nossos televisores, e das muitas cameras que nos policiam — na en-
trada dos prédios, na porta dos lares, nos corredores das reparti¢bes, no interior
dos elevadores, nos cruzamentos das ruas —, como se tudo fosse feito para
desembocar, mesmo, num flash, como queria a personagem de uma recente
novela das oito.

Mudamos, aqui, de sintoma e de literatura. Passamos da parandia
orsonwelliana do fim do mundo, tirada da ficcao cientifica de Wells, para a
atmosfera orwelliana do romance 1984, de George Orwell, cuja personagem
principal é Big Brother, justamente. E entendemos melhor, sob essas novas lu-
zes, o Jeff, de Janela indiscreta, que olha as mulheres de maid nas sacadas dos
apartamentos em volta — “aposto com vocé que nove entre dez pessoas espiam
no prédio da frente uma mulher se trocando”, dird, a prop6sito, Hitchcock a
Truffaut (TRUFFAUT, 1993, p. 179) —, que acompanha, por puro tédio, o de-
senrolar dos pequenos dramas sérdidos vividos do lado de 1a do seu cortico de
classe média no Greenwich Village, até flagrar o marido esquartejando a mu-
Iher. E toda uma premonicdo de nossas vidas futuras, promiscuas e sob vigilan-
cia, que ai se insinua, nesse filme, fora isso, tdo implausivel para a sua época
quanto o desembestar das aves canoras. Com uma diferenga, outra vez: a ele-
gancia do Big Brother hitchcockiano, pois, em Janela indiscreta, estamos num
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sofisticado jogo entre a “camera subjetiva”, que sustenta o olhar da persona-
gem, e a “camera objetiva”, que sustenta o olhar que divisa a personagem. Te-
mos, entdo, algo que nem a internet nem a televisao nos podem dar: um transito
do campo de visao do her6i para o que se chama, em cinema, de “contra-cam-
po”, que é o retangulo ou o frame constituido pelo campo oposto ao enquadra-
do pela camera. Metaforicamente, poderiamos falar, ainda, na intromissao de
uma outra voz e, ato continuo, numa polifonia. Gragas a isso, inverte-se toda a
perspectiva do filme, dd-se uma quebra de eixo surpreendente, preparada para
o final, quando o marido assassino volta-se para o fotégrafo e lhe contrapbe a
sua mirada. £ uma dialética que, embora espetacular, nesse caso, estd em toda
parte em Hitchcock, e para a qual Zizek nos chama a atenc¢ao, notando que ela
descarta qualquer tomada objetiva e que isso faz dos objetos mais triviais obje-
tos de angustia (ZIZEK, 1994, p. 43).

O procedimento, no entanto, é memoravel também pelo que envolve de
jogo metadiscursivo ou metacritico, ja que, nesse fecho-de-ouro sutil, o apare-
Ilho do fotégrafo transforma-se em arma de fogo que opera por golpes de luz —
correspondendo as promessas agressivas de “to shoot” e ostentando o principio
mesmo da inscrigao luminosa na base do funcionamento da caixa preta —, e o
vazio em que Jeff termina por despencar, quebrando a outra perna, simples-
mente sinaliza o fosso da orquestra que separa, nos teatros de palco italiano, o
stage da platéia. Nada a ver com o Big Brother televisivo, em que tudo se fecha
num Unico angulo repetitivo e manifaco — os corpos na piscina, a faina na sala
de gindstica, o grupo na cozinha, o sexo embaixo das cobertas —, destinado a
objetificar o outro e s6 interrompido pela locugao do apresentador histérico e
pela entrada em cena dos comerciais.

A profecia hitchcockiana mais digna de nota, porém, talvez seja a da trans-
formagao dos papéis sexuais, claramente em pauta nos filmes da fase norte-
americana. Nesses nossos tempos de cowboys gays assumidos, estamos mais
que acostumados aos homens com sua por¢ao feminina e as mulheres no domi-
nio da funcdo félica, que ndo hesitam em tomar de suas valises e suas roupas
fntimas para irem ficar com os namorados. F o que ja fazem, extemporaneamente,
Grace Kelly em Janela indiscreta e Tippy Hedren em Os pdssaros. Se esses mo-
dernismos, no entanto, ja surpreendem em filmes de Hitchcock do correr dos
anos de 1950 e 1960, quando as historias que se contavam eram predominante-
mente sobre os homens da terra de Marlboro, vindos de suas conquistas, e as
heroinas loiras feitas para lhes cairem nos bracos, que dizer do homo
hitchcockiano, fragilizado por tantos bloqueios emocionais, que chega a nos
remeter, com meio século de antecedéncia, ao desmoronamento patriarcal de
Brockeback Mountain?
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Muitos sublinharam um refluxo da fung¢do paterna, iniciado em meados do
século passado, nos Estados Unidos, em paralelo ao avango do women’s lib,
que a saga norte-americana refletiria (ZIZEK, 1994, p. 149). De fato, de muitos
modos, em Hitchcock, e sem que isso impeca uma visao pessimista correlata
das mulheres, que levou, de resto, certas fileiras de ativistas a acusarem a
misoginia do diretor (MODLESKY, 1988), a masculinidade dos herdis
hitchcockianos, sempre bissexuais psiquicos, acha-se abalada. Aqui, pelos aces-
sos de vertigem de Scottie, que, depois de aposentado por invalidez, ja nao
consegue mais subir nem numa ridicula escadinha para servicos domésticos e
tem sua virilidade agredida pelo uso da cinta (em inglés: “corset”) a que esta
obrigado. Ali, pela figura gaguejante e também travestida de mulher de Norman
Bates, levada as telas pela mais elegante e mais sexualmente ambigua das stars
americanas a época de Hitchcock, Tony Perkins, que nunca mais se livraria do
papel. Acola, pelas pernas quebradas e as asas partidas de Jeff, que perde para
Lisa em matéria de investigacdo detetivesca junto aos apartamentos do bloco da
frente, logo, em termos de autoridade.

Soma-se a essa crise das categorias genéricas duas outras que descrevem
nossos dias atuais com certa acuidade: a crise do casal heterossexual e, por
tabela, a crise do casamento. Nos filmes de Hitchcock, além de sujeitos mascu-
linos bloqueados, sendo feminizados, por suas neuroses, e de loiras (tingidas)
eroticamente empreendedoras, como nunca as tinhamos visto antes, a ponto de
Camille Paglia (1999, p. 36) nao hesitar em chama-las de “agressoras sexuais”,
ha um claro mal-estar rondando os casamentos. Isso transparece em todas aquelas
historias de filhos presos as barras das saias de suas maes superegdicas e pos-
sessivas, na qualidade de solteirdes que nao se decidem nunca a dar o passo
final rumo ao altar. E isso da margem, o tempo todo, a notagoes macabras, bem
no diapasdo do humor inglés de Hitchcock, como aquelas piadas com que so-
mos brindados nas muitas cenas de refeicoes nas quais se fala de mortes violen-
tas e corpos despedacados, enquanto alguém come ovos com bacon, pondo o
dedo na ferida dos crimes clandestinos que rondam a instituicao da familia. £
nesse sentido, também, que podemos entender Ismail Xavier (2003, p. 83) quando
escreve que ha em Hitchcock uma cultura freudiana de base, uma presenca da
psicandlise “como um dado de superficie”.

Em Janela indiscreta, nem o casamento é mais o lugar privilegiado da feli-
cidade nem os lares deixam de ser um cenario perfeito para o assassinato. As
geladeiras que vislumbramos nos apartamentos devassados, além de estandar-
tes da sociedade de consumo nascente, filtrados por lentes que ironizam o
american way of life, sdo melancélicos troféus dessa conjugalidade desiludida.
Nesse sentido, é dentro de uma guerra dos sexos que, acenando para James
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Stewart, do apartamento vizinho, com a alianca da esposa morta, convertida
em unico corpo-de-delito do crime perpetrado, Grace Kelly parece sair vence-
dora na batalha pelo casamento. Parece, ja que ndo sabemos, ao certo, o rumo
que as coisas tomaram, pois aqui, novamente, nao ha sentido fechado algum no
happy end.

Estamos diante de uma suspensio da felicidade que assume valor iconico
com os periquitos de Os pdssaros, se atentarmos para o fato de que, em inglés,
esses disseminadores da peste, que vao no sentido contrario ao do cliché dos
pombinhos, sao ditos “love birds”, e que Hitchcock é o primeiro a nos dizer que
eles demonstram o veneno das relacoes amorosas. No Hitchbook, Truffaut re-
para: “Toda vez que o didlogo alude aos love birds, isso acontece justamente no
interior de uma cena em que se tratou de relagdes amorosas...”. Hitchcock res-
ponde: “Sim, e isso prova que a palavra amor estd o tempo todo sob suspeita”
(TRUFFAUT, 1993, p. 246).

Apocalipse, pestes, panico, guerras, voyeurismo, exibicionismo, embara-
lhamento das cartas sexuais... Em que pese o cinema de Hitchcock ser tanto
sobre o proprio cinema — como nota Truffaut na abertura de seu Hitchbook
(Ibid., p. 7), corrigindo os criticos americanos que desdenharam do pouco rea-
lismo do Village de Janela —, poderia haver melhor manejo da sétima arte como
espelho fiel do mundo em volta? Melhor resumo dos novos caminhos que esta-
vamos por trilhar?
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