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As línguas e os povos
Le lingue e i populi
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1996. pp. 54-59.”*
 

Tradução: Jonnefer Barbosa**

Traduções

Os ciganos fazem sua aparição na França no curso das pri-
meiras décadas do séc. XV, em um período de guerras e de desor-
dens, na forma de bandos que afirmavam ser provenientes do Egito 
e eram guiados por indivíduos que se autoproclamavam duques do 
Egypto parvo ou condes do Egipto minori: 

“Datam de 1419 os primeiros relatos sobre grupos de ciga-
nos no território da França atual (...) em 22 de agosto de 1419 são 
vistos no vilarejo de Châtillon-en-Dombe, um dia depois o grupo 
alcança Saint-Laurent de Mâcon, a seis léguas de distância, sob as 
ordens de um certo André, duque do pequeno Egito (...) Em julho 
de 1422, um bando ainda mais numeroso dirige-se para a Itália (...) 
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Em agosto de 1724, os ciganos chegam pela primeira vez às portas 
de Paris, após atravessarem a França em guerra (...) A capital está 
ocupada pelos ingleses, e toda a Île de France está infestada de ban-
didos. Alguns grupos de ciganos, guiados por duques ou condes do 
Egypto parvo ou do Egypto minori atravessam os Pirineus e seguem 
até Barcelona.” (François de Vaux de Foletier, Les Tsiganes dans 
l’ancienne France).       

É mais ou menos no mesmo período que os historiadores 
datam o nascimento do argot, como língua secreta dos coquillards e 
de outros bandos de malfeitores que prosperaram nos anos tormen-
tosos que assinalaram a passagem da sociedade medieval ao Estado 
moderno: 

“É certo, como se disse, que os chamados coquillards usam 
entre eles uma língua secreta [language exquis], que outras pesso-
as não conseguem entender sem ensinamento, e que por meio dela 
conseguem reconhecer todos os membros dos referidos Coquille.” 
(Depoimento de Perrenet no processo dos coquillards).

Simplesmente colocando em paralelo as fontes relativas a 
estes dois fatos, Alice Becker-Ho conseguiu realizar o projeto benja-
miniano de escrever uma obra original composta quase inteiramente 
de citações. A tese do livro é aparentemente anódina: como indica 
o subtítulo (“Um elemento negligenciado nas origens do argot das 
classes perigosas”), trata-se de demonstrar a derivação de uma parte 
do léxico do argot do rom, a língua dos ciganos. Um breve, mas 
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essencial, “glossário” ao final do volume elenca os termos argóticos 
[argoticis] que “possuem um eco evidente, porém não de origem 
certa, dos dialetos ciganos da Europa.”

Esta tese, que não ultrapassa o âmbito da sociolinguística, 
implica, porém, outra mais significativa: como o argot não é pro-
priamente uma língua, mas uma gíria1, então os ciganos não seriam 
um povo, mas os últimos descendentes de uma classe de foras da lei 
de uma outra época:        

“Os ciganos são nossa medievalidade conservada; uma clas-
se perigosa de outra época. Os antigos termos ciganos dos diversos 
argot são como os ciganos enquanto tais, que desde suas primeiras 
aparições, passaram a adotar o patronímico dos países que atraves-
savam – gadjesko nav – perdendo de algum modo sua identidade no 
papel, à vista de todos aqueles que supunham saber ler.”  

Isto explica por que os estudiosos jamais conseguiram acla-
rar as origens dos ciganos, tampouco conhecer verdadeiramente sua 
língua e seus costumes: a enquete etnográfica torna-se impossível 
pelo simples fato de que seus entrevistados mentem sistematica-
mente.

Por que esta hipótese, certamente original, mas que trata de 
uma realidade popular e linguística inteiramente marginal, é impor-
tante? Benjamin escreveu certa vez que nos momentos cruciais da 
história o golpe decisivo deve ser dado com a mão esquerda, atin-
gindo-se os pinos e articulações ocultas da máquina do saber social. 
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Ainda que Alice Becker-Ho mantenha-se discretamente nos limites 
de sua tese, é provável que ela esteja perfeitamente consciente de 
que depositou, em um ponto nodal de nossa teoria política, uma 
mina pronta para ser detonada. Não temos, de fato, a mínima ideia 
do que seja um povo e nem do que seja uma língua (é evidente 
que os linguistas podem construir uma gramática, ou seja, aquele 
conjunto unitário dotado de propriedades descritíveis que se chama 
língua, apenas supondo o factum loquendi, isto é, o puro fato de 
que os homens falam e se entendem entre si, que resta inacessível 
à ciência), contudo, toda nossa cultura política se funda no colocar 
em relação estas duas noções. A ideologia romântica, que delibera-
damente operou este agenciamento, e deste modo, influenciou am-
plamente tanto a linguística moderna como a teoria política ainda 
dominante, buscou esclarecer algo obscuro (o conceito de povo) 
com outra coisa ainda mais obscura (o conceito de língua). Através 
da correspondência biunívoca que assim se instituiu, duas entidades 
culturais contingentes e com contornos indefinidos se transforma-
ram em organismos quase naturais, dotados de características e leis 
próprias e necessárias. Pois, assim como a teoria política deve pres-
supor sem poder explicar o factum pluralitatis (chamemos assim, 
com um termo etimologicamente ligado ao de populus, o puro fato 
de que os homens formam uma comunidade), também a linguística 
deve pressupor sem interrogar o factum loquendi, a simples corres-
pondência destes dois fatos funda o discurso político moderno.  
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A relação cigano-argot põe radicalmente em questão esta 
correspondência no instante mesmo no qual a reencena parodica-
mente. Os ciganos estão para o povo como o argot está para a lín-
gua; mas, no breve instante em que a analogia se mantém, lança 
um relampejo sobre a verdade que a correspondência língua-povo 
destinava-se secretamente a encobrir: todos os povos são bandos e 
“coquilles”, todas as línguas são gírias e “argots”.                             

Não se trata aqui de avaliar a correção científica desta tese, 
mas muito mais de não deixar escapar sua potência libertadora. 
Para aqueles que têm sido capazes de manter os olhos fixos nela, 
as máquinas perversas e tenazes que governam nosso imaginário 
político perdem imediatamente seu poder. Que se trate, afinal, de 
um imaginário, deve agora ser evidente para todos, quando a ideia 
de povo perdeu desde muito toda a realidade substancial. Mesmo 
admitindo-se que esta ideia não tinha tido jamais um conteúdo real, 
para além do insípido catálogo de características elencadas pelas 
velhas antropologias filosóficas, ela teve seu sentido esvaziado por 
este mesmo Estado moderno que se apresentava como seu guardião 
e a sua expressão: malgrado o falatório dos bem intencionados, atu-
almente o povo não é nada mais que o suporte vazio da identidade 
estatal e unicamente como tal obtém reconhecimento.   

Para quem ainda nutre alguma dúvida sobre o assunto, uma 
rápida observação do que ocorre em nosso entorno será instrutiva: 
se as potências mundiais pegam em armas para defender um Estado 
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sem povo (o Kwait), os povos sem Estado (curdos, armênios, pales-
tinos, bascos, judeus da diáspora) podem, ao contrário, ser oprimi-
dos e exterminados impunemente, para que fique claro que o destino 
de um povo só pode ser uma identidade estatal e que o conceito 
de povo apenas tem sentido se recodificado naquele de cidadania. 
Aqui, também, o curioso estatuto das línguas sem dignidade estatal 
(catalão, basco, gaélico, etc.), que os linguistas tratam naturalmente 
como línguas, mas que de fato funcionam muito mais como gírias 
ou dialetos e assumem quase sempre um significado imediatamente 
político. O círculo vicioso de língua, povo e Estado revela-se parti-
cularmente evidente no caso do sionismo. Um movimento que pre-
tendia a constituição em Estado do povo por excelência (Israel) se 
vê obrigado, por isso mesmo, a reencenar uma língua puramente 
cultual (o hebraico) que já havia sido substituída no uso cotidiano 
por outras línguas e dialetos (o ladino, o ídiche). Mas, aos olhos dos 
guardiões da tradição, esta mesma reencenação da língua sacra se 
apresentava como uma grotesca profanação, da qual a língua ainda 
se vingaria (“Nós vivemos em nossa língua”, escrevia, de Jerusa-
lém, Scholem a Rosenzweig em 26 de dezembro de 1926, “como 
cegos que caminham sobre um abismo, ... essa língua é grávida de 
futuras catástrofes, virá o dia em que ela se voltará contra todos 
aqueles que a falam”).

A tese segundo a qual todos os povos são ciganos e todas 
as línguas gírias dissipa este círculo vicioso e permite vislumbrar 
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de um modo novo aquelas diversas experiências de linguagem que 
periodicamente afloram em nossa cultura, apenas para causarem 
mal-entendidos e serem reconduzidas à concepção dominante. Que 
outra coisa faz Dante, no De vulgari eloquentia, ao narrar sobre o 
mito de Babel, dizendo que cada categoria de construtores da torre 
recebeu uma língua própria incompreensível para os demais, e que 
de cada uma destas línguas babélicas derivam as línguas faladas no 
seu tempo, se não apresentar todas as línguas da terra como gírias (a 
língua dos mistérios não seria a figura por excelência da gíria?)? E 
contra esta íntima marginalidade [gergalitá] de todas as línguas, ele 
não sugere (segundo uma secular falsificação de seu pensamento) o 
antídoto de uma gramática e uma língua nacional, mas uma trans-
formação da experiência mesma da palavra, a qual chama “volgari 
illustre”, uma espécie de emancipação [affrancamento]  – não gra-
matical, mas poético e político das gírias mesmas em direção ao 
factum loquendi.               

Assim, o trobar clus dos trovadores provençais é, enquanto 
tal, de qualquer forma, a transformação da língua d’oc em uma gíria 
secreta (não muito diversamente do que fez Villon, escrevendo no 
argot dos coquillards algumas de suas baladas); mas aquilo de que 
fala esta gíria, nada mais é, então, que uma figura de linguagem, 
assinalado como lugar e objeto de uma experiência de amor.  E, tra-
tando de tempos mais recentes, não seria de estranhar que para Wit-
tgenstein a experiência da pura existência da linguagem (do factum 
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loquendi) poderia corresponder à ética, e que Benjamin confiasse a 
uma “pura língua”, irredutível a uma gramática e a um idioma par-
ticular, a figura da humanidade salva.

Se as línguas são as gírias que cobrem a pura experiência da 
linguagem, assim como os povos são as máscaras, mais ou menos 
exitosas, do factum pluralitatis, então nossa tarefa certamente não 
pode ser a construção destas gírias em gramáticas tampouco a re-
codificação dos povos em identidade estatais; ao contrário, somente 
rompendo em um ponto qualquer o nexo existência da linguagem 
– gramática (língua) – povo – Estado, o pensamento e a práxis es-
tarão à altura de seu tempo. As formas desta interrupção, nas quais 
o factum da linguagem e o factum da comunidade emergem por um 
instante à luz, são múltiplas e variam segundo os tempos e as cir-
cunstâncias: reativação de uma gíria, trobar clus, pura língua, uso 
minoritário de uma língua gramatical... De qualquer maneira, é cla-
ro que a aposta em jogo não é simplesmente linguística ou literária, 
mas, sobretudo política e filosófica. 

__________

Notas
* Antes de ser reunido na coletânea “Mezzi senza Fine”, este ensaio teve sua primeira 
divulgação na revista “Luogo Comune” (Roma, 1990), como resenha do livro de 
Alice Becker-Ho, “Les princes du jargon” (Paris, 1990).
** Professor do departamento de Filosofia da PUC-SP e professor credenciado do 
Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da PUC-SP. 
Atual coordenador dos cursos de Licenciatura e Bacharelado em Filosofia da mesma 
instituição. Possui doutorado em Filosofia pela PUC-SP e mestrado em Filosofia e 
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Teoria do Direito pela Universidade Federal de Santa Catarina. Atividades de pesqui-
sa na área de Filosofia, ênfase em Filosofia das Ciências Humanas, Filosofia Política, 
Filosofia e Literatura, com atual direcionamento para os seguintes temas: teoria da 
modernidade; narrativa e testemunho; ação política, história e temporalidade; Estado, 
poder e violência; configurações contemporâneas do político.
1 Optamos por traduzir o termo italiano gergo por gíria, ao contrário de jargão (tradu-
ção mais literal), por entender que, além de conservar o sentido, ressalta a dimensão 
informal e política que a palavra também possui em português.


