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Uma vida inesquecível: o animal inferior e a felicidade
AN UNFORGETTABLE LIFE: THE LOWER ANIMAL AND HAPPINESS

Vinícius Nicastro Honesko*

RESUMO 
O presente ensaio procura pensar, a partir da imagem do animal inferior – levan-
tada por Al-Jahiz –, algumas relações entre tempo, memória, esquecimento e vida 
feliz. Apresenta o problema da obra do homem para trazer questões atinentes à 
felicidade. A partir das leituras do dionisismo empreendidas por Furio Jesi, pro-
põe como o conceito de inesquecível é pressuposto à possibilidade da vida feliz. 
Analisa como a perda do passado pode ser lida não numa dimensão culposa – de 
arrependimento pelo não realizado – mas como a dolorosa assunção da potência 
enquanto característica dos homens (ao menos na tradição em questão). Por fim, 
pensa a conexão necessária entre ação ético-política e a vida feliz como um modo 
de suprimir, por meio de um niilismo benjaminiano, a mitologia contemporânea 
de uma vida plenamente feliz.
PALAVRAS-CHAVE: animal inferior; tempo; esquecimento; vida feliz; inesque-
cível.

ABSTRACT 
The present essay intents to investigate, from the image of the inferior animal 
– raised by Al-Jahiz –, some relations among time, memory, forgetfulness and 
happy life. It presents the problem of the work of man to bring questions relating 
to happiness. From the readings of the Dionysism undertaken by Furio Jesi, it 
proposes how the concept of unforgettable is presupposed to the possibility of 
happy life. It analyses how the loss of past can be read not in a guilty dimension 
– of regret for the non-accomplished – but as the painful assumption of the po-
tentiality as a human characteristic (at least in the tradition in question). Finally, 
it debates the necessary connection among ethical-political action and the happy 
life as a way to suppress, by means of a benjaminian nihilism, the contemporary 
mythology of a fully happy life.
KEYWORDS: inferior animal; time; forgetfulness; happy life; unforgettable.
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Daniel Heller-Roazen, em seu livro Ecolalias. Sobre o esqueci-
mento das línguas, traça, a partir de um trabalho erudito e agudo, as re-
lações entre língua, fala, escritura, memória e esquecimento. Em um dos 
textos que compõem o livro, O animal inferior, traz uma longa análise de 
Al-Jahiz, uma das principais figuras da tradição literária árabe clássica. 
Heller-Roazen cita, do pensador árabe, O Livro das coisas vivas, concluí-
do em meados do século VIII. A passagem é a seguinte:

Deus deu em abundância aos animais, e não ao homem, todo tipo de conheci-
mentos. Deu-lhes uma extraordinária facilidade tanto para a técnica como para 
o conhecimento; provendo-os de bicos e garras, abriu-lhes um imenso campo 
de conhecimento adaptado às ferramentas com as que estão equipados e, em 
muitas espécies, criou órgãos sensoriais altamente desenvolvidos que as per-
mitem executar obras maravilhosas. (...) Contemplemos a aranha ou o cupim, 
com os dons que cada um recebeu; ou, melhor ainda, o pássaro tecedor e sua 
extraordinária aptidão, sua maravilhosa habilidade para executar obras primas; 
e isso não é tudo. Na maioria das ações que realizam Deus não impôs a essas 
espécies nenhum defeito: desde insetos alados a aves pequenas, até insetos 
diminutos, todos têm as aptidões mais extraordinárias. (...) Ao homem, Deus 
fez um ser dotado de razão, maestria, capacidade de ação, soberania, responsa-
bilidade, experiência, espírito de reconciliação, rivalidade, afã de entendimen-
to, desejo de participar no jogos da emulação e de considerar, com lucidez, 
as consequências de suas ações. (...) Mas até o homem dotado da mais fina 
sensatez, com todas as suas qualidades intelectuais, capacitado em um amplo 
número de disciplinas e que se destaque em muitos âmbitos do conhecimen-
to é igualmente incapaz de realizar de modo espontâneo a maioria das ações 
realizadas pelos animais. (...) Sem terem sido capacitados nem educados, sem 
terem frequentado nenhuma escola nem terem sido aprendizes de outros; sem 
terem feito exercícios repetidos e metódicos, estas espécies de animais, graças 
às suas faculdades naturais, são espontaneamente capazes de realizar rápida 
e subitamente ações que os homens mais bem informados – nem sequer os 
filósofos mais eruditos – poderiam realizar mesmo se tivessem mãos ágeis ou 
se valessem de ferramentas. 1

1 Al-Jahiz. Book of living things. Apud. HELLER-ROAZEN, Daniel. Ecolalias. Sobre el 
olvido de las lenguas. Buenos Aires: Katz, 2008. Trad.: Julia Benseñor. pp. 129-131. (to-
dos os textos em outras línguas foram, quando citados, traduzidos pelo autor deste ensaio)
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O erudito árabe insistia no fato de que o homem, dentre todos os 
seres vivos, era uma espécie de animal inferior. Não obstante, Al-Jahiz 
parece perceber que essa relativa debilidade da espécie humana acaba por 
ser o refúgio de uma curiosa habilidade outorgada apenas ao homem: o 
não fazer nada, ou, para falar de maneira mais delicada, o fazer menos. 
E depois da longa reflexão sobre as maravilhas dos outros animais e da 
inferioridade do homem, diz Al-Jahiz:

O homem está feito de tal maneira que quando realiza um ato muito difícil tem 
a capacidade de fazer um outro que seja mais fácil. Deus criou o homem capaz 
de tal desempenho e não deu este poder a nenhuma outra espécie animal; ainda 
que os animais saibam como realizar certas ações que até o mais hábil dos 
homens, mestre das façanhas, não pode igualar, não podem eleger fazer outras 
ações mais fáceis. 2

Podemos, traçando traços genealógicos, perceber como Al-Jahiz 
– essa figura eminente da Mu’tazila – é de fundamental importância para a 
Falsafah. Ademais, partindo da conferência do professor Rodrigo Karmy, 
é possível notar como a questão de uma obra própria (um ergon) ao ho-
mem pode ser postulada: isto é, ao separar o intelecto como uma instância 
trans-singular, as pretensões de subjetividade cognoscente (e soberana, 
por assim dizer; o pilar da constituição da assim chamada modernidade 
ocidental) que se cristalizam na produção incessante de obras (a postula-
ção de um Destino ao Homem: seja na Política, seja na História) podem 
ser colocadas em xeque, e a proposição do homem sem-obra (ou, poder 
não fazer nada) é então aberta. De certo modo, o homem poderia a própria 
impotência (ou, nos termos da conferência do professor Karmy, o homem 
2 Idem. pp. 131-132.
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pode pensar, o que não lhe garante a certeza do pensamento). Nesse sen-
tido, poderíamos lembrar uma recente conferência de Giorgio Agamben 
que, lendo Aristóteles com sua costumeira lente averroista, nos diz que:

   
o homem é um animal constitutivamente sem obra e que lhe falta, de maneira 
diversa dos outros animais, uma vocação específica inscrita no seu destino, 
assinalada pela espécie. O homem é um animal que não tem uma atividade 
própria. E é, talvez, justo por isso que, diferentemente dos outros animais, 
pode encontrar a própria verdade em uma atividade como a arte que, como é 
notório, é privada de uma finalidade (de uma finalidade ao menos definível).3

Em que medida, entretanto, essa “verdade própria”, essa privação 
de finalidade pode ser pensada no contexto contemporâneo (lembrando 
que aqui fazemos uso dessa tradição imemorial, dessas irrupções dos si-
lêncios elocutórios árabes na dita filosofia contemporânea, esses fantas-
mas que circulam entre nós)? Em que medida essa dimensão inferior do 
homem frente aos demais animais pode ser uma forma de experimentar 
uma escapatória à cristalização subjetiva – tendo em vista o sujeito como 
o governável por excelência – e uma nova experiência desse comum que, 
de certo modo, pode ser vislumbrado nesse intelecto separado? Em que 
medida o debate sobre o fechamento da História e o fim da política podem 
estar aí implicados, levando-se em conta a luta ético-política pela vida 
feliz? Para lidar com essa tradição imemorial, pretendo falar de certas lei-
turas contemporâneas que, de maneira enviesada, podem ser interessantes 
modos de pensar e agir no presente. Para tanto, retomo um recente ensaio 
no qual tento traçar linhas de fuga para um pensamento da vida feliz a 

3 AGAMBEN, Giorgio. Arqueologia da obra de arte. In.: Revista Princípios. v. 20, n. 34. 
Julho/dezembro, 2013. Natal: UFRN. Trad.: Vinícius Nicastro Honesko
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partir, sobretudo, de certas leitura que o mitólogo italiano Furio Jesi (um 
germanista sempre atento a esses silêncios nos discursos da assim chama-
da tradição) faz da dimensão do dionisíaco.4

Em 1972, em Inatualidade de Dionísio – ensaio sobre a questão 
do tempo e os problemas gnosiológicos e de interpretação do dionisíaco 
muito mais genealógica do que historiográfica –, o mitólogo Furio Jesi, 
de modo nietzschiano e, por certo, muito perspicaz, diz:

Do passado o que verdadeiramente importa é o que se esquece. O que se recor-
da é apenas sedimento e escória. O que importa, o que é destinado a sobreviver, 
sobrevive aparentemente em segredo, na realidade, no modo mais óbvio, uma 
vez que sobrevive como matéria existente de quem experimentou o passado: 
como presente vivente, não como memória de passado morto.5

Nessas suas análises da experiência religiosa dionisíaca, Jesi – 
que por volta de 1972 começava a ter um contato mais direto com a filo-
sofia de Walter Benjamin – aponta para um ponto crucial da compreensão 
da passagem do tempo e da exposição dos homens ao tempo histórico, 
que, por fim, coloca em jogo a ideia de felicidade. No cerne de seu texto, 
ainda que não de maneira explícita, está, obviamente, o famoso trecho da 
segunda consideração extemporânea de Nietzsche:

4 A partir deste trecho retomo meu breve ensaio publicado como apresentação da tra-
dução de uma série de textos de Jesi na revista Boletim de Pesquisa do Nelic. O dossiê 
“Furio Jesi”, organizado por Davi Pessoa, Raúl Antelo, Laíse Ribas Bastos e por mim, é 
a primeira reunião de textos de Jesi a ser traduzida no Brasil. Cf. HONESKO, Vinícius N. 
Notas de uma vida inesquecível: variações. In.: Boletim de Pesquisa (NELIC) v. 14. n. 22. 
Florianópolis: UFSC, 2014.
5 JESI, Furio. Inatualidade de Dionísio. In.: Boletim de Pesquisa (NELIC) v. 14. n. 22. 
Florianópolis: UFSC, 2014. Trad.: Vinícius N. Honesko. p. 63-64.
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Mas nas menores como nas maiores felicidades é sempre o mesmo aquilo que 
faz da felicidade felicidade: o poder esquecer ou, dito mais eruditamente, a 
faculdade de, enquanto dura a felicidade, sentir a-historicamente. Quem não 
se instala no limiar do instante, esquecendo todos os passados, quem não é 
capaz de manter-se sobre um ponto como uma deusa de vitória, sem vertigem 
e medo, nunca saberá o que é felicidade e, pior ainda, nunca fará algo que 
torne os outros felizes. Pensem o exemplo extremo, um homem que não pos-
suísse a força de esquecer, que estivesse condenado a ver por toda parte um 
vir-a-ser: tal homem não acredita mais em seu próprio ser, não acredita mais 
em si, vê tudo desmanchar-se em pontos móveis e se perde nesse rio do vir-a-
-ser: finalmente, como bom discípulo de Heráclito, mal ousará levantar o dedo. 
Todo agir requer esquecimento: assim como a vida de tudo o que é orgânico 
requer não somente luz, mas também escuro. Um homem que quisesse sempre 
sentir apenas historicamente seria semelhante àquele que se forçasse a abster-
-se de dormir, ou ao animal que tivesse de sobreviver apenas da ruminação e 
ruminação sempre repetida. Portanto: é possível viver quase sem lembrança, e 
mesmo viver feliz, como mostra o animal; mas é inteiramente impossível, sem 
esquecimento, simplesmente viver.6

Todo instante de felicidade é pontuado pela angústia de seu fim, 
toda felicidade exposta já é sempre contaminada pela agonia do passa-
do, não aquele que é lembrado, mas o que se marca no próprio ser de 
quem, no presente, alegra-se – de outro modo, o homem desprovido do 
esquecimento, seria incapaz de sair da destruição absoluta do vir-a-ser. O 
esquecimento, ou melhor, o esquecido (a grande massa de vivido de que 
conscientemente não nos lembramos), que, para Nietzsche é uma espécie 
de exigência para a vida feliz, jamais é perdido por quem esquece, como 
se apenas de lembrança algo como a história ou a tradição fosse feita. Ao 
contrário, a própria noção de esquecimento é atravessada por aquilo que 
podemos denominar (nos traços de uma sequência que nos reporta a Niet-
6 NIETZSCHE, Friedrich. Da utilidade e desvantagem da história para a vida. (Conside-
rações extemporâneas - II). In: Obras Incompletas. São Paulo: Abril Cultural, 1983. Trad.: 
Rubens R. Torres Freire. p. 58.
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zsche, Spinoza e, via de consequência, a certos fundamentos da Falsafah) 
inesquecível, não no sentido de uma gigantesca memória consciente ao 
modo Funes, mas algo que em todo vivido o transborda e, de algum modo, 
permanece enquanto esquecido. 

A vida feliz, a vida que exige felicidade – a vida atravessada pela 
palavra e pelos modos de dizer a vida –, no confronto com o que se perde 
de vida com os sentidos passados, tem diante de si o paradoxo do devir, da 
própria impossibilidade. Jesi, na sua leitura da experiência dionisíaca – a 
fundo tocada por Nietzsche –, percebe a relação esquecimento/memória 
(o dizer a vida passada, em certo sentido) justamente na problemática do 
renascimento, do presente que encampa o passado com a vida:

Dionísio era o deus da dor, uma vez que é dolorosa a perda do passado quan-
do o passado não é lembrado enquanto permaneceu presente. A mecânica e 
superficial interpretação do esquema de morte e renascimento, entrevisto nos 
testemunhos da religiosidade dionisíaca, pode ser modificada neste sentido: 
assim como na iniciação primordial, a experiência de morte e renascimento é, 
antes de tudo, mudança, passagem de um estado a outro, de um tempo a outro. 
A morte que preludia o renascimento é o abandono do passado, o qual cessa 
de ser tal e não é lembrado uma vez que se tornou presente. O renascimento é, 
portanto, a experiência daquele presente que compreende em si tudo o que do 
passado era vivo e é vivo: tudo o que não se recorda.7

Nesse sentido, a vida feliz nietzschiana, é preludiada pela morte. 
Porém, como se dá tal morte em vida? Qual seu sentido? É mais uma vez 
Jesi a nos guiar na leitura. Diz o mitólogo:

7 JESI, Furio. Inatualidade de Dionísio... p. 64.
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Não por acaso, no parágrafo 224 de Além do bem e do mal [Jenseits von Gut 
und Böse], Nietzsche escreveu: “os nossos instintos percorrem todos caminhos 
do passado, nós próprios somos uma espécie de caos: – mas, por fim, como 
já dissemos, o ‘espírito’ sabe encontrar sua vantagem”. Dir-se-ia, em uma pri-
meira e superficial leitura, que “percorrer todos os caminhos do passado” seja 
exatamente o contrário do ter “perdido o passado”. Mas, olhando-se mais a 
fundo, parece muito mais provável que o “percorrer todos os caminhos do pas-
sado”, por parte dos “nossos instintos”, significa ter esquecido o passado, uma 
vez que o que do passado é vivo é o presente. Mas não sem dor se é destacado 
do passado para possuir apenas o presente, não sem dor se renasce – não sem 
morrer.8

De certa forma, nessa leitura do dionisíaco empreendida por Jesi 
– e isso para além de implicações gnosiológicas –, há uma forma outra 
de ultrapassagem da vida enquanto instrumento conceitual a serviço de 
sujeitos viventes. Ou seja, a suposta posição de sujeito que, destacado do 
tempo (numa espécie de espaço mitológico9), assiste a seus atos enquanto 
preenchimento do tempo homogêneo e vazio é suplantada pela dimensão 
intensiva do viver, esta, por sua vez, que pode ser lida, nos rastros de Wal-
ter Benjamin (que, frise-se mais uma vez, Jesi lia quando da redação desse 
ensaio), como intensidade numa dimensão kairológica da vida. Podemos 
acrescentar, além disso, a interpretação de O Idiota, de Dostoiévski, que 
faz o próprio Benjamin. A vida do príncipe Míchkin – vista através das 

8 Idem. p. 65.
9 Jesi examina a posição do sujeito cognoscente – sobretudo no que diz respeito à análise 
do mito – em vários outros ensaios. É a partir dessas análises, aliás, que irá elaborar seu 
conceito de máquina mitológica, este que irá ser desenvolvido, dentre outros, em: A festa 
e a máquina mitológica, publicado em Materiali Mitologici, e em Lettura del Bateau ivre 
di Rimbaud e Conoscibilità della festa, ambos em JESI, Furio. Il tempo della festa. A cura 
di Andrea Cavalletti. Roma: Nottetempo, 2013. pp. 30-115; JESI, Furio. Gastronomia 
mitológica. In.: Sopro. 52. Panfleto Político-Cultural. Junho/2011. Trad.: Vinícius Nicastro 
Honesko (disponível em: http://culturaebarbarie.org/sopro/arquivo/gastronomia.html)
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lentes do então jovem judeu de 25 anos que já frequentava a tradição ale-
mã: de Kant a Nietzsche e, também, seu contemporâneo Sigmund Freud 
– marca o traço do que chama vida imortal. Diz ele: 

A vida imortal é inesquecível, esse é o sinal que nos permite reconhecê-la. É a 
vida que, sem monumento e sem lembrança, mesmo sem testemunho, deveria 
ser inesquecida. Não pode ser esquecida. Esta vida permanece, por assim dizer, 
sem recipiente nem forma, a imperecível. E dizer ‘inesquecível’ significa mais 
do que dizer que não podemos esquecê-la; é remeter a algo que está na essência 
do inesquecível mesmo, por meio do que ele é inesquecível. Até a falta de me-
mória do príncipe durante sua doença posterior é símbolo do inesquecível de 
sua vida, pois ela está aparentemente mergulhada no abismo da rememoração 
de si, do qual não mais emergirá.10

Um outro leitor de Nietzsche e, sobretudo, de Benjamin, mas que 
também já é um leitor de Jesi (uma sequência rizomática de leitores que, 
em certo sentido, para chegar até aqui, neste leitor, retoma esses fios ime-
moriais que podem ser traçados desde a Falsafah e da Mu’tazila), Giorgio 
Agamben, conceitualiza esse motor imperceptível da vida justamente com 
o termo inesquecível.

A cada instante, a medida do esquecimento e da ruína, o desperdício ontológi-
co que portamos inscrito em nós mesmos, excede largamente a piedade de nos-
sas lembranças e de nossa consciência. Mas esse caos informe do esquecido 
não é inerte nem ineficaz – ao contrário, age em nós com não menos força do 
que a massa de lembranças conscientes, ainda que de modo diverso. Há uma 
força e uma operação do esquecido que não podem ser medidas em termos de 
memória consciente nem acumuladas como saber, mas cuja insistência deter-
mina o valor de todo saber e de toda consciência. O que o perdido exige não 
é ser lembrado e comemorado, mas permanecer em nós e entre nós enquanto 
esquecido, enquanto perdido – e, unicamente por isso, inesquecível. Daqui 
a insuficiência de toda relação com o esquecido que procure simplesmente 

10 BENJAMIN, Walter. O idiota de Dostoiévski. In.: BENJAMIN, Walter. Escritos sobre 
mito e linguagem. Org., apresentação e notas de Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Ed. 
34, 2011. p. 78.
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restitui-lo à memória, inscrevê-lo nos arquivos e nos monumentos da história, 
ou, no limite, construir para ele uma outra tradição e uma outra história, a 
dos oprimidos e dos vencidos, que se escreve com instrumentos diversos em 
relação à das classes dominantes, mas que não se diferencia substancialmente 
desta. Contra essa confusão, é preciso lembrar que a tradição do inesquecível 
não é uma tradição – ela é, ao contrário, aquilo que marca toda tradição com 
um selo de infâmia ou de glória e, às vezes, com os dois ao mesmo tempo. O 
que torna histórica toda história e transmissível toda tradição é, portanto, o 
núcleo inesquecível que ela leva dentro de si. A alternativa aqui não é entre 
esquecer e lembrar, ser inconsciente e tomar consciência: decisiva é apenas a 
capacidade de permanecer fiel ao que – ainda que incessantemente esquecido 
– deve permanecer inesquecível, exige permanecer de algum modo conosco, 
de ser ainda – para nós – de algum modo possível.11

Como sobrevivências – conceito de certo modo desenvolvido, no 
âmbito da história da arte, por um outro leitor de Nietzsche, que passa 
também pela mesma sequência rizomática, Aby Warburg –, a massa de es-
quecimento, isto é, de vivido, daquilo que molda a vida, é de algum modo 
o que de possível há no instante presente. Aliás, no que tange à possibili-
dade, abrimos o flanco dessa discussão para muito além, para as discus-
sões ontológicas e éticas da Grécia Antiga. Pensemos em um excerto no-
tório do De Anima – quando da definição, fundamental para as discussões 
que levantará Averróis, do intelecto (nous), a parte intelectiva da alma, e 
da diferenciação entre a impassibilidade da parte perceptiva (que não é 
sem corpo) e a da intelectiva (que é separada) –, em que Aristóteles diz:

Quando o intelecto se torna cada um dos objetos inteligíveis no sentido em que 
isso se diz daquele que tem a ciência em ato (e isso ocorre quando ele pode 
atuar por si mesmo), ainda nesta circunstância o intelecto está de certo modo 

11 AGAMBEN, Giorgio. Il Tempo che Resta. Un commento alla Lettera ai Romani. To-
rino: Bollati Boringhieri, 2000. pp. 43-44. (todas as citações de textos em outras línguas 
foram traduzidas)
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em potência, embora não como antes de aprender ou descobrir; e agora ele 
mesmo é capaz de pensar a si próprio.12

Ainda que o filósofo nesse trecho apresente o que lhe era caro 
– o pensamento que pensa si mesmo –, o que aqui se faz pertinente são 
as conexões com as noções do inesquecível que podem ser estabeleci-
das. Todo o vivido (apreendido seja pelos sentidos – percebidos –, seja 
pelo intelecto) passa pelo homem e, a despeito de marcá-lo até mesmo 
na parte da alma responsável pela intelecção – para usar os termos aristo-
télicos –, passa e, mesmo que marque, deixa intacta a potência (ou seja, 
em Aristóteles, para o pensamento, a passagem da potência ao ato, da 
dynamis à energeia, é sempre possibilidade de permanência à potência; 
em outras palavras, o pensamento não se esgota). Em alguma medida essa 
ideia aristotélica (por certo aqui lida desde uma perspectiva averroista), 
tão importante tanto para a metafísica quanto para a ética, apresenta-se 
também como aquilo que se configura como a relação primordial de uma 
série de vividos e experimentados – isto é, da ordem do ex perire; em ou-
tras palavras: colocados em perigo – com a possibilidade de uma sempre 
renovada leitura. 

Ademais, a felicidade, que para Nietzsche é possível apenas com 
essa medida do esquecimento, está para Aristóteles no centro da vida po-
lítica, como podemos ler logo no início da Política e, sobretudo, no cerne 
da questão ética. Na Ética a Nicômaco, ele começa a se aproximar de uma 

12 ARISTÓTELES. De Anima. São Paulo: Ed. 34, 2006. Apresentação, tradução e notas 
de Maria Cecília Gomes dos Reis. pp. 114-115.
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definição de felicidade ligada à “autossuficiência” – definição esta relacio-
nada à vida política:

O bem completo, parece bastar-se a si próprio. Nós entendemos por “autossu-
ficiente” não aquela existência vivida num isolamento de si, nem uma vida de 
solidão, mas a vida vivida conjuntamente com os pais, filhos e mulher e, em 
geral, amigos e concidadãos, uma vez que o Humano está destinado, pela sua 
natureza, a existir em comunhão com os outros. (...) Nós entendemos por “au-
tossuficiente” aquilo que, existindo num isolamento de si, torna a vida numa 
escolha possível, não precisando de mais nenhum acrescento. Cuidamos que 
uma coisa deste gênero é a felicidade; demais, cuidamos que a felicidade é, 
dentre todas as coisas boas, a favorita, mesmo sem ser levada em consideração 
com as outras. Se fosse levada em consideração com todas as coisas boas, ela 
seria preferível quando acrescentada de um bem – porque, por mais ínfimo que 
fosse, constituirá sempre um acréscimo de bem, e um bem maior é sempre a 
melhor possibilidade de escolha. A felicidade parece, por conseguinte, ser de 
uma completude plena e autossuficiente, sendo o fim último de todas as ações 
possíveis.13

Tomar posse da felicidade, portanto, teria a ver, de algum modo, 
com as ações dos homens. Enquanto finalidade de todas as ações, entre-
tanto, a felicidade precisaria ser definida quanto à sua essência. Ou seja, 
seria preciso saber se há, para o homem, alguma função específica na prá-
tica de suas ações, isto é, seria necessária uma definição da essência do 
Humano, pois só assim a “favorita” dentre todas as coisas, a felicidade, 
poderia ser dita felicidade. Aristóteles continua sua tentativa de definição 
da felicidade, definição essa, portanto, atrelada a uma definição do Huma-
no, dada a ligação inexorável entre ação humana e felicidade:

13 ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco. São Paulo: Atlas, 2009. Trad.: António de Castro 
Caeiro. p. 26.
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Pois, tal como para o tocador de flauta e para o escultor de imagens, para todo 
o perito e, em geral, para tudo o que tem uma certa função [ergon] e um proce-
dimento prático [práxis], o bem e o que foi obtido de uma forma correta pare-
cem existir justamente no exercício da função própria que têm, assim também 
poderá parecer que acontece o mesmo com o Humano, caso haja uma função 
específica que lhe seja própria [ti ergon]. Ou será que haverá certas funções 
e procedimentos práticos específicos para o carpinteiro e para o sapateiro e 
nenhuma função para o Humano enquanto Humano, dando-se antes o caso de 
existir naturalmente inoperante [argos]?14

 

Nesse trecho, Aristóteles acaba por esboçar, diante das dificulda-
des do questionamento (e, por certo, por conta da necessária finalidade de 
cada coisa estar atrelada ao seu ser-em-ato), uma hipótese de uma inope-
rosidade – uma não-obra, uma espécie de a-funcionalidade – constitutiva 
de algo como uma natureza do humano, constitutiva do Humano. Isto é, 
questiona sobre a existência ou não de uma função, um ergon, um traba-
lho, próprio ao homem. Giorgio Agamben lembra15 (nas várias vezes que 
analisa a filosofia aristotélica) que a dimensão da obra – do trabalho – do 
homem em Aristóteles atravessa não só a dimensão ética, mas já está co-
locada nas questões de filosofia primeira (todo o aparato conceitual aristo-
télico, estabelecido na Metafísica, para pensar a passagem da potência ao 
ato e rechaçar a tese megárica do ato que absorve toda potência – e assim, 
como no trecho do De Anima acima citado, salvar a potência e o próprio 
esquema potência/ato) e, com isso, a dimensão da felicidade estaria atida à 
própria definição conceitual do humano. Para Aristóteles seria impensável 
14 Idem.
15 Cf. AGAMBEN, Giorgio. L’oeuvre de l’homme. In.: AGAMBEN, Giorgio. La Puissan-
ce de la pensée. Essais et conferences. Paris: Rivages, 2006. Trad.: Martin Rueff et Joël 
Gayraud. p. 310.
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uma resposta afirmativa para a pergunta que faz, na Ética a Nicômaco, 
sobre o Humano. Portanto, ele abandona a ideia de uma inoperosidade 
constitutiva do homem em prol de uma definição da obra do homem no 
plano dos modos de vida – os bioi –, posto que o ser-em-obra permanece 
o fim da potência.16 Ainda assim, ao levantar a hipótese do ser sem obra, 
isto é, argos, é possível vislumbrar em Aristóteles a ideia de que homem 
não poderia encontrar sua própria realização (seu perfazer-se) enquanto 
tal. Isto é, tal como ao pensamento, poderíamos dizer que a passagem da 

16 Em seu recente L’Uso dei Corpi (2014), Agamben volta várias vezes à leitura de Aristó-
teles, reexaminando certos conceitos próprios às questões sobre a ética – a noção de hábito 
– e também sobre a teoria metafísica – a passagem da potência ao ato. Em determinado 
momento, o filósofo italiano aponta um limite na teoria aristotélica do habitus e, então, irá 
propor (e não há aqui espaço para nos alongarmos nessa discussão) uma teoria do uso. Cf.: 
AGAMBEN, Giorgio. L’Uso dei Corpi. Homo Sacer IV, 2. Vicenza: Neri Pozza, 2014. p. 
91. “No conceito de hexis-habitus (hexis é o deverbal de echein, “ter”), a filosofia pensou 
o nexo constitutivo que une o ser ao ter, que permanece um capítulo ainda não indagado 
na história da ontologia. (...) A relação entre “ser” e “ter” é, na verdade, mais íntima e 
complexa. A hexis, a potência enquanto hábito, é, segundo Aristóteles, um dos modos em 
que o ser se diz. Isto é, ele indica o estado do ser enquanto é atribuído a um sujeito. O que 
na hexis há é certo modo de ser, uma diathesis, um ser disposto em um certo modo (o ser 
sábio, o ser arquiteto, o ser tocador de flauta...). Tal ser que se tem, Aristóteles o chama 
dynamis, “potência”, e dynatos, “potente” é quem tem certo estado e aquele certo ser. 
Em todo caso, ter (echein) é aqui sempre “ter um ser”. Isso significa que a doutrina do 
habitus delimita o lugar lógico em que uma doutrina da subjetividade teria sido possível. 
Por isso, no dicionário filosófico do livro Delta da Metafísica (1022b 4-6), Aristóteles 
pode escrever, com uma aparente contradição, que hexis significa tanto “certo ser-em-
-obra [energeia] de quem tem e do tido” quanto “a disposição [diathesis] segundo a qual 
o que é disposto é disposto bem ou mal”: isto é, tanto um modo do ser que o estado ou a 
disposição de um sujeito. E, por isso, a propósito das potências racionais, que são capazes 
tanto de uma coisa quanto do seu contrário, ele pode dizer que é necessário que haja um 
elemento soberano (kyrion), capaz de decidir a potência em um sentido ou no outro, e que 
ele deve ser “algo outro” (heteron ti) em relação à potência (Metafísica, 1048a 11). O 
hábito é o ponto em que uma subjetividade procura fazer-se chefe do ser, o lugar em que, 
com uma perfeita circularidade, o ter, que deriva do ser, apropria-se deste. Ter é somente 
apropriação de um ser. ”
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potência ao ato jamais se poderia dar em definitivo e o homem seria um 
ser de pura potência.

 Ora, que esse ergon, o trabalho e ação fundamental ao homem, 
esteja implicado na vida feliz parece claro. A vida feliz, portanto, uma vida 
ativa, uma vida presente, não passaria incólume ao acúmulo de vivido e de 
lembrado. Seja na figura da memória, seja no esquecimento, a realização 
de feitos – a práxis – está sempre em relação com a tempo (as ações, a 
busca da felicidade, desenrolam-se no tempo). Mais ainda: a faculdade de 
sentir a-historicamente enquanto dura a felicidade, de que nos fala Niet-
zsche, jamais pode se dar, ao vivente que possui a linguagem, de modo 
absoluto. Felicidade plena poderia apenas existir numa dimensão da deusa 
da vitória, ou, para dizer de outra maneira, apenas com a morte. O ergon 
– ou sua falta, nessa paradoxal figura – do ser argos, portanto, abre a este 
a porta à felicidade e, não obstante, como não há instalação do homem no 
produto do seu ergon, isto é, não lhe é possível ser sempre em ato, enere-
geia, resta-lhe sempre uma ponta de dor, uma ponta de agonia (ex perire, 
experiência, portanto, lançar-se ao perigo, também tem uma dimensão de 
agon, de jogo de vida e morte, justamente, agonia).17

17 Cf.: AGAMBEN, Giorgio. L’Uso dei Corpi... pp. 90-96. “Como Aristóteles não se can-
sa de repetir contra os megáricos, tem verdadeiramente uma potência quem pode tanto 
colocá-la quanto não colocá-la em ato; mas a energeia, o ser-em-obra, permanece o fim 
da potência. Desse modo, todavia, a aporia que se crera eliminar reaparece de forma 
ainda mais aguda: se para toda potência-hábito é inerente, de modo irredutível, uma po-
tência de não passar ao ato, como será possível determina-la para tal passagem, como 
será possível despertá-la do sono?
Aristóteles, assimilando o uso à energeia e ao ser-em-obra, e separando-o do hábito como 
a vigília do sono, colocou definitivamente o pensamento fora do caminho. Apenas se pen-
samos o hábito não só de modo negativo a partir da impotência e da possibilidade de não 
passar ao ato, mas como uso habitual, a aporia, contra a qual naufragou o pensamento 
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Jean-Luc Nancy, num belíssimo livro intitulado O sentido do 
mundo, lembra que há um parentesco semântico entre ergon e orgia que 
além de possibilitar a constatação de como o caráter de transbordamento 
(sobretudo sexual) implícito na noção contemporânea de orgia só é pos-
sível por uma significação primeira do termo na esfera dos cultos antigos 
gregos – um rito,18 uma ação, uma liturgia (leitourgia)19 –, também abre 
aristotélico da potência, dissolve-se. O uso é a forma em que o hábito se dá existência, 
além da simples oposição entre potência e ser-em-obra. E se o hábito já é, nesse sentido, 
sempre uso de si, e se isso, como vimos, implica uma neutralização da oposição sujeito/
objeto, então não há aí lugar para um sujeito proprietário do hábito que possa decidir 
colocá-lo ou não em obra. O si, que se constitui na relação de uso, não é um sujeito, não 
é senão tal relação. (...)
Quebrando o círculo vicioso da virtude, é preciso pensar o virtuoso (ou o virtual) como 
uso, isto é, como algo que está além da dicotomia de ser e práxis, de substância e ação. O 
virtuoso (ou o virtual) não se opõe ao real: ao contrário, ele existe e é em uso no modo da 
habitualidade; não é, entretanto, imaterial, mas, enquanto não cessa de desdizer e desati-
var o ser-em-obra, restitui continuamente a energeia à potência e à materialidade. O uso, 
enquanto neutraliza a oposição de potência e ato, ser e agir, matéria e forma, ser-em-obra 
e hábito, vigília e sono, é sempre virtuoso e não precisa que lhe seja acrescentado algo 
para torná-lo operativo. A virtude não sobrevém ao hábito: é o ser sempre em uso do hábi-
to, é o hábito como forma de vida. Como a pureza, a virtude não é um caráter que compete 
de maneira própria a alguém ou a algo. Não existem, por isso, ações virtuosas, como não 
existe um ser virtuoso: virtuoso é apenas o uso, além – isto é, no meio – do ser e do agir.” 
18 Cf. NANCY, Jean-Luc. El Sentido del Mundo. Buenos Aires: La Marca, 2003. Trad.: 
Jorge Manuel Casas. p. 203. “Que o gozar/padecer, sua surpresa e sua suspensão, não 
sejam nem exógenos nem anexos à obra como tal, mas, pelo contrário, a ela sejam in-
timamente conexos, é aquilo a partir de que se terá um índice no parentesco semântico 
(como mínimo presumido) do ergon e da orgia. Orgia não designa o orgiasma enquanto 
transbordamento – singularmente sexual – mais do que designa primeiro um rito, uma 
operação cultural que pode dar lugar a tal transbordamento.” Cf. também MOTTE, An-
dré; PIRENNE-DELFORGE, Vinciane. Les Mot et les Rites. Apercu des significations de 
orgia et de quelques dérivés. In.: Kernes. n° 5, 1992. Paris: Centre International d’Étude de 
la religion grecque antique. p. 127. “Podemos, desde então, considerar que orgia, nesses 
usos, revela a designação por sinédoque. Dito de outra forma, o nome do elemento central 
do ritual – o próprio objeto da revelação – se estendeu por toda a cerimônia.”
19 Para uma noção de leitourgia, aliás, uma arqueologia da liturgia – desde seu significa de 
obra pública na Grécia clássica até sua designação cristã como rito concretizador da obra 
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acesso à compreensão da coimplicação necessária da exposição ao mundo 
em busca da felicidade e o padecer (o agonizar) pelo gozo dessa exposi-
ção. Tal padecer, no entanto, não seria uma culpa por um ato excessivo ou 
faltoso (um pecado, nesse sentido), mas apenas a percepção do necessário 
esquecimento nietzscheano para a felicidade. Aguda é, nesse sentido, a 
percepção de Jesi – mais uma vez pensando a partir da dimensão dionisí-
aca:

Quando se fala de ebriedade dionisíaca e do erotismo orgiástico dionisíaco 
não é possível não levar em conta essa consagração do presente, que é, ao 
mesmo tempo, laceração e alegria, passagem: superação dos limites. A experi-
ência erótica da orgia é, portanto, o mais cru e doloroso presente absoluto. Os 
símbolos sexuais da iconografia pré-histórica são, por outro lado, garantia de 
vida não tanto como garantia do perdurar da espécie quanto como emblemas, 
símbolos eficazes, do absoluto presente. A orgia é antes de tudo atualidade, 
simultaneidade (em termos de iconografia pré-histórica seria possível dizer: 
coexistência por transparência), presente. E a tradicional sentença latina “Post 
coitum animal triste” deve ser entendida não tanto no sentido de lamentação 
ou de percepção de culpa quanto no sentido de confirmada perda do passado. 
Todavia, alguém poderá objetar que, apesar de tudo, trata-se igualmente de 
percepção de culpa, uma vez que o passado perdido é talvez primordialmente 
inocência.20

Ao assumir uma felicidade incompleta no presente, fazemos do 
nosso trabalho não uma fundamentação de sentidos a serem revelados, 
como um mistério, numa impossível felicidade plena, mas uma cons-
tante, um com-instante, um presente no qual agimos e em que, portanto, 
sabemos, temos ciência, da impossibilidade de uma realização plena da 
felicidade (a perda do passado, a perda da inocência, é, assim, também 
divina (opus dei) –, cf. AGAMBEN, Giorgio. Opus Dei. Archeologia dell’ufficio. Homo 
sacer, II, 5. Torino: Bollati Boringhieri, 2012. pp. 13-41.
20 JESI, Furio. Inatualidade de Dionísio... p. 64.
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uma presença: os possíveis que não se realizaram – não passaram ao ato 
– mas que, enquanto inesquecíveis, permanecem possíveis; isto é, trata-
-se de algo como uma abertura dos cômodos da pirâmide da Teodiceia de 
Leibniz). De certa forma, também é possível, por exemplo, ver nas análi-
ses Maurice Blanchot a respeito de outro irremediavelmente agoniado no 
tempo, Marcel Proust, essa luta com/pela felicidade:

Tempo inicialmente real, destruidor, o Moloch assustador que produz a morte 
e a morte do esquecimento. (Como confiar nesse tempo? Como poderia ele 
nos conduzir a algo que não fosse um lugar nenhum sem realidade?) Tempo, 
entretanto o mesmo, que por essa ação destruidora também nos dá o que nos 
tira, e infinitamente mais, já que nos dá as coisas, os acontecimentos e os seres 
numa presença irreal que os eleva ao ponto em que nos comovem. Mas isso é 
ainda apenas a felicidade das lembranças espontâneas.21

O tempo devorador, o Chronos indefectível que nos impediria o 
acesso a felicidade – que, no bordel do historicismo, encheria a boca com 
seu “era uma vez” – de algum modo ainda possibilita uma esperança (a 
felicidade impedida pela sua própria perspectiva; a oferta de uma felici-
dade plena que é apenas vindoura). E tal esperança é a uma dança nefasta 
que pretende afastar todo possível, todo passado vivo enquanto presente; 
ou ainda, uma esperança que é a interdição da percepção do esquecimento 
necessário à felicidade, isso por meio de uma espécie de memória atem-
poral – a hipertrofia mnemônica dos dispositivos que governam a vida dos 
homens – que, com efeito, é a prisão na cripta a partir da qual só nos seria 
possível a observação impassível da vida que passa. Entretanto, e é aqui 

21 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005. Trad.: Leyla 
Perrrone-Moisés. p. 16.
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a nossa proposta, outra possibilidade de pensar a relação com o tempo é 
possível. Isto é, manter uma “relação com o tempo que a este adere atra-
vés de uma dissociação e um anacronismo”,22 um transbordamento entre 
ergon e orgia sob a égide da máxima benjaminiana que fecha o Fragmento 
Teológico-Político: o método político, chamado niilismo, para buscar a 
evanescência da restitutio secular de um eterno aniquilamento que se dá 
no ritmo da felicidade.23 Mas esse aniquilamento – essa anulação –, esse 
chamar à causa o nada, não é uma negação absoluta (um desespero que 
impede qualquer ação, um naufragar nas águas de um suposto e essencial 
ser-em-obra inexorável), mas – para retomar a dimensão dionisíaca – um 
guiar-se por Dionísio-touro, como diria Deleuze:

A afirmação pura e múltipla, a verdadeira afirmação, a vontade afirmativa; ele 
nada carrega, não se encarrega de nada, mas alivia tudo o que vive. Sabe fazer 
aquilo que o homem superior não sabe: rir, brincar, dançar, isto é, afirmar. Ele é 
o Leve, que não se reconhece no homem, sobretudo no homem superior ou no 
herói sublime, mas só no além-do-homem, no além-do-herói, em outra coisa 
que não o homem.24

Essa afirmação, um necessário toque de dionisismo, é Teseu aban-
donando Ariadne, é encarar a tradição (o passado) enfrentando o animal-
-Leve do inesquecível sem, todavia, apelar para a confecção (ou paródia) 
dos deuses, sem redesenhar mitologias (ou mitologemas tais como a so-

22 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó: Argos, 
2009. Trad.: Vinícius N. Honesko. p. 59
23 Cf. BENJAMIN, Walter. Walter. Fragment Théologico-politique. In.: BENJAMIN, 
Walter. Oeuvres I. Paris: Gallimard, 2000. Traduit de l’allemand par Maurice de Gan-
dillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch. pp. 264-265.
24 DELEUZE, Gilles. Mistério de Ariadne segundo Nietzsche. In.: DELEUZE, Gilles. 
Critica e Clínica. São Paulo: 34, 1997. Trad.: Peter Pál Pelbart. p. 117.
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berania individual) a partir da descoberta do distanciamento e aniquilação 
do divino. A luta ético-política pela vida feliz não se constrói em mito-
logias que desdobram deuses mortos em discursos salvíficos. Diríamos, 
com Andrea Cavalletti (no prefácio que faz a Il tempo della festa, recente 
coletânea de ensaios de Jesi), que

a mitologia deve fazer-se experimentação política concreta, enquanto a ação 
política deve fazer-se contínua crítica mitológica. Para que a batalha pos-
sa durar, a crítica deve ser de fato contínua: isto é, deve ser “antes de tudo 
autocrítica”.25

As ações possíveis num mundo impossível, o guiar-se pelo ines-
quecível que urge no presente, a tristeza pós-coito do animal que fala: a 
travessia do mundo da dor (a do renascimento que, talvez, se o dissesse 
Deleuze, seria no devir) no esquecimento feliz. De certa maneira, propo-
mos um modo de tomar posição no mundo, de agir: sem perspectivas de 
uma felicidade plena, com a “consciência infeliz” do distanciamento dos 
deuses, mas sem a esperança de novas mitologias – novos deuses (isto é, 
novos destinos, novas obras para o animal inferior) para iluminar a noite 
escura do nada que se abre com o aniquilamento. Assim, retomando Jesi, 
quando escreve, em algumas folhas encontradas por Cavalletti nos mate-
riais do mitólogo (com data de 10/02/61) “tudo o que escrevi é poesia”, 
podemos concluir, com suas palavras, estas elucubrações sobre o animal 
inferior que incessantemente procura a felicidade:

25 CAVALLETTI, Andrea. Festa, Scrittura e distruzione. In. JESI, Furio. Il Tempo della 
Festa. A cura di Andrea Cavalletti. Roma: Nottetempo, 2013. p. 24.
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(...) o poeta possui desde o nascimento uma deformação do olhar ao ponto de 
fazê-lo crer que sem palavras mágicas jamais chegará a conhecer os segredos 
do mundo, e, talvez, nem mesmo a autodestruir-se. Trata-se de uma deforma-
ção, porque isso não é verdade: para chegar ao ponto desejado basta o simples 
amor (...). As estranhas imagens, os acontecimentos misteriosos, que as minhas 
poesias contêm, são aquelas das forças secretas que movem a matéria da vida, 
constituem tal matéria.26
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