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A distância da Política 
THE POLITICAL DISTANCE

Jordi Carmona Hurtado*

RESUMO 
No presente texto levantamos a hipótese que a arte política não é aquela que visa 
transformar o espetador de obras de arte em ator da revolução, mas a que trabalha 
de uma maneira específica o ser espetador mesmo. Esse trabalho de uma revolu-
ção na posição do espetador visa acolher certa distância interna à política, certa 
diferença que introduz a realidade da injustiça ou da revolta na percepção social 
consensual, e que é solapada normalmente pelos meios de informação. Analisa-
mos, nessa perspetiva, dois exemplos: as reflexões de James Agee sobre o signifi-
cado do trabalho que deu lugar a Let us now praise famous men, e a contribuição 
de Jean-Luc Godard ao filme coletivo Loin du Vietnam.
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ABSTRACT 
In this text we argue that political art is not the art practice which aims to trans-
form the spectator of the art world into an actor of the social revolution, but one 
which refers to a specific way of creating a spectator’s position. This way of pro-
ducing a revolution in spectator’s position aims to accommodate a certain internal 
distance of politics itself, a certain difference which is introduced by the reality of 
injustice or revolt in consensual social perception, and which is usually undermi-
ned by the means of information. In this perspective, we analyze two examples: 
James Agee’s reflections on the meaning of the work that gave rise to Let us now 
praise famous men, and Jean-Luc Godard’s contribution to the collective film 
Loin du Vietnam. 
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As reflexões que eu queria partilhar com vocês têm sua origem 
em uma pequena mas real polêmica que aconteceu na França o ano pas-
sado, ao redor da exposição “Soulèvements” (que podemos traduzir por 
“Levantamentos” ou “Insurreições”), comissariada por Georges Didi-Hu-
bermann. Nela, Didi-Hubermann tenta construir uma espécie de enciclo-
pédia da revolta, ou de atlas do pathosformel da insurreição, segundo o 
modelo de seu admirado Aby Warburg1. Não quero entrar aqui a valorar 
essa exposição nem o trabalho de Didi-Hubermann nela. Eu acredito que 
tem a ver com um projeto que Walter Benjamin indicou: aquele de pesqui-
sar as formas do que ele chamava a “tradição dos oprimidos”2, ou seja, a 
tradição daqueles que não têm tradição, a experiência histórica daquelas 
formas de vida que não dominam a história. Acredito que é um projeto 
muito difícil e exigente, mas que tem de ser levado, pelas pessoas que se 
sintam concernidos por ele, com muita seriedade. Também não tenho cer-
teza se a exposição de Didi-Hubermann significa um passo adequado nes-
sa direção. Mais uma vez, não quero entrar a julgar isso. O que provocou 
minha reflexão foram algumas das críticas que recebeu essa exposição, e 
foram bastantes3. Também não quero detalhar o conteúdo dessas críticas. 
1 O leitor interessado pode consultar o catálogo da exposição, que além das reproduções 
das obras contem textos do próprio Didi-Huberman e de Nicole Brenez, Judith Butler, 
Marie-José Mondzain, Antonio Negri e Jacques Rancière: Georges Didi-Huberman, 
Soulèvements, Paris, Gallimard/Jeu de Paume, 2016.
2 Trata-se da conhecida oitava tese “Sobre o conceito de história”: “A tradição dos 
oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ no qual vivemos é a regra...” (Citada na 
tradução de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller: Michael Löwy, Walter Benja-
min: aviso de incêndio, São Paulo, Boitempo, 2005, p. 83).
3 Alguns exemplos entre outros muitos: http://www.liberation.fr/debats/2017/01/08/l-
-histoire-sociale-n-est-pas-de-l-art_1539974 ; https://blogs.mediapart.fr/fnicolas/
blog/231216/sur-l-exposition-soulevements-de-georges-didi-huberman-au-jeu-de-paume 
(Consultados em 21 de julho de 2017).
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Apenas assinalar o que elas, em conjunto, me pareceram revelar, sobre 
nosso presente. Pois é verdade que nos grandes encontros da arte (como 
as bienais, festivais, grandes exposições) não é incomum encontrar obras 
que tentam produzir uma relação com as lutas sociais e políticas, as resis-
tências, as formas de manifestar uma desconformidade que acontecem em 
nosso mundo. Mas ainda assim, me parece que há uma espécie de suspeita 
a priori muito, mas realmente muito espalhada, em relação a qualquer 
tentativa desse gênero, e que talvez nós todos, também quem está escre-
vendo, partilhamos. Essa suspeita diz respeito à relação justamente entre a 
arte e a política. É como se a suspeita e desconfiança a priori que provo-
cam em nós esse tipo de exposições (e talvez também uma esperança mais 
segreda) tivesse a ver profundamente com isso, com o fato de considerar 
que no fundo a arte e a política são mundos completamente diferentes, e 
que não deveriam se misturar.  Se colocamos a questão do ponto de vista 
mais simples, essa diferença seria a diferença entre dois mundos, ou entre 
duas posições alternativas da existência: a posição do espetador e a posi-
ção do ator.

1. Revolucionar a posição do espetador
 
Em Benjamin, para voltar uma última vez a ele, a relação entre 

arte e política podia ter duas formas. Primeiro uma forma reacionária, 
para resumir muito simplesmente, que seria a da “estetização da política”, 
que tinha a ver com o uso que os nazistas faziam dos modernos meios de 
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comunicação e dos grandes espetáculos coletivos, que tornavam os povos 
espetadores ainda mais passivos e conseguiam que mesmo desfrutassem 
do espetáculo da violência ou de sua própria destruição. E havia também 
em Benjamin uma possibilidade revolucionária da arte se relacionar com 
a política, que é o que ele chamava de “politização da arte”, e que pensou 
de um modo bastante exigente ao redor dos artistas soviéticos que aban-
donavam as formas seguras e estabelecidas da arte mais contemplativa ou 
aurática para se lançar nas aventuras da construção sensível e material do 
socialismo. Se na “estetização da política” a tendência era à passividade 
do espetador na guerra fascista, a “politização da arte” visava ao invés 
uma implicação crescente dos povos nos processos de construção do novo 
mundo comum4. Mais uma vez, temos em Benjamin o entendimento tra-
dicional da relação entre arte e política como a relação entre o ator e o 
espetador do mundo comum, e com a valorização habitual que diz que 
ser espetador é algo ruim e passivo, e ser ator algo bom e ativo. Também, 
mesmo se é muito habitual, é possível se surpreender que quem faça es-
sas distinções e valorizações seja alguém cuja atividade fundamental na 
vida fosse ser espetador do mundo comum e da história e escrever seus 
pensamentos a respeito. É o que pode se definir como uma forma de má 
consciência, ou do que Hegel chamava de consciência infeliz, e que tem 
sido tão habitual nos intelectuais engajados na luta social, nessas frações 
da burguesia que abraçam a luta proletária, como escreveu Marx no Ma-
nifesto comunista, ou desses escritores de um período de transição entre 
4 Sobre esses assuntos, a referência é aos textos “A obra de arte na época de sua repro-
dutibilidade técnica” e “O autor como produtor”, em: Walter Benjamin, Magia e técnica, 
arte e política. Obras escolhidas 1, São Paulo, Brasiliense, 1987.
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a sociedade de classes e a sociedade sem classes, que Virginia Woolf cha-
mava de escritores da torre inclinada5.

Mas é preciso não largar demasiado rápido essa oposição entre 
arte e política como a oposição entre o espetador e o ator, e como a posi-
ção entre a passividade e a atividade. Pois é uma oposição tão antiga e tão 
solene, tão fortemente assentada nos espíritos, que é preciso examinar ela 
com muita atenção. Quem tenha participado alguma vez em alguma luta 
social ou política sabe disso, sabe como é difícil não se sentir mal só con-
templando, só sendo espetador. Sabe como essa posição parece covarde, 
indigna. A sociedade, a sociedade capitalista na qual vivemos, é injusta, 
violenta, opressiva, desigualitária, isso é um fato. Então, quem se revolta, 
como diria Sartre, tem razão de se revoltar. E é isso o que deveríamos 
fazer todos: nos revoltar imediatamente, agora mesmo. Não há nada mais 
urgente do que transformar a sociedade, do que lutar pela justiça. E é 
essa urgência, essa urgência que é porém razoável ou racional, a que nos 
impele a agir. E todo mundo concordaria nisso: é urgente e razoável agir. 
O problema é que nem essa urgência nem essa razão indicam as formas 
em que seria preciso agir. O problema, também, é que às vezes tentamos 
agir e não conseguimos. Ou talvez adotamos as formas disponíveis do agir 
mas em algum momento começa a dúvida, achamos que na verdade não 
estamos agindo, que isso é apenas um agir na aparência, que na verdade a 

5 Mesmo se é pouco conhecido, esse ensaio de Woolf é um dos textos mais profundos 
que já têm sido escritos sobre as diferentes formas que adota o problema da literatura 
em uma sociedade de classes, em uma sociedade em transição e em uma sociedade sem 
classes. “A torre inclinada”, em Virginia Woolf, O valor do riso e outros ensaios, São 
Paulo, Cosac Naify, 2014.
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sociedade continua funcionando na mesma direção e a justiça parece tão 
longe como sempre. Mas se pensamos isso, se formamos um juízo sobre 
as ações coletivas em que participamos, quer dizer que não somos mais 
atores mas espetadores, que não estamos já mais dentro ou na grande pro-
ximidade da ação, mas fora e a certa distância, ou que somos espetadores 
também mesmo quando somos atores. Eis a questão essencial, talvez: que 
na prática da ação não existe esse corte absoluto entre o ser espetador e o 
ser ator; mesmo se, evidentemente, pode haver decisões mais absolutas, 
do tipo não participar em certos processos, por exemplo. Mas a ação con-
tinua, e ação sempre faz parte do mundo comum, mesmo a aparentemente 
mais solitária. Então, o razoável talvez seria partir daí, do fato que não há 
essa ruptura tão radical entre o ser espetador e o ser ator, e que a diferença 
entre a arte e a política talvez não tenha tanto a ver com isso, e seja preciso 
buscar em outra parte.

Pois uma ação, mesmo uma ação coletiva, é certo tipo de espe-
táculo. Ou seja, algo que acontece no mundo comum, e que ao mesmo 
tempo o altera, em primeiro lugar, de uma forma sensível: assim com as 
manifestações de novos sujeitos políticos, ou de sujeitos políticos não de-
terminados. Assim também, por exemplo, com as ocupações de fábricas, 
de praças públicas, de escolas ou de universidades, que mudam o modo 
habitual em que funcionam esses espaços. Esse tipo de acontecimentos, 
é preciso dizer isso desde logo, se apresentam normalmente a quem no 
começo não participa deles, a quem não iniciou esses processos, como 
espetáculos. Ou seja, essas ações apelam a um espetador, a uma posição 
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de espetador. Esse espetador, se desenvolve um interesse pelo espetáculo, 
se considera que há algo importante nele, que manifesta uma urgência ra-
zoável, vai talvez querer participar dele. Mas, mais uma vez, essa vontade 
de agir com os que estão agindo ainda não determina as formas possíveis 
dessa ação: participar em um processo coletivo, pode ser ir com efeito 
às fábricas, às praças, às escolas, e se juntar com os que lutam, e tentar 
construir algo em comum com eles. Mas não é essa a única forma de ação 
possível, e mesmo a mais útil em algumas situações. Às vezes a forma de 
ação de escrever alguma coisa ou de fazer um filme pode ser ainda mais 
intensamente política do que ir às ruas com o povo. Em qualquer caso, 
o fato que queria salientar é que sempre há essa posição de espetador, e 
não é possível não julgar; e também os atores populares julgam, não estão 
simplesmente na proximidade infinita da ação, e mesmo para começar a 
agir tiveram de julgar o mundo e sua situação nele. Enfim, eu acredito que 
sair desse ressentimento que domina amplamente as relações entre a arte 
e a política tem a ver com assumir isso, que sempre há uma posição de 
espetador nas ações, ou seja, que sempre há o que podemos chamar uma 
distância interna à política mesma.

Eis por que tantos pensadores, por exemplo Deleuze6, escreve-
ram sobre a insuficiência do jornalismo, da informação e da comunicação, 
para transmitir tanto a alegria e as mostras de coragem das lutas quanto 

6 “Coloquemos assim: a informação é o sistema de controle das palavras de ordem, 
palavras de ordem que circulam em uma sociedade dada. O que a obra de arte pode ter 
a ver com isso?” Gilles Deleuze, “O que é o ato de criação?”, em: VV. AA. (Organizado 
por Rodrigo Duarte), O belo autônomo. Textos clássicos de estética, Belo Horizonte, 
Autêntica, 2012, p. 396.
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o sofrimento e a opressão de quem padece mais intensamente a injustiça. 
Pois justamente a comunicação, os meios de informação, o que fazem e 
seu princípio mesmo é abolir a distância interna à política. No jornal, seja 
em papel ou na televisão, tudo entra na mesma série, a série do que não 
muda, do que sempre está colocado do mesmo modo. E essas máquinas 
interpretativas oficiais, que também tem a ver com certos discursos domi-
nantes, têm uma força enorme para digerir qualquer revolta, e continuar 
com a ordem habitual das coisas. Essa ordem habitual das coisas tem a ver 
mais concretamente com o lugar de espetador e/ou ator que já cada um de 
nós ocupa. Daí que seja impossível “comunicar” a revolta ou a injustiça, 
pois tratar-se-ia de conservar as posições de ator e espetador já existentes 
no encontro de algo que exige, com urgência e razão, sua modificação 
radical.

E é essa justamente, em nossa hipótese, a função que a arte pode 
adotar nessas situações. Não se trata de abolir a distância: pois um museu, 
ou um livro, ou um filme, nunca vai transformar-se em uma praça, uma 
fábrica ou uma escola ocupada. Mas um museu, um livro ou um filme po-
dem tentar acolher a distância, a diferença e a divisão que certa situação de 
injustiça intolerável, ou certa situação de revolta esperançosa, instauram 
ou podem instaurar em nosso mundo comum. Um livro, uma imagem, ou 
montagem de imagens ou uma montagem de documentos históricos e de 
obras de arte não podem fazer uma revolução; isso, apenas os povos, ape-
nas os sujeitos quaisquer podem fazer. Mas podem acolher uma distância, 
podem ajudar a ver, a se formar um juízo; podem, enfim, construir uma 



82

Jordi Carmona Hurtado

Poliética. São Paulo, v. 5, n. 1, pp. 74-95, 2017.

posição de espetador, uma posição revolucionária de espetador. Pois o 
ódio à estética, à estetização da política e assim por diante talvez não seja 
no fundo mais do que um ressentimento em relação à política mesma, e à 
distância interna que suas manifestações estabelecem nas formas habituais 
de habitar o mundo: e é essa a base do triunfo da comunicação, mesmo 
em aqueles que pretendem lutar por outra ordem social, e que é a vitória 
quotidiana da tradição dos vencedores.

Nossa finalidade aqui é apenas analisar um pouco, começar a des-
crever ao menos, o que seria uma posição revolucionária de espetador, 
ou o que quer dizer revolucionar a posição do espetador acolhendo nas 
formas da arte a realidade da injustiça ou da revolta. Transformar ou revo-
lucionar a posição do espetador não consiste em mobilizar ele para tal luta 
social ou tal ajuda humanitária, senão em primeiro lugar em desmobilizar 
ele em relação a sua posição habitual de espetador-ator, a posição que a 
comunicação oficial e sua ocupação social constroem dia trás dia. Então, a 
arte teria uma função política limitada e modesta: não se trata de mudar o 
espetador passivo da injustiça em ator ativo da revolução, mas de deslocar 
a posição mesma do espetador, revolucionar essa posição; trata-se de um 
trabalho interno ao ser-espetador. Um trabalho de medir a distância e a 
proximidade que nós faria sentir tal injustiça ou tal revolta. Em lugar da 
comunicação abstrata e reificada da informação, a arte política seria uma 
forma de comunicação concreta, singular, cuja finalidade, para parafrasear 
Lenine, é a de construir uma posição de espetador concreta para o espetá-
culo de uma situação de injustiça ou de revolta concreta.  
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2. O peso, o mistério e a dignidade do real

Quereríamos analisar apenas dois exemplos nessa direção. O pri-
meiro teria a ver com o trabalho da arte em relação a uma realidade de 
injustiça: é o que foi publicado na forma de livro em 1941 com o título de 
Let us now praise famous men7 (existe uma tradução no Brasil chamada 
Elogiemos os homens ilustres8), e que contem uma série de fotografias de 
Walker Evans e uma série de textos de James Agee. Rancière, no seu livro 
Aisthesis, dedica um capítulo bastante detalhado a esse trabalho9. Talvez 
tenham sido mais conhecidas e mais comentadas as fotografias de Walker 
Evans, nas quais podemos conferir que aqueles homens famosos do título 
do livro são na verdade algumas famílias de fazendeiros muito pobres e 
completamente anônimos do Alabama. O contexto é a época da grande 
depressão depois do crack da bolsa de 1929. Walker Evans e James Agee 
foram contratados como jornalista e fotógrafo por uma agência do gover-
no para documentar as condições de vida desses fazendeiros miseráveis, 
na perspetiva do que depois ia ser a política do New Deal. Eles deviam 
escrever um artigo de caráter sociológico; em lugar disso fizeram uma 
obra de arte romântica e modernista ao mesmo tempo, como uma mistura 
entre Em busca do tempo perdido de Proust e os mergulhos surrealistas 
da época. Trata-se de uma estetização da política, ou ainda pior, de uma 
7 James Agee/Walker Evans, Let us now praise famous men, Massachusetts, First Mari-
ner Books, 2001.
8 James Agee/Walker Evans, Elogiemos os homens ilustres, Trad. Caetano Waldrigues 
Domingo, São Paulo, Companhia das letras, 2009.
9 Trata-se de “L’éclat cruel de ce qui est (Haley County, 1936-New York, 1941)”, em: 
Jacques Rancière, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, 2011.
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estetização da miséria? Fazendo arte em lugar de sociologia, não estavam 
na verdade contrariando essa política do new deal que ia fazer acessar aos 
pobres ao bem-estar social?

Mas será que em nossas sociedades a miséria já não está “estetiza-
da”, e de uma maneira bem determinada? No sentido de que os pobres são 
seres dignos de comiseração, que precisam da nossa caridade no melhor 
dos sentidos, ou que apenas merecem nosso desprezo no pior. Eis a “esté-
tica” da comunicação habitual da pobreza: é o imediato da pobreza, o que 
transmitem sem cessar sobre ela os meios de informação, o que reproduz 
um certo consenso de base que faz funcionar corretamente a sociedade 
desigualitária e o que delimita nossa posição de espetador sobre ela. O 
espetáculo da pobreza seria tão pobre que é melhor nem olhar para ele: 
no máximo, dar uma moedinha ou uma ajuda social sem se demorar na 
contemplação. Mas justamente, Evans e Agee mostram que essa pobreza, 
quando dirigirmos nosso olhar, nossos pensamentos, nossos desejos, nos-
sos sentimentos e toda nossa atenção para ela é de uma riqueza infinita, 
na qual corremos o risco de nos perder completamente, como no absoluto 
schellingniano ou na noite de Novalis. Só que essa riqueza da pobreza é de 
uma beleza que dói, de uma beleza no limite do terrível, como a do anjo 
das elegias de Rilke. Pois talvez o que sentiram Evans e Agee, a realida-
de do mundo que atingiram na sua temporada convivendo com aqueles 
fazendeiros de Alabama, é justamente a coincidência ou a super-posição 
entre uma beleza infinita e uma injustiça infinita. E a questão é como co-
municar isso: certamente um artigo jornalístico sociologizante não o vai 
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conseguir. Mas eis a questão: não o que fazer diante disso, pois as formas 
da ação são sempre indeterminadas nessa generalidade; mas, antes, como 
nos colocar diante disso: como enxergar, como focar, como dar uma for-
ma que se corresponda com esse conteúdo concreto da coincidência do in-
finito da beleza e da injustiça, ou da riqueza e da dor. O problema é como 
construir, enfim, uma posição de espetador à altura dessa realidade. Sendo 
a beleza e a injustiça infinitas, a arte tem de produzir uma restituição tam-
bém infinita, para produzir uma verdadeira comunicação.

É assim que James Agee define ao livro, o conjunto de textos e 
de fotografias: uma experiência em comunicação humana, e não uma obra 
de arte, de modo nenhum uma obra de arte. Como ele escreve no texto 
introdutório: “E por cima de tudo: em nome de Deus, não pensem que isso 
aqui é Arte” (AGEE, 2001, p. 12)10. E é que são os artistas os primeiros 
que desconfiam absolutamente da arte e da estética, e ninguém precisa dar 
lições para eles sobre os riscos de uma “estetização da política”, e essas 
lições sempre carecem de seriedade. Eis o que para Agee faz com que a 
busca dessa comunicação precise evitar a arte: justamente a seriedade. 
Essa atitude de seriedade é o produto “do peso, do mistério e da dignida-
de” (AGEE, 2001, p. 9) daquilo que se trata de comunicar; a consequência 
do fato de que o que se quer comunicar não é um produto da imaginação, 
mas algo real, algo existente, seres humanos reais. Daí que aquele que co-
munica também não deva brincar ao artista: ele precisa ser também um ser 
humano absolutamente real, e se expor desse modo na sua comunicação, 
com um atitude de sinceridade absoluta em relação a si próprio. Eis a opo-
10 Traduções nossas.
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sição fundamental que constrói Agee: na arte, na ficção, toda existência, 
toda significação recebe seu sentido do artista; o que temos na arte, na 
vontade de fazer arte, é o mundo do artista e de seu imaginário: algo leve 
de mais, algo agradável que pode ser consumido tranquilamente. Mas no 
esforço de comunicação real trata-se justamente tanto de destruir a imagi-
nação quanto de destruir o artista, para só fazer aparecer a realidade (com 
seu peso, seu mistério, sua dignidade), os seres humanos reais. Apenas 
um ser humano real pode comunicar algo real, nunca um artista. Ora, isso 
não significa que Agee vai opor um género documentário de escrita a um 
género de ficção; pois o fato que o documentário tenha se transformado 
em um género entre os outros mostra até que ponto é incapaz de aproximar 
a comunicação real. Não há questão de género em lugar nenhum: apenas 
de esforço consciente, de seriedade. Exemplos desse esforço de comuni-
cação foram, segundo Agee, Beethoven, Cézanne, Van Gogh, Swift, Ka-
fka, Blake, Freud, Dovschenko, Eisenstein, Joyce, Céline, Jesus Cristo. 
A tradição segreda de Agee é muito variada: mas na maior parte, essas 
tentativas de comunicação real foram assimiladas pela nossa cultura na 
forma de obras de arte. E esse é também o destino normal que o futuro 
vai dar ao esforço de comunicação real de Let us now praise famous men, 
como Agee sabe perfeitamente. Mas a arte, a arte verdadeira, nunca é arte 
na sua origem: eis o que se trata de mostrar. Nunca procurou a beleza, 
nem a sublimidade, nem a originalidade, nem nenhuma dessas categorias 
“estéticas”: apenas buscou a comunicação humana real, e a capacidade 
de restituição e de justiça infinita em relação à realidade que esse tipo de 
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comunicação possui. 
Não o mundo do artista e do imaginário mas aquele da comuni-

cação real entre seres humanos reais: eis o que é visado pela obra de Agee 
e Evans. Nessa comunicação que quer destruir tanto a imaginação quanto 
o artista a câmara é o instrumento privilegiado: como escreve Agee, ela é 
o olho contemporâneo, “o instrumento central do nosso tempo” (AGEE, 
2011, p. 9). A câmara regista o real e não pode senão fazer isso, por isso 
os olhos do escritor têm de se aproximar do olho mecânico da câmara 
fotográfica, e o exercício fundamental seja o da descrição infinitamente 
detalhada e minuciosa desses seres humanos e do cenário das suas vidas, 
o esgotamento do real. Mas não se trata de produzir imagens, com essas 
descrições exaustivas. Não é apenas o sensível ou o visível o que importa, 
mas, mais uma vez, a existência real, a realidade, com seu peso, seu mis-
tério, sua dignidade. Assim, cada descrição infinitamente detalhada tem 
de ser atravessada pela emoção, pelo sentimento humano real: pois não 
é apenas a câmara que é grande instrumento do nosso tempo. Junto com 
ela, como diz Agee, o outro grande instrumento é a “consciência desar-
mada e desassistida” (AGEE, 2011, p. 9). O escritor é a câmara humana, 
a câmara que sente, que pensa, que deseja. E apenas esses pensamentos, 
emoções e desejos de um ser humano real são capazes de restituir a reali-
dade. Mas para isso o ideal seria não escrever em absoluto: apenas mostrar 
as fotografias, e acompanhar elas de fragmentos da realidade, pedaços de 
algodão, gravações de vozes, cheiros, pratos de comida e excrementos 
(Cf. AGEE, 211, p. 10). Ora, isso teria sido considerado pela sociedade 
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como algo ainda mais artístico do que o livro que resultou efetivamente, 
algo semelhante aos colagens surrealistas ou as instalações da arte con-
temporânea.

Então, com que se parece a realidade, com que se parece a re-
alidade de algumas famílias de fazendeiros pobres de Alabama? Como 
comunicar essa realidade, esse peso, esse mistério, essa dignidade? E 
como fazer para que essa comunicação da realidade chegue à destruição 
da convenção da comunicação social, ao apelo à restituição infinita? O 
esforço em comunicação real revela também algo muito profundo sobre 
a arte, sobre a natureza segreda da arte, como temos dito antes: e é que o 
que nossa sociedade burguesa e segura considera como arte sempre foi na 
verdade esforço de comunicação humana real. Para compreender isso, só é 
preciso escutar uma sinfonia de Beethoven ou de Schubert, escreve Agee. 
Mas escutá-la de um modo determinado, a partir de um protocolo de audi-
ção muito específico. É preciso escutar essa sinfonia no volume máximo 
possível, o mais perto que seja tolerável do alto-falante, e se abandonar 
completamente a ela. Não se aproximar à música, com a atitude de um 
espetador que julga desde a distância, mas se abandonar totalmente a ela, 
deixar que ela nos atravesse, que nos invada, até o limite da tolerância cor-
poral. Não se trata de escutar a música, mas de ser essa música. Restituir a 
essa música o fato da sua existência real, de seu peso, de seu mistério, de 
sua dignidade: a beleza infinita e a dor infinita simultaneamente. Eis o que 
vamos ouvir então, segundo Agee: 

É, para além de qualquer cálculo, selvagem e perigoso e assas-
sino de qualquer equilíbrio na vida humana como a vida huma-
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na é; e nada pode se comparar com a violação que pratica em 
tudo o que está morto; nada a exceção de qualquer coisa, qual-
quer coisa na existência ou no sonho, percebida em qualquer 
lugar remotamente perto de sua verdadeira dimensão. (AGEE, 
2011, p. 13)

Eu acredito que essa tenha sido a tendência fundamental da arte 
política, quando tem sido praticada com seriedade: revolucionar a posição 
do espetador não no sentido de chamar ele para a ação, ou no sentido de 
fazer que ele contemple o mundo com uma perspetiva científica; mas no 
sentido de fazer do espetador do mundo do imaginário artístico um espe-
tador da realidade, de fazer entrar a realidade (seu peso, seu mistério, sua 
dignidade) na posição do espetador. Não tanto transformar a passividade 
em atividade, mas abolir tanto a passividade quanto a atividade no ser 
mesmo. O que importa é enxergar que a arte é como a realidade é; e que 
o que importa é ser, ser espetador e ator da realidade. É uma busca onto-
lógica quase, mais do que estética ou política no sentido habitual dessas 
palavras: uma busca da forma da qualidade do real.  

3. A paciência e o grito

O segundo e último exemplo que quereríamos analisar brevemen-
te tem mais a ver não tanto com a posição da arte diante da realidade da 
injustiça, mas da realidade da revolta, da resistência ou da revolução. Ora, 
a palavra de ordem de Jean-Luc Godard em Camera Eye, sua contribui-
ção ao filme coletivo Longe do Vietname11 é muito semelhante à de Agee. 
11 Loin du Vietnam, filme de 1967 produzido por Chris Marker, com contribuições de 
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Como é possível comunicar o que acontece no Vietname, a realidade dessa 
guerra brutal, dessa massacre que os ricos praticam aos pobres? E a reali-
dade da resistência absoluta desse povo, que da constatação da justiça da 
sua luta extrai a certeza serena da sua vitória, custe o que custe? Como 
comunicar tudo isso, aliás, quando estamos longe, quando somos simples-
mente espetadores, quando quem quer comunicar é um diretor de cinema 
parisiense no terraço do seu apartamento parisiense e não um guerrilheiro 
vietnamita? Como falar das bombas quando não caem sobre nossas cabe-
ças?

O primeiro passo, como diz e mostra Godard, é deixar de lado 
ou não cair nas ideias, nas ideias generosas. Essas ideias generosas, de 
solidariedade, de amor ao próximo, de simpatia, de compaixão, são na 
verdade as mais perigosas, pois substituem a comunicação real entre os 
seres humanos por um simulacro, dissimulando aliás a situação de ausên-
cia de comunicação efetiva: entre um diretor de cinema francês e o povo 
vietnamita, entre um diretor de cinema francês e a classe operária france-
sa, entre a classe operária francesa e o povo vietnamita. Pois não há comu-
nicação real, não há ainda revolução, mas apenas “prisões”, diz Godard, 
prisões culturais, prisões económicas, prisões imperialistas. É preciso não 
comunicar a partir de ideias, de ideias generosas, pois as ideias generosas 
ainda separam a forma e o conteúdo, ainda superpõem uma comunicação 
imaginária à ausência efetiva de comunicação. E é preciso, em primeiro 
lugar, não abolir a distância mas assumi-la: fazer com que nosso esforço 
Jean-Luc Godard, Chris Marker, Alain Resnais, Agnès Varda, Joris Ivens, William Klein 
e Claude Lelouch. As traduções da transcrição do audio da contribuição de Godard são 
nossas.
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de comunicação consiga medir a distância que nos separa do Vietname. Só 
assim, aliás, seremos capazes de interiorizar a palavra de ordem do Che 
Guevara, que recomendava não ir lá ajudar o povo vietnamita, ou assinar 
apelos pela paz no Vietname, mas criar um, dois, três, cem Vietnames em 
todos os lugares que habitamos. A questão, para comunicar o Vietname, 
não é continuar invadindo o Vietname, mesmo se o invadimos com ideias 
generosas e não com bombas de fragmentação, mas deixar que o Vietna-
me nos invada. Eis a questão, para Godard: “criar um Vietname em nós 
mesmos”. 

No fundo, trata-se de receber efetivamente as bombas sobre nos-
sas cabeças. Expor, por exemplo, que o cineasta que queria mostrar tudo, 
como Vertov, que queria ser o homem da câmara, o homem que comunica 
sem cessar à sociedade consigo mesma, o homem da perpétua mobilidade 
e de todos os pontos de vista possíveis, está com sua câmara no terraço de 
um apartamento parisiense completamente isolado e paralisado. E mos-
trar que essa situação de isolamento é justa, que o Frente de Liberação 
Nacional teve razão em negar a visita dele, por causa de sua “ideologia 
difusa”. Eis a situação do artista que constrói Godard no seu filme, a de 
um ser absolutamente isolado e com um desejo absoluto de comunicação 
ao mesmo tempo: eis o Vietname em nós mesmos. Um artista que não é 
um revolucionário, que está separado não apenas dos outros povos, mas 
também de seu próprio povo que não vai assistir seus filmes, e que ainda 
assim só quer e só luta para comunicar. Mas será que o artista não é um 
revolucionário, será que apenas o revolucionário mesmo é um revolucio-
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nário, que o artista só pode ter ideias generosas e no fundo vergonhosas 
sobre a revolução? Será que não há uma distância própria à revolução que 
o artista possa habitar?

Umas linhas atribuídas falsamente a André Breton, que o próprio 
Godard recita, podem nos orientar nessas perguntas: 

Eu acredito na virtude absoluta de tudo o que se exerce, seja 
ou não de forma espontânea, no sentido da não aceitação. E 
não são as razões de eficácia geral, nas quais se inspira a longa 
paciência revolucionária, razões diante das quais eu me inclino, 
as que vão ensurdecer o grito que pode nos arrancar em cada 
minuto a assustadora desproporção entre o que é ganho e o que 
é perdido, entre o que é reconciliado e o que é sofrido. (GO-
DARD, 1967)

Há uma distância interna à revolução também, uma distância que 
o artista revolucionário pode habitar: é a distância entre a paciência e o 
grito. Como diz Godard, os revolucionários reais não gritam, eles estão 
plenamente consagrados à longa paciência revolucionária, diante da qual 
o cineasta Godard se inclina. É certamente indigno falar das bombas quan-
do não caem sobre nossas cabeças, ou seja, transformar o sofrimento real 
das pessoas reais que lutam em um assunto de conversa cultural. Mas o 
problema é que as pessoas reais que recebem bombas reais sobre suas 
cabeças reais também não podem falar dessas bombas. Ou elas às vezes 
falam, mas essa fala é um grito mais do que um discurso, um grito que fica 
na margem da longa paciência revolucionária, mas que dá justamente todo 
o peso da realidade a essa paciência. Eis o que o novo Vertov da época 
da “revolução na revolução” que quer ser Godard vai tentar transmitir: 
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os efeitos das bombas de fragmentação, os rios envenenados, um rosto 
queimado pelo napalm, esses golpes enfim da realidade que sofre e que 
grita por causa desse sofrimento, e cujo grito é a realidade primeira, qua-
litativa, o conteúdo mesmo da resistência. Esses filmes que são uma trans-
missão de gritos não vão ajudar em nada talvez ao correto entendimento 
da estratégia da longa paciência revolucionária. Mas estão se esforçando 
por transmitir e comunicar justamente a realidade, o ser que sustenta essa 
paciência, o conteúdo imediato da luta do povo vietnamita: o grito.

Assim, a revolução da posição do espetador que efetua Godard 
com seu filme tem a ver também com um esforço de apreensão da re-
alidade, do seu peso, da sua qualidade, independentemente de qualquer 
estratégia revolucionária na qual poderia participar. Eis assim como ele 
espera “criar um Vietname em nós mesmos”, ou deixar que o Vietname 
nos invada, do mesmo modo que James Agee queria que deixássemos que 
a sétima sinfonia de Beethoven nos invada, para podermos compreender 
assim um pouco da existência de algumas famílias de fazendeiros pobres 
do Alabama. Os dois exemplos que temos analisado vão nesse mesmo 
sentido. Eles mostram que a arte apenas é política quando não quer se 
confundir diretamente com a política, mas se esforça para habitar a dis-
tância que é própria à política, a distância entre o ator e o espetador. Essa 
distância é o conteúdo concreto tanto da realidade humana, do fato de ser, 
quanto de aquilo que nossas sociedades categorizam como arte, ou seja: 
os esforços solitários, perigosos e inauditos em comunicação humana real.
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