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RESUMO

No presente texto levantamos a hipotese que a arte politica ndo ¢ aquela que visa
transformar o espetador de obras de arte em ator da revolug@o, mas a que trabalha
de uma maneira especifica o ser espetador mesmo. Esse trabalho de uma revolu-
¢do na posi¢do do espetador visa acolher certa distancia interna a politica, certa
diferenca que introduz a realidade da injusti¢a ou da revolta na percepcao social
consensual, ¢ que ¢ solapada normalmente pelos meios de informagdo. Analisa-
mos, nessa perspetiva, dois exemplos: as reflexdes de James Agee sobre o signifi-
cado do trabalho que deu lugar a Let us now praise famous men, ¢ a contribuigdo
de Jean-Luc Godard ao filme coletivo Loin du Vietnam.
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ABSTRACT

In this text we argue that political art is not the art practice which aims to trans-
form the spectator of the art world into an actor of the social revolution, but one
which refers to a specific way of creating a spectator’s position. This way of pro-
ducing a revolution in spectator’s position aims to accommodate a certain internal
distance of politics itself, a certain difference which is introduced by the reality of
injustice or revolt in consensual social perception, and which is usually undermi-
ned by the means of information. In this perspective, we analyze two examples:
James Agee’s reflections on the meaning of the work that gave rise to Let us now
praise famous men, and Jean-Luc Godard’s contribution to the collective film
Loin du Vietnam.
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As reflexdes que eu queria partilhar com vocés t€m sua origem
em uma pequena mas real polémica que aconteceu na Franga o ano pas-
sado, ao redor da exposicdo “Soulévements” (que podemos traduzir por
“Levantamentos” ou “Insurrei¢des”), comissariada por Georges Didi-Hu-
bermann. Nela, Didi-Hubermann tenta construir uma espécie de enciclo-
pédia da revolta, ou de atlas do pathosformel da insurrei¢ao, segundo o
modelo de seu admirado Aby Warburg'. Nao quero entrar aqui a valorar
essa exposicdo nem o trabalho de Didi-Hubermann nela. Eu acredito que
tem a ver com um projeto que Walter Benjamin indicou: aquele de pesqui-
sar as formas do que ele chamava a “tradi¢do dos oprimidos’?, ou seja, a
tradi¢do daqueles que ndo tém tradi¢do, a experiéncia historica daquelas
formas de vida que ndo dominam a historia. Acredito que é um projeto
muito dificil e exigente, mas que tem de ser levado, pelas pessoas que se
sintam concernidos por ele, com muita seriedade. Também nao tenho cer-
teza se a exposi¢ao de Didi-Hubermann significa um passo adequado nes-
sa direcdo. Mais uma vez, ndo quero entrar a julgar isso. O que provocou
minha reflexdo foram algumas das criticas que recebeu essa exposi¢ao, e

foram bastantes®. Também ndo quero detalhar o conteudo dessas criticas.
1 O leitor interessado pode consultar o catalogo da exposi¢ao, que além das reprodugdes
das obras contem textos do proprio Didi-Huberman e de Nicole Brenez, Judith Butler,
Marie-José Mondzain, Antonio Negri e Jacques Ranciere: Georges Didi-Huberman,
Soulévements, Paris, Gallimard/Jeu de Paume, 2016.

2 Trata-se da conhecida oitava tese “Sobre o conceito de historia™: “A tradigao dos
oprimidos nos ensina que o ‘estado de exce¢ao’ no qual vivemos ¢ a regra...” (Citada na
tradugdo de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Miiller: Michael Lowy, Walter Benja-
min: aviso de incéndio, Sdo Paulo, Boitempo, 2005, p. 83).

3 Alguns exemplos entre outros muitos: http://www.liberation.fr/debats/2017/01/08/1-
-histoire-sociale-n-est-pas-de-l-art_ 1539974 ; https://blogs.mediapart.fr/fnicolas/
blog/231216/sur-1-exposition-soulevements-de-georges-didi-huberman-au-jeu-de-paume
(Consultados em 21 de julho de 2017).
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Apenas assinalar o que elas, em conjunto, me pareceram revelar, sobre
nosso presente. Pois ¢ verdade que nos grandes encontros da arte (como
as bienais, festivais, grandes exposi¢des) ndo é incomum encontrar obras
que tentam produzir uma relagdo com as lutas sociais e politicas, as resis-
téncias, as formas de manifestar uma desconformidade que acontecem em
nosso mundo. Mas ainda assim, me parece que ha uma espécie de suspeita
a priori muito, mas realmente muito espalhada, em relagdo a qualquer
tentativa desse género, e que talvez nos todos, também quem esta escre-
vendo, partilhamos. Essa suspeita diz respeito a relagdo justamente entre a
arte e a politica. E como se a suspeita e desconfianga a priori que provo-
cam em nos esse tipo de exposigdes (e talvez também uma esperanga mais
segreda) tivesse a ver profundamente com isso, com o fato de considerar
que no fundo a arte e a politica sio mundos completamente diferentes, e
que ndo deveriam se misturar. Se colocamos a questdo do ponto de vista
mais simples, essa diferenca seria a diferenga entre dois mundos, ou entre
duas posicdes alternativas da existéncia: a posicao do espetador e a posi-

¢ao do ator.
1. Revolucionar a posi¢ao do espetador

Em Benjamin, para voltar uma ultima vez a ele, a relacdo entre
arte e politica podia ter duas formas. Primeiro uma forma reacionaria,

para resumir muito simplesmente, que seria a da “estetizagdo da politica”,

que tinha a ver com o uso que os nazistas faziam dos modernos meios de
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comunicacao e dos grandes espetaculos coletivos, que tornavam os povos
espetadores ainda mais passivos e conseguiam que mesmo desfrutassem
do espetaculo da violéncia ou de sua propria destruicdo. E havia também
em Benjamin uma possibilidade revolucionaria da arte se relacionar com
a politica, que € o que ele chamava de “politizacao da arte”, e que pensou
de um modo bastante exigente ao redor dos artistas soviéticos que aban-
donavam as formas seguras e estabelecidas da arte mais contemplativa ou
auratica para se lancar nas aventuras da construgdo sensivel e material do
socialismo. Se na “estetizacdo da politica” a tendéncia era a passividade
do espetador na guerra fascista, a “politizagdo da arte” visava ao invés
uma implicacao crescente dos povos nos processos de constru¢do do novo
mundo comum®. Mais uma vez, temos em Benjamin o entendimento tra-
dicional da relagdo entre arte e politica como a relagdo entre o ator e o
espetador do mundo comum, e com a valorizagdo habitual que diz que
ser espetador ¢ algo ruim e passivo, e ser ator algo bom e ativo. Também,
mesmo se € muito habitual, é possivel se surpreender que quem faga es-
sas distingdes e valorizagoes seja alguém cuja atividade fundamental na
vida fosse ser espetador do mundo comum e da historia e escrever seus
pensamentos a respeito. E o que pode se definir como uma forma de ma
consciéncia, ou do que Hegel chamava de consciéncia infeliz, e que tem
sido tao habitual nos intelectuais engajados na luta social, nessas fragdes
da burguesia que abragam a luta proletaria, como escreveu Marx no Ma-

nifesto comunista, ou desses escritores de um periodo de transicao entre

4 Sobre esses assuntos, a referéncia ¢ aos textos “A obra de arte na época de sua repro-
dutibilidade técnica” e “O autor como produtor”, em: Walter Benjamin, Magia e técnica,
arte e politica. Obras escolhidas 1, Sdo Paulo, Brasiliense, 1987.
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a sociedade de classes e a sociedade sem classes, que Virginia Woolf cha-
mava de escritores da torre inclinada’.

Mas ¢é preciso ndo largar demasiado rapido essa oposig¢ao entre
arte e politica como a oposi¢ao entre o espetador e o ator, € como a posi-
¢do entre a passividade e a atividade. Pois € uma oposicdo tdo antiga e tdo
solene, tdo fortemente assentada nos espiritos, que é preciso examinar ela
com muita atengdo. Quem tenha participado alguma vez em alguma luta
social ou politica sabe disso, sabe como ¢ dificil ndo se sentir mal s6 con-
templando, s6 sendo espetador. Sabe como essa posi¢do parece covarde,
indigna. A sociedade, a sociedade capitalista na qual vivemos, ¢ injusta,
violenta, opressiva, desigualitaria, isso ¢ um fato. Entdo, quem se revolta,
como diria Sartre, tem razdo de se revoltar. E ¢ isso o que deveriamos
fazer todos: nos revoltar imediatamente, agora mesmo. Nao ha nada mais
urgente do que transformar a sociedade, do que lutar pela justica. E ¢é
essa urgéncia, essa urgéncia que € porém razoavel ou racional, a que nos
impele a agir. E todo mundo concordaria nisso: ¢ urgente e razoavel agir.
O problema ¢ que nem essa urgéncia nem essa razdo indicam as formas
em que seria preciso agir. O problema, também, é que as vezes tentamos
agir e ndo conseguimos. Ou talvez adotamos as formas disponiveis do agir
mas em algum momento comeca a divida, achamos que na verdade nao

estamos agindo, que isso € apenas um agir na aparéncia, que na verdade a

5 Mesmo se ¢ pouco conhecido, esse ensaio de Woolf ¢ um dos textos mais profundos
que ja tém sido escritos sobre as diferentes formas que adota o problema da literatura
em uma sociedade de classes, em uma sociedade em transi¢ao e em uma sociedade sem
classes. “A torre inclinada”, em Virginia Woolf, O valor do riso e outros ensaios, Sao
Paulo, Cosac Naify, 2014.
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sociedade continua funcionando na mesma diregdo ¢ a justi¢a parece tdo
longe como sempre. Mas se pensamos isso, se formamos um juizo sobre
as acdes coletivas em que participamos, quer dizer que ndo somos mais
atores mas espetadores, que ndo estamos ja mais dentro ou na grande pro-
ximidade da agdo, mas fora e a certa distancia, ou que somos espetadores
também mesmo quando somos atores. Eis a questdo essencial, talvez: que
na pratica da a¢do ndo existe esse corte absoluto entre o ser espetador ¢ o
ser ator; mesmo se, evidentemente, pode haver decisdes mais absolutas,
do tipo ndo participar em certos processos, por exemplo. Mas a acdo con-
tinua, e agdo sempre faz parte do mundo comum, mesmo a aparentemente
mais solitaria. Entdo, o razoavel talvez seria partir dai, do fato que ndo ha
essa ruptura tao radical entre o ser espetador e o ser ator, e que a diferenga
entre a arte ¢ a politica talvez nao tenha tanto a ver com isso, € seja preciso
buscar em outra parte.

Pois uma agdo, mesmo uma agdo coletiva, € certo tipo de espe-
taculo. Ou seja, algo que acontece no mundo comum, € que a0 mesmo
tempo o altera, em primeiro lugar, de uma forma sensivel: assim com as
manifestacdes de novos sujeitos politicos, ou de sujeitos politicos ndo de-
terminados. Assim também, por exemplo, com as ocupagdes de fabricas,
de pragas publicas, de escolas ou de universidades, que mudam o modo
habitual em que funcionam esses espagos. Esse tipo de acontecimentos,
¢ preciso dizer isso desde logo, se apresentam normalmente a quem no
comeco ndo participa deles, a quem nao iniciou esses Processos, cOmo

espetaculos. Ou seja, essas agdes apelam a um espetador, a uma posi¢ao
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de espetador. Esse espetador, se desenvolve um interesse pelo espetaculo,
se considera que ha algo importante nele, que manifesta uma urgéncia ra-
zoavel, vai talvez querer participar dele. Mas, mais uma vez, essa vontade
de agir com os que estdo agindo ainda ndo determina as formas possiveis
dessa acdo: participar em um processo coletivo, pode ser ir com efeito
as fabricas, as pracas, as escolas, e se juntar com os que lutam, e tentar
construir algo em comum com eles. Mas ndo € essa a unica forma de acéo
possivel, e mesmo a mais Gtil em algumas situagdes. As vezes a forma de
acdo de escrever alguma coisa ou de fazer um filme pode ser ainda mais
intensamente politica do que ir as ruas com o povo. Em qualquer caso,
o fato que queria salientar ¢ que sempre ha essa posicdo de espetador, e
ndo ¢ possivel ndo julgar; e também os atores populares julgam, ndo estdo
simplesmente na proximidade infinita da acdo, e mesmo para comegar a
agir tiveram de julgar o mundo e sua situag@o nele. Enfim, eu acredito que
sair desse ressentimento que domina amplamente as relagcdes entre a arte
e a politica tem a ver com assumir isso, que sempre ha uma posicao de
espetador nas agoes, ou seja, que sempre hd o que podemos chamar uma
distancia interna a politica mesma.

Eis por que tantos pensadores, por exemplo Deleuze®, escreve-
ram sobre a insuficiéncia do jornalismo, da informagao e da comunicagao,

para transmitir tanto a alegria e as mostras de coragem das lutas quanto

6 “Coloquemos assim: a informagdo ¢ o sistema de controle das palavras de ordem,
palavras de ordem que circulam em uma sociedade dada. O que a obra de arte pode ter
a ver com isso?” Gilles Deleuze, “O que ¢ o ato de criagdo?”, em: VV. AA. (Organizado
por Rodrigo Duarte), O belo autonomo. Textos classicos de estética, Belo Horizonte,
Auténtica, 2012, p. 396.
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o sofrimento e a opressdo de quem padece mais intensamente a injustica.
Pois justamente a comunicagao, os meios de informacgao, o que fazem e
seu principio mesmo ¢ abolir a distdncia interna a politica. No jornal, seja
em papel ou na televisdo, tudo entra na mesma série, a série do que ndo
muda, do que sempre estd colocado do mesmo modo. E essas maquinas
interpretativas oficiais, que também tem a ver com certos discursos domi-
nantes, tém uma for¢a enorme para digerir qualquer revolta, e continuar
com a ordem habitual das coisas. Essa ordem habitual das coisas tem a ver
mais concretamente com o lugar de espetador e/ou ator que ja cada um de
noés ocupa. Dai que seja impossivel “comunicar” a revolta ou a injustiga,
pois tratar-se-ia de conservar as posi¢oes de ator e espetador ja existentes
no encontro de algo que exige, com urgéncia e razdo, sua modificacdao
radical.

E ¢ essa justamente, em nossa hipotese, a fungdo que a arte pode
adotar nessas situagdes. Nao se trata de abolir a distdncia: pois um museu,
ou um livro, ou um filme, nunca vai transformar-se em uma praga, uma
fabrica ou uma escola ocupada. Mas um museu, um livro ou um filme po-
dem tentar acolher a distancia, a diferenga e a divisdo que certa situacdo de
injustica intoleravel, ou certa situacdo de revolta esperancosa, instauram
ou podem instaurar em nosso mundo comum. Um livro, uma imagem, ou
montagem de imagens ou uma montagem de documentos historicos e de
obras de arte ndo podem fazer uma revolugao; isso, apenas os povos, ape-
nas os sujeitos quaisquer podem fazer. Mas podem acolher uma distancia,

podem ajudar a ver, a se formar um juizo; podem, enfim, construir uma
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posicao de espetador, uma posi¢ao revolucionaria de espetador. Pois o
odio a estética, a estetizagdo da politica e assim por diante talvez nio seja
no fundo mais do que um ressentimento em relagdo a politica mesma, e a
distancia interna que suas manifestagdes estabelecem nas formas habituais
de habitar o mundo: e ¢ essa a base do triunfo da comunicagdao, mesmo
em aqueles que pretendem lutar por outra ordem social, e que ¢ a vitoria
quotidiana da tradi¢ao dos vencedores.

Nossa finalidade aqui € apenas analisar um pouco, comegar a des-
crever ao menos, 0 que seria uma posi¢ao revolucionaria de espetador,
ou o que quer dizer revolucionar a posi¢do do espetador acolhendo nas
formas da arte a realidade da injusti¢a ou da revolta. Transformar ou revo-
lucionar a posi¢ao do espetador ndo consiste em mobilizar ele para tal luta
social ou tal ajuda humanitaria, sendo em primeiro lugar em desmobilizar
ele em relacdo a sua posi¢ao habitual de espetador-ator, a posi¢do que a
comunicacao oficial e sua ocupagao social constroem dia tras dia. Entdo, a
arte teria uma fung¢@o politica limitada e modesta: ndo se trata de mudar o
espetador passivo da injustiga em ator ativo da revolugdo, mas de deslocar
a posi¢ao mesma do espetador, revolucionar essa posicao; trata-se de um
trabalho interno ao ser-espetador. Um trabalho de medir a distancia e a
proximidade que nos faria sentir tal injusti¢ca ou tal revolta. Em lugar da
comunicacao abstrata e reificada da informacao, a arte politica seria uma
forma de comunicagdo concreta, singular, cuja finalidade, para parafrasear
Lenine, ¢ a de construir uma posi¢@o de espetador concreta para o espeta-

culo de uma situagdo de injustica ou de revolta concreta.
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2. O peso, 0 mistério e a dignidade do real

Quereriamos analisar apenas dois exemplos nessa diregdo. O pri-
meiro teria a ver com o trabalho da arte em relagdo a uma realidade de
injustica: ¢ o que foi publicado na forma de livro em 1941 com o titulo de
Let us now praise famous men’ (existe uma tradugdo no Brasil chamada
Elogiemos os homens ilustres®), e que contem uma série de fotografias de
Walker Evans ¢ uma série de textos de James Agee. Ranciére, no seu livro
Aisthesis, dedica um capitulo bastante detalhado a esse trabalho’. Talvez
tenham sido mais conhecidas e mais comentadas as fotografias de Walker
Evans, nas quais podemos conferir que aqueles homens famosos do titulo
do livro s3o na verdade algumas familias de fazendeiros muito pobres e
completamente andonimos do Alabama. O contexto ¢ a época da grande
depressao depois do crack da bolsa de 1929. Walker Evans e James Agee
foram contratados como jornalista e fotografo por uma agéncia do gover-
no para documentar as condi¢des de vida desses fazendeiros miseraveis,
na perspetiva do que depois ia ser a politica do New Deal. Eles deviam
escrever um artigo de carater sociologico; em lugar disso fizeram uma
obra de arte romantica ¢ modernista a0 mesmo tempo, como uma mistura
entre Em busca do tempo perdido de Proust ¢ os mergulhos surrealistas

da época. Trata-se de uma estetizacdo da politica, ou ainda pior, de uma

7 James Agee/Walker Evans, Let us now praise famous men, Massachusetts, First Mari-
ner Books, 2001.

8 James Agee/Walker Evans, Elogiemos os homens ilustres, Trad. Cactano Waldrigues
Domingo, Sdo Paulo, Companhia das letras, 2009.

9 Trata-se de “L’éclat cruel de ce qui est (Haley County, 1936-New York, 1941)”, em:
Jacques Ranciére, Aisthesis. Scenes du régime esthétique de [’art, Paris, Galilée, 2011.
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estetizagdo da miséria? Fazendo arte em lugar de sociologia, ndo estavam
na verdade contrariando essa politica do new deal que ia fazer acessar aos
pobres ao bem-estar social?

Mas sera que em nossas sociedades a miséria ja nao esta “estetiza-
da”, e de uma maneira bem determinada? No sentido de que os pobres sdo
seres dignos de comiseragdo, que precisam da nossa caridade no melhor
dos sentidos, ou que apenas merecem nosso desprezo no pior. Eis a “esté-
tica” da comunicagdo habitual da pobreza: é o imediato da pobreza, o que
transmitem sem cessar sobre ela os meios de informagdo, o que reproduz
um certo consenso de base que faz funcionar corretamente a sociedade
desigualitaria e o que delimita nossa posi¢ao de espetador sobre ela. O
espetaculo da pobreza seria tdo pobre que ¢ melhor nem olhar para ele:
no maximo, dar uma moedinha ou uma ajuda social sem se demorar na
contemplagdo. Mas justamente, Evans e Agee mostram que essa pobreza,
quando dirigirmos nosso olhar, nossos pensamentos, nossos desejos, nos-
sos sentimentos e toda nossa atencdo para ela é de uma riqueza infinita,
na qual corremos o risco de nos perder completamente, como no absoluto
schellingniano ou na noite de Novalis. SO que essa riqueza da pobreza é de
uma beleza que doi, de uma beleza no limite do terrivel, como a do anjo
das elegias de Rilke. Pois talvez o que sentiram Evans e Agee, a realida-
de do mundo que atingiram na sua temporada convivendo com aqueles
fazendeiros de Alabama, ¢ justamente a coincidéncia ou a super-posicao
entre uma beleza infinita € uma injustica infinita. E a questdo ¢ como co-

municar isso: certamente um artigo jornalistico sociologizante ndo o vai
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conseguir. Mas eis a questdo: ndo o que fazer diante disso, pois as formas
da agdo sdo sempre indeterminadas nessa generalidade; mas, antes, como
nos colocar diante disso: como enxergar, como focar, como dar uma for-
ma que se corresponda com esse contetido concreto da coincidéncia do in-
finito da beleza e da injustica, ou da riqueza e da dor. O problema é como
construir, enfim, uma posic¢do de espetador a altura dessa realidade. Sendo
a beleza e a injustica infinitas, a arte tem de produzir uma restituigao tam-
bém infinita, para produzir uma verdadeira comunicagéo.

E assim que James Agee define ao livro, o conjunto de textos e
de fotografias: uma experiéncia em comunica¢do humana, e ndo uma obra
de arte, de modo nenhum uma obra de arte. Como ele escreve no texto
introdutorio: “E por cima de tudo: em nome de Deus, ndo pensem que isso
aqui é Arte” (AGEE, 2001, p. 12)!%. E é que sdo os artistas os primeiros
que desconfiam absolutamente da arte ¢ da estética, e ninguém precisa dar
ligdes para eles sobre os riscos de uma “estetizacdo da politica”, e essas
ligoes sempre carecem de seriedade. Eis o que para Agee faz com que a
busca dessa comunicacdo precise evitar a arte: justamente a seriedade.
Essa atitude de seriedade ¢ o produto “do peso, do mistério e da dignida-
de” (AGEE, 2001, p. 9) daquilo que se trata de comunicar; a consequéncia
do fato de que o que se quer comunicar ndo ¢ um produto da imaginagao,
mas algo real, algo existente, seres humanos reais. Dai que aquele que co-
munica também nao deva brincar ao artista: ele precisa ser também um ser
humano absolutamente real, e se expor desse modo na sua comunicagao,

com um atitude de sinceridade absoluta em relagdo a si proprio. Eis a opo-

10 Tradugdes nossas.
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sicdo fundamental que constroi Agee: na arte, na fic¢do, toda existéncia,
toda significa¢do recebe seu sentido do artista; o que temos na arte, na
vontade de fazer arte, ¢ o mundo do artista e de seu imaginario: algo leve
de mais, algo agradavel que pode ser consumido tranquilamente. Mas no
esfor¢o de comunicacio real trata-se justamente tanto de destruir a imagi-
nacdo quanto de destruir o artista, para so fazer aparecer a realidade (com
seu peso, seu mistério, sua dignidade), os seres humanos reais. Apenas
um ser humano real pode comunicar algo real, nunca um artista. Ora, isso
ndo significa que Agee vai opor um género documentario de escrita a um
género de ficgdo; pois o fato que o documentario tenha se transformado
em um género entre os outros mostra até que ponto ¢ incapaz de aproximar
a comunicacdo real. Nao ha questdo de género em lugar nenhum: apenas
de esforco consciente, de seriedade. Exemplos desse esforgo de comuni-
cacdo foram, segundo Agee, Beethoven, Cézanne, Van Gogh, Swift, Ka-
fka, Blake, Freud, Dovschenko, Eisenstein, Joyce, Céline, Jesus Cristo.
A tradicdo segreda de Agee ¢ muito variada: mas na maior parte, essas
tentativas de comunicagdo real foram assimiladas pela nossa cultura na
forma de obras de arte. E esse ¢ também o destino normal que o futuro
vai dar ao esforgo de comunicagdo real de Let us now praise famous men,
como Agee sabe perfeitamente. Mas a arte, a arte verdadeira, nunca ¢ arte
na sua origem: eis o que se trata de mostrar. Nunca procurou a beleza,
nem a sublimidade, nem a originalidade, nem nenhuma dessas categorias
“estéticas”: apenas buscou a comunicagdo humana real, ¢ a capacidade

de restituigdo e de justica infinita em relacdo a realidade que esse tipo de
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comunicacao possui.

Nao o mundo do artista e do imaginario mas aquele da comuni-
cacdo real entre seres humanos reais: eis o que € visado pela obra de Agee
e Evans. Nessa comunicagdo que quer destruir tanto a imaginagdo quanto
0 artista a camara € o instrumento privilegiado: como escreve Agee, ela é
o olho contemporaneo, “o instrumento central do nosso tempo” (AGEE,
2011, p. 9). A camara regista o real e ndo pode sendo fazer isso, por isso
os olhos do escritor tém de se aproximar do olho mecanico da camara
fotografica, e o exercicio fundamental seja o da descrigdo infinitamente
detalhada e minuciosa desses seres humanos e do cenario das suas vidas,
o esgotamento do real. Mas ndo se trata de produzir imagens, com essas
descrigdes exaustivas. Nao é apenas o sensivel ou o visivel o que importa,
mas, mais uma vez, a existéncia real, a realidade, com seu peso, seu mis-
tério, sua dignidade. Assim, cada descrigdo infinitamente detalhada tem
de ser atravessada pela emogao, pelo sentimento humano real: pois nao
¢ apenas a camara que ¢ grande instrumento do nosso tempo. Junto com
ela, como diz Agee, o outro grande instrumento é a “consciéncia desar-
mada e desassistida” (AGEE, 2011, p. 9). O escritor ¢ a camara humana,
a camara que sente, que pensa, que deseja. E apenas esses pensamentos,
emocodes e desejos de um ser humano real sdo capazes de restituir a reali-
dade. Mas para isso o ideal seria ndo escrever em absoluto: apenas mostrar
as fotografias, e acompanhar elas de fragmentos da realidade, pedagos de
algoddo, gravagdes de vozes, cheiros, pratos de comida e excrementos
(Cf. AGEE, 211, p. 10). Ora, isso teria sido considerado pela sociedade
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como algo ainda mais artistico do que o livro que resultou efetivamente,
algo semelhante aos colagens surrealistas ou as instalagdes da arte con-
temporanea.

Entdo, com que se parece a realidade, com que se parece a re-
alidade de algumas familias de fazendeiros pobres de Alabama? Como
comunicar essa realidade, esse peso, esse mistério, essa dignidade? E
como fazer para que essa comunicagdo da realidade chegue a destruicao
da convengdo da comunicacdo social, ao apelo a restituigdo infinita? O
esfor¢o em comunicacdo real revela também algo muito profundo sobre
a arte, sobre a natureza segreda da arte, como temos dito antes: e € que o
que nossa sociedade burguesa e segura considera como arte sempre foi na
verdade esforgo de comunicagdo humana real. Para compreender isso, s6 €
preciso escutar uma sinfonia de Beethoven ou de Schubert, escreve Agee.
Mas escuta-la de um modo determinado, a partir de um protocolo de audi-
¢do muito especifico. E preciso escutar essa sinfonia no volume maximo
possivel, o mais perto que seja toleravel do alto-falante, e se abandonar
completamente a ela. Ndo se aproximar a musica, com a atitude de um
espetador que julga desde a distancia, mas se abandonar totalmente a ¢la,
deixar que ela nos atravesse, que nos invada, até o limite da tolerancia cor-
poral. Nao se trata de escutar a musica, mas de ser essa musica. Restituir a
essa musica o fato da sua existéncia real, de seu peso, de seu mistério, de
sua dignidade: a beleza infinita e a dor infinita simultaneamente. Eis o que

vamos ouvir entdo, segundo Agee:

E, para além de qualquer calculo, selvagem e perigoso ¢ assas-
sino de qualquer equilibrio na vida humana como a vida huma-
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na ¢; e nada pode se comparar com a violagdo que pratica em
tudo o que esta morto; nada a excegdo de qualquer coisa, qual-
quer coisa na existéncia ou no sonho, percebida em qualquer
lugar remotamente perto de sua verdadeira dimensdo. (AGEE,
2011, p. 13)

Eu acredito que essa tenha sido a tendéncia fundamental da arte
politica, quando tem sido praticada com seriedade: revolucionar a posi¢ao
do espetador ndo no sentido de chamar ele para a ac¢éo, ou no sentido de
fazer que ele contemple o0 mundo com uma perspetiva cientifica; mas no
sentido de fazer do espetador do mundo do imaginario artistico um espe-
tador da realidade, de fazer entrar a realidade (seu peso, seu mistério, sua
dignidade) na posi¢cdo do espetador. Nao tanto transformar a passividade
em atividade, mas abolir tanto a passividade quanto a atividade no ser
mesmo. O que importa é enxergar que a arte ¢ como a realidade é; e que
o0 que importa ¢é ser, ser espetador e ator da realidade. E uma busca onto-
logica quase, mais do que estética ou politica no sentido habitual dessas

palavras: uma busca da forma da qualidade do real.

3. A paciéncia e o grito

O segundo e tltimo exemplo que quereriamos analisar brevemen-
te tem mais a ver nao tanto com a posicdo da arte diante da realidade da
injusti¢a, mas da realidade da revolta, da resisténcia ou da revolug¢@o. Ora,
a palavra de ordem de Jean-Luc Godard em Camera Eye, sua contribui-

¢do ao filme coletivo Longe do Vietname'' é muito semelhante a de Agee.

11 Loin du Vietnam, filme de 1967 produzido por Chris Marker, com contribui¢des de
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Como ¢ possivel comunicar o que acontece no Vietname, a realidade dessa
guerra brutal, dessa massacre que os ricos praticam aos pobres? E a reali-
dade da resisténcia absoluta desse povo, que da constatagdo da justica da
sua luta extrai a certeza serena da sua vitoria, custe o que custe? Como
comunicar tudo isso, alids, quando estamos longe, quando somos simples-
mente espetadores, quando quem quer comunicar ¢ um diretor de cinema
parisiense no terraco do seu apartamento parisiense € nao um guerrilheiro
vietnamita? Como falar das bombas quando nao caem sobre nossas cabe-
¢as?

O primeiro passo, como diz e mostra Godard, ¢ deixar de lado
ou ndo cair nas ideias, nas ideias generosas. Essas ideias generosas, de
solidariedade, de amor ao proximo, de simpatia, de compaixdo, sdo na
verdade as mais perigosas, pois substituem a comunicacdo real entre os
seres humanos por um simulacro, dissimulando alias a situagdo de ausén-
cia de comunicagdo efetiva: entre um diretor de cinema francés e o povo
vietnamita, entre um diretor de cinema francés ¢ a classe operaria france-
sa, entre a classe operaria francesa e o povo vietnamita. Pois ndo ha comu-
nicacdo real, ndo ha ainda revolugdo, mas apenas “prisoes”, diz Godard,
prisdes culturais, prisdes econdmicas, prisdes imperialistas. E preciso nio
comunicar a partir de ideias, de ideias generosas, pois as ideias generosas
ainda separam a forma e o conteudo, ainda superpdem uma comunicagao
imaginaria a auséncia efetiva de comunicagdo. E € preciso, em primeiro

lugar, ndo abolir a distdncia mas assumi-la: fazer com que nosso esfor¢o
Jean-Luc Godard, Chris Marker, Alain Resnais, Agnés Varda, Joris Ivens, William Klein
e Claude Lelouch. As tradugdes da transcri¢do do audio da contribui¢cdo de Godard sdo
nossas.
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de comunicagao consiga medir a distancia que nos separa do Vietname. S6
assim, alias, seremos capazes de interiorizar a palavra de ordem do Che
Guevara, que recomendava ndo ir 14 ajudar o povo vietnamita, ou assinar
apelos pela paz no Vietname, mas criar um, dois, trés, cem Vietnames em
todos os lugares que habitamos. A questdo, para comunicar o Vietname,
nao é continuar invadindo o Vietname, mesmo se o invadimos com ideias
generosas € ndo com bombas de fragmentagdo, mas deixar que o Vietna-
me nos invada. Eis a questdo, para Godard: “criar um Vietname em noés
mesmos”.

No fundo, trata-se de receber efetivamente as bombas sobre nos-
sas cabegas. Expor, por exemplo, que o cineasta que queria mostrar tudo,
como Vertov, que queria ser o homem da camara, o homem que comunica
sem cessar a sociedade consigo mesma, o homem da perpétua mobilidade
e de todos os pontos de vista possiveis, esta com sua cdmara no terraco de
um apartamento parisiense completamente isolado e paralisado. E mos-
trar que essa situagdo de isolamento ¢ justa, que o Frente de Liberagdo
Nacional teve razdo em negar a visita dele, por causa de sua “ideologia
difusa”. Eis a situacdo do artista que constroi Godard no seu filme, a de
um ser absolutamente isolado e com um desejo absoluto de comunicagio
ao mesmo tempo: eis o Vietname em nos mesmos. Um artista que ndo €
um revolucionario, que esta separado ndo apenas dos outros povos, mas
também de seu proprio povo que ndo vai assistir seus filmes, e que ainda
assim s quer e sO luta para comunicar. Mas serd que o artista ndo ¢ um

revolucionario, sera que apenas o revolucionario mesmo ¢ um revolucio-
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nario, que o artista s6 pode ter ideias generosas ¢ no fundo vergonhosas
sobre a revolucdo? Sera que ndo ha uma distancia propria a revolugao que
o artista possa habitar?

Umas linhas atribuidas falsamente a André Breton, que o proprio

Godard recita, podem nos orientar nessas perguntas:

Eu acredito na virtude absoluta de tudo o que se exerce, seja
ou ndo de forma espontinea, no sentido da ndo aceitacdo. E
nao sdo as razodes de eficacia geral, nas quais se inspira a longa
paciéncia revoluciondria, razdes diante das quais eu me inclino,
as que vao ensurdecer o grito que pode nos arrancar em cada
minuto a assustadora despropor¢do entre o que é ganho e o que
¢ perdido, entre o que ¢é reconciliado e o que ¢ sofrido. (GO-
DARD, 1967)

Ha uma distancia interna a revolugdo também, uma distancia que
o artista revolucionario pode habitar: ¢ a distancia entre a paciéncia e o
grito. Como diz Godard, os revolucionarios reais ndo gritam, eles estdo
plenamente consagrados a longa paciéncia revolucionaria, diante da qual
o cineasta Godard se inclina. E certamente indigno falar das bombas quan-
do ndo caem sobre nossas cabegas, ou seja, transformar o sofrimento real
das pessoas reais que lutam em um assunto de conversa cultural. Mas o
problema € que as pessoas reais que recebem bombas reais sobre suas
cabegas reais também ndo podem falar dessas bombas. Ou elas as vezes
falam, mas essa fala ¢ um grito mais do que um discurso, um grito que fica
na margem da longa paciéncia revolucionaria, mas que da justamente todo
o peso da realidade a essa paciéncia. Eis o que o novo Vertov da época

da “revolu¢@o na revolug@o” que quer ser Godard vai tentar transmitir:
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os efeitos das bombas de fragmentagdo, os rios envenenados, um rosto
queimado pelo napalm, esses golpes enfim da realidade que sofre e que
grita por causa desse sofrimento, e cujo grito ¢ a realidade primeira, qua-
litativa, o contetido mesmo da resisténcia. Esses filmes que sdo uma trans-
missdo de gritos ndo vao ajudar em nada talvez ao correto entendimento
da estratégia da longa paciéncia revolucionaria. Mas estdo se esforcando
por transmitir e comunicar justamente a realidade, o ser que sustenta essa
paciéncia, o conteudo imediato da luta do povo vietnamita: o grito.
Assim, a revolucdo da posi¢ao do espetador que efetua Godard
com seu filme tem a ver também com um esfor¢o de apreensdo da re-
alidade, do seu peso, da sua qualidade, independentemente de qualquer
estratégia revolucionaria na qual poderia participar. Eis assim como ele
espera “criar um Vietname em nds mesmos”, ou deixar que o Vietname
nos invada, do mesmo modo que James Agee queria que deixassemos que
a sétima sinfonia de Beethoven nos invada, para podermos compreender
assim um pouco da existéncia de algumas familias de fazendeiros pobres
do Alabama. Os dois exemplos que temos analisado vao nesse mesmo
sentido. Eles mostram que a arte apenas € politica quando ndo quer se
confundir diretamente com a politica, mas se esforga para habitar a dis-
tancia que ¢é propria a politica, a distancia entre o ator e o espetador. Essa
distancia € o conteudo concreto tanto da realidade humana, do fato de ser,
quanto de aquilo que nossas sociedades categorizam como arte, ou seja:

os esforgos solitarios, perigosos e inauditos em comunicagdo humana real.
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