Ser e devir da América Latina
Notas da perspectiva da diferenca
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Sempre um tecido de identidades, sempre o diferente,

sempre a vida que se engendra.

Walt Whitman

Desde que cheguei ao Brasil — ja faz mais de sete anos — pen-
$0 muito nos escritores europeus que, obcecados por fantasias de evasao,
perseguiram no sul a ilusdo de uma vida simples, sem as contradi¢cdes que
dilaceravam as cidades modernas. Os meus anos em Portugal ndo foram
suficientes para contagiar-me o cansago da cultura e a tristeza da carne,
mas sempre fui sensivel a utopia de um mundo onde tudo ainda estivesse
por ver, por nomear ¢ por fazer — demorei anos, sim, para compreender
que esse mundo € aqui e agora e exige de nds um compromisso que nao
tem a forma da ades@o'.

A América nasceu de um sonho similar?, que a imaginac¢do eu-

1 De fato, antes de regressar ao sul a procura da liberdade que ja ndo encontrava no norte,
procurara a utopia na Europa. E certo que, como assinala Fuentes (2011, p. 202), “se no
século XVI América foi a utopia de Europa, no século XIX América converteu a Europa
na nossa utopia”, e quiga o século XXI, que nao parece admitir ja utopia alguma, nos
condena com isso a uma errancia infinita — obrigando-nos, de fato, a assumir de uma vez
por todas a nossa liberdade: podemos escolher o espago onde conduzimos a nossa exis-
téncia, mas nao podemos escolher o tempo que nos toca viver (a esse apenas podemos
dar forma, converté-lo, quem sabe, num destino).

2 Sonho de espago, de liberdade e regeneracio; isto €, sonho renascentista, além da pri-
sdo do mundo medieval, como assinala O’Gorman.

Poliética. Sao Paulo, v. 5, n. 1, pp. 155-170, 2017. 155



Ser e devir da América Latina
Notas da perspectiva da diferenga

ropeia projetou durante séculos sobre os despojos da conquista (porque o
sonho dera lugar a um pesadelo), sobrepondo uma topografia intelectual
e fantastica ao territorio depredado, perpetuando a ficgdo de um mundo
novo, puro, sem falhas.

Sob a imagem desse improvavel paraiso terrenal, porém, agitava-
-se uma realidade ingovernavel. Como dizia Octavio Paz, a América pode
ser uma ideia, uma invengao do espirito europeu, mas enquanto ser auto-
nomo vé-se inevitavelmente confrontada com essa ideia a qual opde uma
resisténcia imprevisivel®.

E notavel como continuamos a experimentar — muitas vezes de
forma traumatica — essa tensdo que nos diferencia sem determinagdo e da
lugar a uma interrogagao que admite diversos graus de ceticismo em rela-
¢do ao que o saber diz de nds, ao que o poder diz de nds, inclusive ao que
noés proprios dizemos de nds. O reconhecimento do carater problematico
da nossa identidade, em todo o caso, ndo significa que nos encontremos
em posi¢do de compreender-nos, sem angustia, como desvio ou diver-
géncia, sob os modos da errancia ou a dispersdo; significa, apenas, que
comecamos a tomar consciéncia da falha que habitamos — uma falha que
ndo ¢ apenas historica, se levarmos a sério a complexa temporalidade que
marca as imagens € os acontecimentos, as linguas e as memorias que de-

ram forma aos desiguais seres que somos € que seguramente continuamos

3 Mais profundamente, a colonizagdo ¢ em boa medida um singular exercicio de fabula-

¢do, que tem o homem americano por sujeito dos enunciados (nos enunciados assistimos,
de fato, a sua criagdo como personagem de uma historia sem memoria), mas do ponto de
vista do sujeito da enunciagdo pressupde o homem europeu (inclusive se ja leva nas suas
veias uma parte de sangue novo).
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em vias de devir (se trata de uma falha geoldgica*).
Somos parte de uma comunidade étnica, cultural e lin-
guisticamente diversa, plural, multipla. Recorda-lo, trazé-lo 8 memoria e
— mais importante quiga — fazé-lo jogar na nossa imaginagao, € por-nos em
causa, assumir-nos como causa — perdida acaso, porém ndao menos apai-
xonante por isso: trata-se, no fim de contas, de uma paixao inatil. Porque
outros pensaram e lutaram, e muitas vezes morreram procurando consu-
mar essa paixao, procurando-se a si mesmos, estamos obrigados a persistir
nessa busca. A sua maneira, aqueles que nos precederam ja marcaram o
caminho (ndo que exista um caminho, apenas marcas no caminho).
“Somos parte...” - essa expressdo! Parte de que? Detras do de-
samparo que ndo deixa de revelar a nossa constituigdo histérica, a forga
de des(cons)truir as formas de consenso que, desde os tempos da coldnia,
nao tém deixado de tentar inscrever uma identidade ai onde s6 existem
diferencas, detras da nossa desorientacdo e da nossa orfandade, detras da
nossa estranheza e da nossa indefinigdo, existe um Unico rosto que nos
pertenca de direito? Se existe, acho que ndo possui rasgos carateristicos,
ainda quando tenha a pele marcada por geragdoes de homens e mulheres
que se perdem no anonimato sobre o qual se perfila a nossa historia. Ao

mesmo tempo, trata-se do rosto de um sujeito (sempre) emergente, de um

4 Falha geologica na medida em que implica o encontro (violento) de estratos que
contam com historias incomensuraveis (linguas diversas, tradi¢oes diversas, culturas
diversas, memorias diversas), estratos que nada t€ém em comum, mas que entram num
devir comum, que necessariamente devera dar lugar a um nova historia (ou a varias),
inclusive produzindo efeitos retroativos sobre o passado. Sobre a concepgao estratigrafica
e geologica do tempo, ver DELEUZE-GUATTARI. Qu est-ce que la philosophie? Paris.
Editions de Minuit, 1991.
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sujeito larvar (fragil e precario, mas capaz de movimentos impondera-
veis), de uma figura em vias de ganhar defini¢do e consisténcia. Em resu-
mo, de um devir, ndo de uma identidade.

Nao ha espelho capaz de refletir esse rosto, mas poderia-
mos ver esse rosto nas ruas se dirigissemos por um momento o nossoolhar
ai onde nao ha nada para ver — e assim quica ver-nos a nos proprios, com
esses olhos que veem sem ser vistos (como na experiéncia do axolote do
conto de Cortazar).

Exemplo. H4 uma fotografia de Alfonso Sanchez Garcia, tomada
num suburbio miseravel do Madrid dos anos vinte, na qual, desde uma das
margens, umas criangas nos retornam o olhar, obrigando-nos a sustentar
os seus olhares ou a desviar a vista (é a pobreza que nos observa, a pobreza
que observamos). Porque vi essa fotografia, e apesar de Madrid se encon-
trar tdo longe daqui e, em certo sentido, ndo me concernir diretamente, os
olhos alucinados pela fome dessas criangas também sdo agora uma parte
desse rosto que procuro, desse rosto que procuramos, € nao forma aces-
soria, mas de uma forma essencial — parte sem parte que reclama a parte
do todo’.

Como assinala Jacques Ranciére, a experiéncia que temos dessa
parte ganha em geral a forma do dano imemorial, de um conflito de fundo,
que institui a comunidade politica sobre um antagonismo nunca conside-
rado como tal, porque rejeita uma das partes como parte ndo reconhecida

da sociedade — “condenando a maioria dos seres falantes para a noite do
5 A pergunta pela diferenga ou pela singularidade que nos carateriza implica certa ideia
do universalismo como horizonte (como em Deleuze: uma conciéncia universal minori-
taria).
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siléncio” (RANCIERE, 1996, p. 35). Ndo obstante, essa parte também
se faz ouvir, com uma voz “algumas vezes oculta, silenciosa, insultante,
amarga as vezes, uma voz vulneravel e amorosa as vezes, que grita com a
estridéncia de um ser que demanda ser ouvido, ser visto, e, assim, existir”
(FUENTES, 2011, p. 39). Se nao escutassemos essa voz, se nao fizésse-
mos espaco para que se manifeste, se ndo atendéssemos ao que conta,
pede, propoe, lembra, reivindica, que sentido teria tomar a palavra para fa-
lar do que somos? que sentido teria dizer “somos”, “nos”, “América” — ou
inclusive “Brasil”, “México”, “Argentina”? De quem, depois de tudo, de
quantos falamos quando nos perguntamos sobre o que temos em comum —
disso que exige ser sempre redefinido, redistribuido, repartido?

Porque o que temos em comum ¢ um ser dividido, e porque os
territorios onde conduzimos a nossa existéncia t€ém a forma de uma he-
terotopia, a interrogag¢do que nos coloca o nosso ser historico ndo é a da
defini¢do de uma identidade ideal, mesmo abrangente, mesmo inclusiva,
mas a do trabalho da diferenca sobre a diferenca. E sobre essa diferencga
ndo ha conceito (ndo pode haver). A inadequagdo entre o que somos ou
chegamos a ser e 0 que aspiramos a ser ou estamos em vias de devir s6
encontra na imaginagdo as formas, necessariamente provisorias, sob as
quais o multiplo e o singular, o dado e o potencial, podem ganhar corpo
e fazer sentido — por exemplo, sob a modalidade do sonho, como em Mi-
chelet: qualquer povo tem direito a sonhar com o seu futuro; ou como em

Fuentes: qualquer povo tem também direito a sonhar com o seu passado®.

6 Filosoficamente, talvez esses dois sonhos confluam no que Michel Foucault denomi-
nava atitude critica, onde a analise do modo em que nos constituimos historicamente,
como sujeitos do saber ¢ do poder, encontra o seu complemento no diagndstico das
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Além da aventura exética que pode ter representado a América
para Europa, e que por vezes continua a representar, existe todo um mun-
do por desbravar, “imensas regioes misteriosas onde ainda ndo penetrou
a humanidade” (GALLEGOS apud. FUENTES, 2011, p. 86): o homem
dentro do homem, ou para além do homem, o ser que em verdade somos

ou estamos a caminho de nos converter.

* %%

A nossa literatura, que secundara durante séculos a fundagdo mi-
tica das problematicas identidades dos povos dos quais fazemos parte,
articulando ficgOes originarias, ganhou o habito de sonhar esses sonhos
que sonham os povos, dando conta da rebeldia da nossa imaginagao ¢ da
sua poténcia critica. Abragando, sem resolver, as contradigdes nas quais
nos debatemos faz cinco séculos, ¢ a nossa dificuldade para fazer da nossa
liberdade um destino, a literatura relegou a um segundo plano as tentativas
de totalizar a realidade pela representagdo para passar a assinalar as suas
brechas, os seus desajustamentos, e também as suas possibilidades desper-
cebidas. Isso quer dizer que, inclusive quando nao esteja entre as suas in-
tengdes imediatas, os escritores se converteram numa ajuda preciosa para

noés, em ordem a pensar a diferenga que nos marca a pele ¢ a memoria, a

possibilidades de ruptura com as linhas dessa descendéncia histdrica. A pergunta critica
sobre a atualidade se dirige, nesse sentido, a parte a-historica ou contra-historica inscrita
no presente, enquanto essa parte constitui a possibilidade de uma irrupg¢ao num estado de
fato, mais ou menos organizado, mais ou menos sedimentado. Sobre a caracteriza¢do da
atualidade como correlato da perspectiva extemporanea da atitude estética, ver: FOU-
CAULT, Michel. ;Qué es la llustracion? Coérdoba: Alcion, 1996.
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lingua e a fantasia.

De maneira particular, a literatura contemporanea re-escreve ou
des-escreve as ficgoes fundacionais as quais ainda, em muitos sentidos,
estamos sujeitos, opondo formas de desincorporacdo literaria as identifi-
cacOes imaginarias forjadas durante o século XIX (e ndo so, porque essas
identidades continuam a ser forjadas estrategicamente para nos governar;
por exemplo, o sujeito da crise). Isto ¢, a literatura nos convida a colocar
em causa, segundo um deslocamento estratégico da perspectiva, essa poli-
tica ficcional que ndo logrou reconciliar as classes em luta, nem aproximar
o campo a cidade, nem unir os pais europeus com as maes da terra — ou
que s6 logrou essa reconciliagdo a for¢a de subordinar, silenciar ou elimi-
nar um dos termos, elaborando mentiras piedosas (com a ajuda da litera-
tura) para controlar os conflitos raciais e sociais, politicos e econémicos,
que ameagavam o desenvolvimento das novas nagdes (na sua evolucao
burguesa e capitalista, claro)’.

A contraconquista da América ndo acaba com o fim da coldnia e

passa entre outros tantos lugares pela literatura; compreende uma espécie

7 Em La muerte de Artemio Cruz (1964), Carlos Fuentes pde em cena a violéncia que os
relatos fundacionais ocultavam detras de improvaveis historias de amor. Entre batalhas,
Artemio e Regina lembram a conversa amorosa do seu primeiro encontro, sentados na
praia, contemplando as suas imagens refletidas na agua. Uma lembranga dourada para
encobrir a cena original da violag@o (que foi o que efetivamente tivera lugar). Fuentes es-
creve: “essa ficgdo... inventada por ela para que ele se sentisse limpo, inocente, seguro do
seu amor... essa bela mentira... Ndo era verdade. Ele ndo entrara na sua aldeia, como em
tantas outras, procurando a primeira mulher que passasse desprevenida pela rua. Nao
era verdade que aquela rapariga de dezoito anos tinha sido subida a for¢a num cavalo e
violada em siléncio no dormitério comum dos oficiais, longe do mar.” (FUENTES 1992,
p- 82). Cf. SOMMER, 2004, p. 45.
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de contraliteratura®, na medida em que a literatura secundou os mais di-
versos projetos nacionalistas para conquistar (para assegurar) a hegemo-
nia dessa cultura que se encontrava (e se encontra) em estado de formagao
—uma cultura que, idealmente, seria uma cultura acolhedora, que ligaria
as esferas publica e privada, dando lugar a todos (desde que todos soubes-
sem qual o seu lugar). Os escritores, antes alentados a preencher os vazios
de uma historia comum e impulsionar essa €pica no sentido de um futuro
ideal, procuram dizer agora o nao dito nas ficcdes fundacionais, tentam
reintroduzir a contingéncia no passado, destruindo as estruturas imagina-
rias e materiais sobre as quais assenta o presente, propiciando a resisténcia
e a abertura de novos espacos de possivel.

E nesse sentido, por exemplo, que devemos entender a divisa sob
a qual Julio Cortazar coloca Rayuela (1963): “Se o volume ou o tom da
obra podem levar a crer que o autor tentou uma summa, apressar-se a
assinalar que esta ante a tentativa contraria, a de uma subtrag¢dao” (COR-
TAZAR, 1983, p. 595). E é nesse sentido também que Alejo Carpentier
nos convida a avangar, revisitando a histdria da trai¢ao dos ideais da re-

volugdo francesa na América negra’; longe de fundar alguma coisa, a sua

8 “S6 podemos inventar-nos a contrapelo das nossas ilusdes fundadoras” (FUENTES,
2011, p. 88)

9 Em El siglo de las luces (1962), trés adolescentes — Sofia e Carlos, irméos, ¢ Esteban, o
seu primo — perdem o pai ¢ o tio, ficando sozinhos numa enorme casa da Cuba colonial,
até que um dia chega um estranho visitante — Victor Hugues, comerciante ¢ partida-

rio dos novos ideais politicos do século XVIII — que abre a casa ao mundo ¢ a época,
implicando-os nos movimentos revolucionarios. Mas as ideias de liberdade, fraternidade
¢ igualdade — e a declarac@o universal dos direitos do homem, enquanto ficgdo fundacio-
nal ou constituinte —, sdo colocadas em questdo numa historia dificil para as personagens,
revelando a trai¢do da revolucdo francesa aos levantamentos dos negros do Caribe. Sofia,
que se apaixona por Victor e pelas suas ideias (e se entrega a ambos), acaba por se de-
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obra des-funda uma narrativa hegemonica na qual se esperava (como se
espera ainda) viessem a alinhar-se as nagdes americanas, somando-se a
esfera das democracias liberais modernas.

De um modo mais geral, a literatura converte-se numa forma de
interrogacao critica, levantando perguntas que nao tém resposta; ou, me-
lhor, que ndo tém apenas uma resposta (cada resposta levanta inevitavel-
mente novas questoes). Sem imagens de um objeto ou um fim a atingir,
obsessivamente, 0s escritores re-escrevem assim, uma e outra vez, as his-
torias que a propria literatura contribuira para consolidar no imaginario
comum. Entdo, é como se a Historia gaguejasse e se abrissem gretas entre
o existente, o possivel e 0 necessario — gretas sem as quais nenhuma forma
de mudanga ¢ sequer pensavel'’. No seu espaco de variacao, a literatura
repete, mas também ensaia, desvenda erros (procura a verdade) e explora

possibilidades desapercebidas (erra)''. Nessa busca sem condicionamen-

senganar: Victor, 0 mesmo que trouxera 8 América o decreto da aboli¢do da escravidio,
acaba comprometido num falido intento de genocidio da populagdo negra.

10 Em Yo, el supremo (1974), Augusto Roa Bastos reconstroi, utilizando indiferenciada-
mente elementos historicos e ficticios, a biografia politica de José Gaspar Rodriguez de
Francia, ditador do Paraguai durante 26 anos (1814-1840). A biografia estrutura-se sob a
forma de uma espécie de discurso ditado, estrategicamente pontuado pelos comentarios
(sediciosos) do seu secretario pessoal, multiplicando as vozes de tal modo que a ficgdo
mistica sobre a qual se fundava o poder de Francia aparece atravessada de contradigdes,
de inconsisténcias ¢ de mentiras. A escrita pode fazer tremer, e em tltima instancia fazer
derruir qualquer construgo (cultural, social ou politica) que assente sobre bases ficcio-
nais.

11 A sociedade ¢ para Piglia uma trama de relatos, um conjunto de historias que circulam
entre as pessoas, pelo que tragar o mapa ficcional da sociedade constitui a tarefa mais
importante do escritor, remetendo as ficgdes hegemonicas a uma regido especifica do
plano, e assinalando os lugares onde algo ¢ dito e ndo ¢ ouvido, algo ¢ pensado e ndo ¢
considerado, algo ¢ feito e ndo ¢ visto. “‘Que estrutura tém essas forgas ficticias?’: talvez
este seja o centro da reflexdo politica de qualquer escritor.” (PIGLIA, 2000, p. 43)

163 Poliética. Sao Paulo, v. 5, n. 1, pp. 155-170, 2017.



Ser e devir da América Latina
Notas da perspectiva da diferenga

tos, que guarda distancia a respeito das formas em que se divide o tempo
e se povoa o espaco numa sociedade dada, o que liga a literatura a questao
do comum ¢ a redeterminagdo, a0 mesmo tempo material e simbolica, das
relagdes entre os corpos, as imagens, as fungdes, produzindo certa ambi-
guidade em relacdo as formas ordinarias da experiéncia, ¢ inclusive dando
lugar a novas formas de articulagdo dessa experiéncia'.

Da obra de Antonio Di Benedetto — Zama (1956) — Juan José
Saer dizia que ndo representava apenas a condi¢do profunda da América
— “nosso caminho de machadadas cegas”'® (FUENTES, 2011, p. 103) —,
mas que, enquanto metonimia da desorientacdo e da falta de sentido his-

torico de uma época, expunha a irresolugdo e a problematicidade do nosso

12 A literatura pode momentaneamente colaborar na conformagdo politica de um corpo
social, mas a escrita — no seu regime estético, isto ¢é, tal como a praticamos, a lemos e

a pensamos hoje — tende a produzir uma desincorporagdo em relacdo as identificagdes
imaginarias disponiveis, tende a interromper as coordenadas normais da experiéncia
sensorial e, a partir desta, a percepcao ordinaria da partilha do sensivel (e as suas coorde-
nadas politicas). Sobre a relacdo entre estética e politica e as formas da desincorporagao
literaria, ver Ranciére (2005).

13 A cegueira (a falta de sentido historico) em Zama ¢ literal. Num dos episddios mais
interessantes do romance, Zama esta a cruzar ingloriamente a selva paraguaia quando

da com uma estranha tribo, que caminha pelas veredas abertas no mato, guiada por
criangas que levam os adultos pela mao. Zama diz: “Cegos. Todos os adultos eram cegos.
As criangas ndo. (...) Eram vitimas da ferocidade de uma tribo mataguaya. Tinham-nos
cegado com facas ao rubro. (...) Ndo viam ¢ tinham eliminado deles o olhar dos outros.
(...) Quando a tribo se habituou a viver sem olhos foi mais feliz. Cada um podia estar s6
consigo proprio. Nao existiam a vergonha, a censura, a culpa; ndo eram necessarios 0s
castigos. Acudiam uns aos outros para atos de necessidade coletiva, de interesse comum:
cacar um animal, reparar o telhado duma cabana. O homem procurava a mulher ¢ a mu-
lher procurava o homem para o amor. Para se isolarem mais, alguns batiam nos ouvidos
até partir os 0ssos. Mas quando os filhos alcangaram certa idade, os cegos compreende-
ram que os filhos podiam ver. Entdo foram penetrados pelo desassossego. Nao conse-
guiam estar em si mesmos. Abandonaram as cabanas e internaram-se nos bosques, nas
pradarias, nas montanhas... Algo os perseguia. Era o olhar das criangas, que ia com eles,
e por isso ndo conseguiam deter-se em parte nenhuma” (DI BENEDETTO, 2000, p. 171).
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presente — sendo o afastamento metaforico em dire¢do ao passado apenas
um mecanismo para a sua irrealizacdo. Na sua leitura desconhecemo-nos
enquanto sujeitos de uma historia que acreditavamos ser nossa, estranha-
mo-nos de nds proprios, isto é, colocamos em causa os fundamentos da
nossa identidade e os alicerces das constru¢des imagindarias as quais a nos-
sa identidade se encontra associada — simplesmente, ja ndo nos sentimos
parte'*.

Poderiamos multiplicar os exemplos, certamente. As obras de
Felisberto Hernandez, Haroldo Conti, José Donoso, Mario Vargas Llosa,
Alfredo Bryce Echenique, Manuel Puig, José Revueltas, Ernesto Sabato,
Osvaldo Soriano, Juan José Saer, Roberto Bolafio, entre outras, permi-
tem uma leitura desse tipo, ¢ compreendem uma relagdo problematica,
dificil, irresoluta, com as fabulas fundacionais que demarcam o territorio
ficcional no qual se movem, e com tudo aquilo que ¢ dito e ndo ¢é ouvido,
tudo aquilo que ¢ feito e ndo ¢ visto, tudo aquilo que € pensado e ndo ¢é
considerado.

No fundo, a tarefa dos escritores ndo € — como foi em muitos ca-
sos na fundag@o da América como continente e dos seus territdrios como
nagdes — a fundagdo do comum, mas a capacidade de ouvir o murmurio
silenciado pela historia oficial, de trazer a luz a palavra dos esquecidos

(PIGLIA, 1988, p. 101), € a coragem de avangar tateando no tempo, con-

14 O distanciamento critico que nos permite experimentar a desincorporagdo estética
abre espago para a rebeldia da imaginagdo e ¢, nesse sentido, que a literatura pode chegar
a ser o lugar de uma antropologia especulativa (SAER, 2004, p. 16), isto é, um lugar
onde podemos chegar a pensar-nos ndo apenas como somos, mas também como nao
somos, como poderiamos ser.
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siderando ndo apenas o que ¢, mas também o que ndo ¢ (o que poderia
ser), fazendo florescer invencivelmente a arvore do imaginario (SAER,
2006, p. 196). Quando sdo fieis a isso, 0s escritores alimentam em nds o
desejo e a memoria.

Devemos manter a memoria para ter historia, porque o nosso
mundo foi levantado sobre mundos descartados, aniquilados, preteridos,
mundos feitos por homens e por mulheres como nos. Esquecé-los é conde-
nar-nos a nés proprios ao esquecimento. Também devemos avivar o dese-
jo para ter futuro, porque a nossa historia nao esta concluida nem esta dita
sobre noés a ultima palavra. Nao pode — se assim fosse, estariamos mortos.

Invengao e memoria, fidelidade e imaginagdo, criatividade e espi-
rito critico. N2o sei se essas coisas sdo suficientes para articular uma iden-
tidade de direito ou afirmar uma diferenca de fato, mas estou convencido
de que sem o cultivo do que de vital ha nelas a nossa propria sobrevivéncia

podera estar em causa.

Durante séculos, o norte impds ao sul a sua espada e a sua pena.
Cavou, no vazio da sua propria dispersdo, um lugar ficcional a partir do
qual pretendia afirmar-se apesar de todas as suas diferencas, das suas fa-
lhas e contradigdes. O sul era uma miragem: a ilusdo minima necessaria
para manter as coisas a funcionar — outro mundo era possivel, mas do

outro lado do mundo (elusivo, inatingivel, proibido).
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Essa quimera ndo nos ¢ estranha aos que nascemos nesta terra que
ndo figurava nos mapas, mas que tem lugar, o nosso lugar, o lugar de que
dispomos para conduzir as nosssas vidas. A constitui¢do das nossas nagdes
implicou uma ruptura com as instancias europeias da administrag@o, ndo
com as suas formas de governo nem com a fundagdo da nossa identidade
sobre a ilusdo. A América ja ndo é para nés a utopia que soube ser, mas
continua povoada de miragens. A disputa sobre 0s nomes com que somos
chamados, assim como sobre os nomes que nos damos a ndés mesmos,
pode parecer ter lugar num teatro de sombras, mas isso nao significa que
possamos negligencia-la e concentrar-nos apenas na [uta real. Na medi-
da em que a nossa consciéncia politica se encontra sempre permeada por
representagdes, por ficgdes que estabelecem ao nivel da nossa vida imagi-
naria o que podemos fazer (e o que nao), o que foi (¢ 0 que ndo), o que ée
o que pode ser (e o que ndo), esse teatro de sombras é um lugar crucial da
luta (mesmo se nem tudo se decide ai).

Como diz Carlos Fuentes (2011, p. 431), cada época deve reno-
mear o mundo e renomear-se a si € as suas obras; isto ¢é, revelar-se, des-
cobrir-se, e também reinventar-se, nas margens das linguas e das imagens
que nos conformaram, que nos tornaram o que somos, ai onde a historia
se confronta com a memoria do que deixou de lado para avangar e com a
imaginagao do que abre o futuro ao por vir. Nessa encruzilhada, que define
0 Nosso presente, o que estd em jogo ndo ¢ a nossa identidade, mas uma
diferenga — ou, melhor, a promessa, sempre diferida, de uma diferenga. A

diferenga, sempre conflituosa, entre a representagdo que a Europa fazia de
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noés, a representacdo que os fundadores das nagdes americanas faziam de
noés, e as representagdes que nds proprios fazemos de nos. Uma diferenca
na qual ndo se joga a fundagdo de ordem nenhuma (nagéo, povo ou comu-
nidade), mas em virtude da qual resiste aquilo que mantém viva a imagi-
nacdo do que ainda ndo somos, do que ainda ndo dissemos nem sonhamos,
do que apenas nos atrevemos a pensar.

Entre as fabulas da nossa origem e uma origem sempre por fa-
bular's, entre as identifica¢Ges imaginarias que ddo forma ao horizonte
da nossa historia e as desincorporagdes literarias que relangam continua-
mente o devir da nossa consciéncia, continuamos a debater-nos por essa
diferenga sem modelo, isto é, pela utopia desrazoavel de uma liberdade

sem determinacio.
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