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RESUMEN 
A partir de una problematización de la cuestión de la “errancia cinematográfica” 
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Quisiera comenzar esta intervención señalando que, a diferencia 
de lo que el título de ella pudiese sugerir, no me referiré aquí, al hablar de 
la “recta provincia”, únicamente a la serie para la TV Nacional de Chile 
que Ruiz realizó el año 2007, sino que, más genéricamente, a lo que ese 
nombre sin duda significaba para él: una manera, elusiva e irónica, de 
referirse a su país natal, Chile, algo que tendría que ver con esta sociedad 
secreta de brujería activa en Chiloé desde el siglo XVIII, y que llevaba por 
nombre, justamente, La recta provincia. No hay que olvidar que alguna 
vez Ruiz dijo que el cine era “el arte más relevante del siglo XVIII”, y 
que, para él, el dispositivo inventado por Edison y los Lumière tenía no 
poco que ver con la alquimia, la magia y las sociedades secretas. Dicho 
esto, de todas formas nos referiremos, al finalizar, con cierto detalle a la 
mencionada serie televisiva.

1. De la errancia cinematográfica

Podemos definir la errancia como aquel recorrido que no lleva a 
ninguna parte, aunque pueda estar perfectamente trazado y documentado 
por aparatos de registro y de inscripción. Por ello –como tendremos oca-
sión de comentar aquí- la errancia forma parte de los modos de acceso 
a la utopía. Aunque como más adelante intentaremos mostrar es posible 
definir un tipo de errancia distinta a los modos de conducta propios a la 
existencia humana normal, que correspondería al modo de existencia de 
espíritus y fantasmas, ella puede ser definida, en una primera aproxima-
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ción, como una actividad esencial a la constitución de la humanidad. Se 
trata de un tipo particular de apropiación del territorio, que en este primer 
sentido antropológico definiremos como formando parte del nomadismo. 
Sin embargo, para entender en profundidad el nomadismo es preciso aten-
der a que con este tipo de apropiación del territorio los seres humanos par-
ticipan de un particular devenir-animal. Como se sabe, el gran filósofo del 
nomadismo ha sido Gilles Deleuze. En sus trabajos escritos en conjunto 
con Félix Guattari (DELEUZE-GUATTARI, 1972, 1983) se describe un 
particular tipo de apropiación del territorio que se define como “desterri-
torialización”: se trata de un modo de apropiación que se sostiene en la 
desapropiación continua y sistemática del territorio que se habita. En este 
sentido, y por oposición al proceso de territorialización, se trataría acá 
–según Deleuze y Guattari- de constituir un espacio /territorio liso, es de-
cir, no pre-codificado; la pre-codificación quedando por el lado de lo que 
ambos definirán como espacios “estriados”, ya marcados, con derroteros 
ya establecidos por los códigos históricos, con señales de ruta claramente 
predeterminadas. A su vez, estos espacios estriados dirán relación con un 
modo de habitar transido de trascendencia, por ejemplo de la trascenden-
cia religiosa o civilizada, societal, estando los espacios lisos del lado de 
la inmanencia y de una cierta “barbarie” que se produce cuando, después 
de un proceso de suspensión o, si se quiere, de revolución, lo codificado 
se anula y se abre como posibilidad –desde la decodificación- a una nueva 
codificación.  Entonces, quienes –sociedades enteras como era el caso de 
las culturas paleolíticas, individuos y artistas como lo será a partir del 
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romanticismo europeo- asuman el nomadismo participarían de un cierto 
devenir-animal por cuanto suspenderían la codificación social imperante –
la codificación social tendiente, por definición, a la trascendencia, de Dios 
o de la ley- para lanzarse a la apertura de lo liso y lo bárbaro. Aunque yo 
no estaría de acuerdo con una definición “pura” de ambas posibilidades de 
apropiación del territorio –y tampoco quiero decir que Deleuze-Guattari 
lo estén- es claro que la “desterritorialización” como ocupación nómade 
del espacio habrá de ser tomada en cuenta con detención en cualquier aná-
lisis en torno a la “errancia”. 

Algo más de dos décadas después de Deleuze y Guattari, el ar-
quitecto y teórico del arte italiano Francesco Careri publicaría un libro 
esencial en lo que respecta a una definición específicamente estética del 
“nomadismo”: Walkscapes, del andar como práctica estética (CARERI, 
2014). Careri se inspirará en gran medida en el trabajo de los autores de 
Mil Mesetas, pero también considerará los esenciales análisis de Walter 
Benjamin en torno a Charles Baudelaire y la “flânerie”, aunque ante todo 
lo que sustentará su discurso será un análisis de las vanguardias históricas, 
desde el dadaísmo (en el contexto del cual la salida, desde la Iglesia Saint-
-Pierre Des Corps, a recorrer París sin sentido ni dirección alguna se trans-
formará en el hito fundador de lo que Careri definirá como “ready-made 
urbano”) hasta el situacionismo, del que retomará la esencial “Teoría de 
la deriva” desarrollada por Guy Debord. Aunque el libro de Careri no 
considera al cine –no obstante el grupo artístico del que forma parte y que 
estaría a la base de las experiencias que posteriormente teorizaría en su 
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libro se llama Stalker, el nombre de uno de los films donde la cuestión de 
la errancia se manifiesta del modo más intenso- sus trabajos nos permiten 
avanzar hacia lo que nos proponemos en este primer momento del desar-
rollo de la cuestión: la errancia cinematográfica como deriva en las ruinas 
de la ciudad moderna. Como sea, el libro de Careri nos permite insistir en 
una cuestión que es esencial a la hora de considerar la obra cinematográ-
fica de Raúl Ruiz: la importancia de las cartografías. Como se sabe, los 
letristas y los situacionistas, a mediados de los años 40 del siglo pasado y 
retomando las experiencias individuales de los románticos como Rousse-
au y Baudelaire, pero también las experimentaciones dadaístas y surrealis-
tas de errancias estéticas por las ciudades europeas semi-derruidas por las 
dos guerras mundiales y las crisis económicas, habían insistido sobre todo 
en el hecho de que estas experiencias debían cartografiarse, registrarse por 
medios plásticos vinculados a la estética del collage. Ahora bien, en el 
caso del cine esto será esencial, pues sabemos que este medio –en conti-
nuidad con la fotografía, pero profundizando sobremanera en este punto- 
se caracterizaría por ser un aparato de registro de la vida urbana. En este 
sentido, los films-collages de Debord son esenciales, pues se trata en ellos 
de la culminación de un aspecto técnico esencial al cine en cuanto aparato: 
su capacidad de convertirse en una máquina de cartografía de las errancias 
urbanas, desde un tipo de apropiación que será –por definición técnica- 
esencialmente nómade, pues se constituye desde la re-codificación de los 
códigos sociales de la representación. La pregunta podría, entonces, for-
mularse del modo siguiente: ¿cómo cartografiar cinematográficamente las 
errancias urbanas? 
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Aquí intentaremos responder considerando el caso del cine de 
Ruiz, que ha dedicado al menos un film a la cuestión de la cartografía, 
justamente en el contexto de una de las exposiciones más importantes 
realizadas sobre este asunto, Cartes et figures de la terre, curada por el his-
toriador del arte francés Hubert Damish, y realizada en el Centro Georges 
Pompidou el año 1981, y en el contexto de la cual Ruiz realizará el me-
diometraje El juego de la oca. Permítasenos dar todavía otro breve rodeo, 
antes de entrar en la errancia cinematográfica tal como nos es presentada 
por la obra de Ruiz. 

Como se sabe, fue también Gilles Deleuze, en sus dos fundamen-
tales libros dedicados al cine (DELEUZE, 1983-1985), quien realizará 
una definición muy precisa de la cuestión de la errancia, con relación a 
la imagen cinematográfica. Para él, la representación cinematográfica de 
la errancia urbana está en el centro mismo de lo que definió como “crisis 
de la imagen-acción”, que daría paso, según él, a la posibilidad de una re-
presentación directa del tiempo por medio de la imagen cinematográfica. 
La imagen-movimiento se correspondía con una concepción de la imagen 
cinematográfica que a su vez podía interpretarse desde el punto de vista de 
la concepción filosófica clásica de la relación entre tiempo y movimiento, 
es decir, como subordinando el tiempo al movimiento, quedando entonces 
la representación del tiempo necesariamente reducida a la representación 
de objetos y acciones que podrán ser aprehendidas activando las capacida-
des sensorio-motrices de la percepción. Esta imagen-movimiento, deter-
minada de tal suerte por una imagen-acción y entonces globalmente por 
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una imagen-percepción que se delineará a su vez en imagen-afección y en 
imagen-reflexión (si se nos permite esquematizar aquí los desarrollos teó-
ricos deleuzeanos cuya complejidad es bien conocida), fundará la posibili-
dad de una narración por medio de la imagen: la imagen-movimiento es la 
que permitió al cine clásico, ante todo, “contar historias”1. El tiempo, se-
gún esta concepción (que es, como decíamos, la concepción clásica de la 
filosofía, desde Aristóteles) es la representación indirecta del movimiento, 
“el número del movimiento”. Sin embargo, nos recuerda Deleuze, existen 
movimientos “normales”, y otros “anormales, aberrantes”. Los primeros 
son aquellos en los que ciertos “centros” (del equilibrio de las fuerzas, de 
la revolución de los cuerpos celestes, de la gravedad de los móviles, o de 
la posición del observador, etc.) se encuentran bien definidos y situados. 
Por el contrario, respecto al segundo tipo de movimientos (que han in-
quietado desde muy antiguo a filósofos y físicos), según Deleuze ocurren 
cuando estos centros no son posibles de determinar con precisión. “…
El movimiento aberrante –escribe Deleuze- pone en cuestión el estatu-
to del tiempo como representación indirecta o número del movimiento, 
ya que escapa a las relaciones de número. Pero, lejos de que el tiempo 
mismo resulte destruido, encuentra en ello más bien la ocasión de surgir 
directamente, y de sacudirse su subordinación respecto al movimiento, de 

1 Escribe Deleuze: “La imagen-movimiento posee dos caras: una en relación a los 
objetos de los que ella hace variar la posición relativa, la otra en relación a un todo 
del cual expresa un cambio absoluto. Las posiciones están en el espacio, pero el 
todo que cambia está en el tiempo. Si asimilamos la imagen-movimiento al plano, 
llamaremos encuadre la primera cara del plano vuelta hacia los objetos, y montaje 
la otra cara volcada hacia el todo...”. (DELEUZE, 1985, p.  50-51, trad mía).
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dar vuelta esta subordinación”. Deleuze insiste: “Lo que el movimiento 
aberrante revela, es el tiempo como todo, como “apertura infinita”, como 
anterioridad sobre todo movimiento normal definido por la motricidad…” 
(DELEUZE, 1985, p. 53. Trad. mía). De tal suerte, el cine clásico dará 
paso al cine moderno, paso que podrá verificarse desde el tránsito de una 
relación entre “situación sensorio-motriz”-“imagen indirecta del tiempo” 
(cine clásico) a otra que pone en juego (de un modo indeterminable) una 
“situación óptica y sonora pura” con una “imagen directa del tiempo”. 

Como se sabe, Deleuze intentará fundamentar este tránsito, que a 
primera vista (y con justa razón) aparece como puramente teórico, desde 
un punto de vista histórico, atendiendo en primera instancia a la situación 
de la Europa de la inmediata pos segunda guerra mundial, y en segunda 
instancia, y en íntima relación con aquello, en relación al modo en que 
el cine europeo se hace cargo de semejante catástrofe política, humana 
y económica. Sabemos que este es uno de los aspectos más criticados 
de la monumental obra de Deleuze sobre el cine, pues en su explicación 
no calzan perfectamente los aspectos estéticos, formales, conceptuales e 
históricos (es, evidentemente, una hipótesis arriesgada), pero nosotros no 
insistiremos en tal debate aquí, sino que nos concentraremos en cómo la 
cuestión de la errancia se constituye en un momento nodal del tránsito 
explicado por el filósofo francés. 

Para Deleuze, una corriente cinematográfica estará en el cen-
tro de este proceso: el neorrealismo italiano. La cuestión de la errancia 
puede considerarse como hilo conductor privilegiado de estos análisis. 
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En el contexto del tratamiento de lo que denomina “crisis de la imagen-
-movimiento”, el neorrealismo italiano (Rossellini, Fellini, Visconti, pero 
ante todo Antonioni) se le aparecerá a Deleuze como aquel movimiento 
que será capaz de filmar los “espacios cualesquiera” en los que los  per-
sonajes no se relacionarán con los objetos y con los paisajes entre los que 
se mueven teniendo objetivos precisos (resolver tal enigma, llegar a tal 
lugar, avanzar en tal proyecto, etc), sino que se “perderán” en ellos, va-
gando y errando sin destino preciso, como Vittoria (Monica Vitti) errando 
por las calles de Roma, en El Eclipse (1962) de Antonioni, en un recor-
rido que ha pasado a la historia del cine y que representa la inmersión en 
espacios-cualesquiera que transforman las sensaciones sensorio-motrices 
fuertes del realismo tradicional en sensaciones puramente sonoras y ópti-
cas (imágenes-afección o cualisignos en la terminología de Deleuze) que 
refieren a una desconexión fundamental del espacio, a su vaciamiento, y 
por tanto a un dejarse-llevar (errancia) de los personajes que los recorren, 
limpiándolos de sus códigos. Del mismo modo, cuando Anna (Lea Mas-
sari) desaparece, sin ninguna causa o explicación aparente, en medio de 
los roqueríos en los que se encontraba navegando junto a su novio San-
dro (Gabriele Ferzetti) y su amiga Claudia (Monica Vitti), en L’avventura 
(1960) del mismo Antonioni, la errancia en la que se sumergirán Sandro y 
Claudia no se corresponde, en ningún caso, con la necesidad de encontrar 
a la desaparecida, sino con un vaciamiento de todo referente y de todo 
código que permitiría ubicarse en el espacio que se recorre, generando una 
desterritorialización que será justamente el objeto de lo representado por 
la imagen de Antonioni. 



17

La recta provincia de Raúl Ruiz: la errancia y el conjuro de los espectros

Poliética. São Paulo, v. 6, n. 1, pp. 8-32, 2018.

En el caso de Raúl Ruiz, la errancia aparecerá desde su primer 
largometraje, Tres tristes tigres (1967). Estos tres tristes tigres de Ruiz 
deambulan por el Santiago de los años 60 sin ejercer vínculos particulares, 
entrando y saliendo de “espacios cualesquieras” (departamentos, bares, 
hoteles de mala muerte), ejerciendo un tipo de nomadismo particularmen-
te nihilista; utopía demoníaca, distopía o heterotopía en el sentido de Fou-
cault,  su relación con el Santiago de los años 1960 podría identificarse 
con la del “Hombre de la multitud” de Poe, o la del paseante de París que 
describe Baudelaire en su poema “Los 7 viejos”: el “inconsciente urbano” 
al que aspiraban dadaístas, surrealistas y situacionistas está repleto de de-
monios, de espectros, de muertos-vivientes que aparecen como perfecta-
mente “normales”. 

Espacios alterados, entonces. Territorios dislocados, deconstrui-
dos. Efectos de deslocalización. Es aquí donde las relaciones entre dis-
curso, sonido, plano (y sus 6 funciones, todas redundando en la función 
centrífuga que tiende a lanzar las imágenes a un desvarío sin fin) se or-
ganizan en una función que podremos definir como función heterotópica, 
en el sentido de que cada plano representando un espacio, un lugar, un 
territorio, un rostro o un objeto finalmente (por efectos de la conjunción 
paradójica de sonido, discurso e imagen) se diluirán en una otredad que 
no podremos sino definir como espectral. ¿Es otra la función –por sólo dar 
un ejemplo del primer periodo de Ruiz- del cuerpo del capataz reventado a 
puntapiés por los campesinos, y mostrado en un primer plano abyecto por 
la imagen como un conjunto amorfo de órganos sangrientos, como los de 
un animal, en el film La expropiación (1972)? 
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Tampoco es otra la función del laberinto, en el Juego de la Oca 
(1980): la ciudad como un campo de juego de azar (donde el tiro de dados, 
como en el poema de Mallarmé, intentará abolir al azar, sin conseguirlo) 
que se complejiza con el progresivo y paradojal cambio de escalas, donde 
en primera instancia el campo es un barrio de Paris, luego Francia, luego 
Europa, luego la tierra y después el Universo, llegando los jugadores a 
tener que plantear la cuestión del “lugar de Dios (el primer y fundamental 
“lanzador de dados”), todo el film de Ruiz consistiendo en filmar estas 
puestas en abismo de la representación, que en términos matemáticos re-
fiere a la paradoja de la completitud de los sistemas de Kurt Gödel;  y 
también es la función del laberinto (y de la errancia que este implica en 
quien lo recorre) en el sentido general que organizaba la exposición de 
Damisch en el Centro Georges Pompidou. Según el prospecto con el que 
se difundía la exposición: 

Desplazarse, es seguir un mapa que existe o no, es obedecer a una ima-
gen mental o a una imagen impresa: una carta se dibuja y se desarrolla 
al ritmo de los pasos. El mapa, es igualmente trozos de papel, graffitis, 
borradores. Algunos trazos hacen un espacio y uno encuentra allí una 
figura, la de un territorio, de un viajero que interroga su pérdida. Lo 
que no es todavía escritura ni dibujo, relaciona al viajero con un territo-
rio, organiza un relato, cuenta una historia. La mano que dibuja, imita, 
o precede al paso. Como en otro tiempo, errar quiere decir aquí viaje

La errancia, entonces, es el viaje –y ya nos acercamos a una de-
finición, utópica o heterotópica, de este deambular como teniendo como 
fundamento en la obra de Ruiz un viaje hacia lo que llamaríamos las tri-
zaduras de la memoria y de la identidad. Viajamos –cuando viajamos 
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de verdad- para perder el rostro, para perder la identidad. ¿No es este el 
sentido del viaje en Las tres coronas del marinero o en La isla del tesoro? 
Ahora bien, quien recorre un laberinto, necesariamente erra por él, pero a 
su vez –y es preciso sentar, con relativa abstracción, un principio filosófico 
según el cual toda errancia se funda en un tipo de error originario- yerra, 
pues no es fácil resolver un laberinto. Recordemos los comentarios que 
hace Pascal Bonitzer, teórico del cine y protagonista de La vocación sus-
pendida y del Juego de la oca, en su importante libro El campo ciego, res-
pecto a otro film de Ruiz donde la cuestión del laberinto (y de la relación 
entre rostro y laberinto) es esencial, a saber, El territorio:

El laberinto es en sí mismo, visto desde un avión, una suerte de rostro 
incomprensible y deshecho en el encabalgamiento y la multiplicación 
perversa de rasgos, un rostro de rostros. Así, El territorio de Raoul 
Ruiz es un rostro en el que los protagonistas giran a la redonda sin 
encontrar la salida, la boca, lo que les conduce naturalmente a devorar-
se mutuamente. Rostro-tela de araña, como la que es extendida en la 
entrada de la gruta de la Tumba hindú [se refiere al film de Fritz Lang] 
donde el héroe y su compañera han encontrado refugio, y que ahuyenta 
a los perseguidores. En visión vertical, “iconográfica”, el laberinto es 
en sí mismo un rostro fascinante, y que ahuyenta. Para encontrarse 
dentro de él, hay que entrar en él, “vencerlo” como dicen los matemá-
ticos, pasar por los desfiles diacrónicos de sus chicanas. Las historias 
de laberinto son ellas mismas laberintos, el laberinto comienza con la 
borradura y la pérdida del rostro, y la salida es encontrada cuando el 
rostro lo es (BONITZER, 1982, p. 54)

Cartografiar, entonces, para Raúl Ruiz, dice relación con estable-
cer laberintos para perderse en ellos y, tal vez –esto nunca está asegura-
do- volver a encontrarse, transformado. Es este el sentido profundo de 
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la errancia, y del nomadismo que ella implica. ¿No podría interpretarse 
también desde este punto de vista su famoso combate contra la teoría del 
conflicto central que debería implicar la constitución de un particular tipo 
de cineasta, el cineasta chamán, es decir, uno que comprende, como los 
sabios barrocos y los indígenas precolombinos, la correspondencia de to-
das las cosas en el universo, gracias a este aparato técnico-mágico (Flus-
ser, Simondon) que es el cine? 

Ahora bien, la errancia forma parte, como se sabe, de una de las 
determinaciones fílmicas esenciales de la espectralidad. Definiremos a 
esta desde dos perspectivas: una que refiere a la crisis radical de la iden-
tidad humana y de la vinculación de esta a espacios y lugares determina-
dos, cargados de sentido, y que, de tal suerte, politizará –en autores como 
Ozú, Resnais, Welles, Antonioni, Rocha- las cuestiones, esencialísimas 
desde un punto de vista antropológico, del doble, de la comunicación con 
los espíritus y del culto a los muertos; esta politización tendrá por signo 
esencial la cuestión de la “catástrofe” representada por Auschwitz, y que 
ha sido enormemente teorizada después de los trabajos señeros de Walter 
Benjamin, T. W. Adorno, Maurice Blanchot, J.-F. Lyotard, Jacques Derri-
da. Por otro lado, y por una vía que se cruzará (creemos que es justamente 
el caso del cine de Ruiz) con la que acabamos de mencionar, toda una 
tradición de lo que se ha dado en llamar “cine fantástico” representará la 
errancia de los espectros. Se trata, de hecho, de la recuperación de un tema 
esencial a la literatura fantástica del siglo XIX: la representación de los 
muertos-vivientes. Ahora, para el cine esta representación deberá llevarse 
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a cabo de un modo concreto y preciso, como puesta en escena y en situa-
ción de los movimientos, gestos, actitudes y funciones corporales de los 
muertos-vivientes, los fantasmas, los demonios y los dobles. Una de las 
primeras representaciones de muertos-vivientes que erran se la debemos 
al film J’accuse (1919) de Abel Gance, donde vemos a una masa de sol-
dados muertos de la Primera guerra mundial volver a la vida y levantarse 
para errar por los campos en dirección a las ciudades y, allí, manifestar a 
los vivos que –sin ellos- no puede, no podrá haber paz ni armisticio. Pos-
teriormente films como White zombie (Halperin, 1932), Yo anduve con un 
muerto (Tourneur, 1943), El último hombre en la tierra (Ragona y Salkow, 
1964), y la trilogía de Georges Romero (La noche de los muertos vivien-
tes, 1968, El amanecer de los muertos, 1978, El día de los muertos, 1985), 
y toda la continuación de films y series sobre muertos vivientes, lograrían 
establecer una iconografía cinematográfica de la errancia de los espectros. 
Tampoco podemos olvidar los grandes clásicos del cine expresionista, 
ante todo Wiene y Dreyer.  

Jean-Louis Leutrat, en su clásico libro sobre el cine fantástico 
(LEUTRAT, 1995), planteará que para abordar el asunto es preciso partir 
de las relaciones que se dan, desde un punto de vista estético, pero igual-
mente (y quizás, ante todo) antropológico y filosófico, entre imagen, doble 
y memoria. Son –pensamos- los ejes desde los que es preciso plantear la 
cuestión de lo fantástico en el cine de Ruiz. 

La rememoración –escribe Leutrat-, más que la memoria de un pasado, 
es una advertencia, el llamado de un pasado que no ha dicho la última 
palabra y que se encuentra en el seno del presente atrapado como en 
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una cripta; inversamente, la premonición es menos la anticipación de 
un futuro que la premonición de un retorno (LEUTRAT, 1995, p. 39, 
trad. mía)

Y Leutrat cita el texto de Françoise Proust sobre Walter Benja-
min, La historia a contratiempo, donde la autora señala: “En la moder-
nidad, el tiempo reviene: se repite, está como condenado. Prohibido, pa-
ralizado, detenido, gira en círculos. No está “vivo”, tampoco está stricto 
sensu muerto, es un fantasma (revenant), un sobreviviente (survivant)” 
(PROUST, 1994, p. 48-49, trad. mía). Y Leutrat continúa:

Nos encontramos en la lógica de estos aparatos modernos compuestos 
de bobinas: ya sea se trata de bobinas de dos caras, en los que una vez 
una bobina se termina, la otra se pone en marcha, y esto sin fin; ya sea 
se trata de dos bobinas, una se vacía para llenar a la otra y viceversa. 
El cine pertenece a la segunda categoría; se trata de una máquina para 
la cual la transfusión es esencial (LEUTRAT, 1995, p. 39, trad. mía)

Podríamos decir –en el espíritu, de hecho, de las tesis de Leutrat, 
para quien lo fantástico cinematográfico no es en primera instancia lo que 
corresponde a la definición de un cierto “género”, sino que ante todo obe-
dece a su constitución técnica esencial, en tanto máquina de producción 
de dobles y de espectros- que al aparato cinematográfico (como máquina 
de transfusión) le corresponde una definición eminentemente vampírica, 
lo que al mismo tiempo podría fundarse en el carácter vampírico que, para 
Marx, fundamentaba la lógica del trabajo propia al capitalismo (el cine 
como uno de los hijos ilustres del capitalismo, según Godard): ¿no es el 
cine, arte del montaje, un arte de la producción de espejos, y de espejos 
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de espejos (reflejos de reflejos)?; ahora bien, esta transfusión vampírica 
inherente a la máquina cinematográfica es ante todo de la memoria y de 
la (des)identidad. El cine de Ruiz lo es en un grado difícil de igualar en la 
producción cinematográfica contemporánea. 

“Chile” en la obra de Ruiz tendría que ver con una manifestación 
particularmente intensa de esta potencia propiamente vampírica inherente 
a la máquina cinematográfica.  Esta potencia –como puede deducirse de la 
cita recién transcrita del libro de Leutrat- dice relación igualmente con la 
lógica inherente a la espectralidad (la que, desde las Tesis sobre la historia 
de Benjamin y la filosofía de Derrida entre otros, puede ser considerada 
como una categoría no sólo estética sino que igualmente historiográfica): 
se trata del proceso, circular pues fundado en el “eterno retorno” (Nietzs-
che, Blanqui, Benjamin) o en la “sobrevivencia” (Warburg) de los aconte-
cimientos, los fenómenos y las formas, por medio del cual lo que acontece 
siempre re-acontece, toda venida siendo siempre una re-venida, toda situ-
ación, persona u objeto poseyendo un doble que a su vez se desdobla al 
infinito. Es aquí donde es preciso situar entonces la cuestión de la pregunta 
por la (des) identidad chilena –no porque a Ruiz le interese únicamente, 
lo que por otro lado es innegable, realizar una suerte de sociología fílmica 
(cercana en este sentido a la obra de Rouch) de los modos de habla, de 
los gestos y de los síntomas conductuales de los chilenos, sino porque, 
al hacerlo, lo que busca es, literalmente, espectralizarlos: diluirlos en la 
lógica de la sobrevivencia, de la repetición sintomática de la historia, del 
eterno retorno de lo mismo (en el sentido en que, según Benjamin, en la 
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modernidad correspondía a la mercancía, y al fetichismo y a la fantasma-
goría que implican, espectralizar a los acontecimientos sometiéndolos a 
un eterno retorno infernal). La cuestión de la errancia cobra aquí todo su 
peso histórico y, por qué no decirlo, ontológico. 

Y podemos volver a la cuestión de la cartografía, que planteába-
mos al inicio. La errancia, como decíamos, es –para constituirse en asunto 
humano- inscrita, es decir, registrada, escrita, por aparatos de escritura 
y de registro. Ruiz teorizará, en sus entrevistas y en sus Poéticas, am-
pliamente la cuestión. De particular interés es el texto titulado “Floklo-
re”, escrito a partir de su experiencia de filmación de La recta provincia 
y publicado póstumamente como parte de la tercera de sus Poéticas del 
cine (RUIZ, 2013). En este texto, como en varios otros, Ruiz se apro-
piará de la metodología de autores que le fueron muy cercanos, como 
Belting, Warburg y Elias, para interpretar a las imágenes en relación a los 
relatos, mitos y creencias populares que las sustentan en tanto cristaliza-
ciones (síntomas) de funciones sociales que se anclan en las capas más 
profundas y ocultas de la cultura humana. Es por esto que, a mi modo de 
ver, es muy problemático postular la obra y pensamiento ruicianos como 
estando particularmente obsesionados con la identidad chilena, puesto a 
que en verdad lo que le interesa es el modo cómo ella puede disolverse en 
el contexto de esas capas que forman el palimpsesto de las inscripciones 
humanas. El suyo es un saber (y una práctica artística) alquímico, en el 
sentido de cómo Bachelard por ejemplo postulaba que las creencias popu-
lares y los mitos estaban a la base de la formación del espíritu científico, el 
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que una vez formado y formalizado (racionalizado matemáticamente) en 
la modernidad, hará lo posible por olvidar tales fundamentos ocultos. Así, 
la modernidad cartesiana hará lo posible por ocultar este fundamento pre-
-racional de todo conocimiento científico. Ruiz recordará que fueron los 
románticos alemanes, Armin y Brentano por ejemplo, quienes por primera 
vez intentaron reactualizar, por medio de la poesía como modo de acceso 
a esos fundamentos universales, esos fondos y esos archivos que se es-
tructuraban por medio de un aparato (seguimos en esto la lectura que hace 
Deótte de Benjamin) particular: la narración (DÉOTTE, 2012). Aparatos 
pues se constituyen en verdaderas maquinarias de producción de cultura 
y de comunidad, como será el caso –en la modernidad- de la perspectiva, 
de la fotografía, del cine, y hoy de lo digital. Ahora bien, apoyándose en 
las teorías del especialista ruso Afánasiev, que había estudiado los relatos 
originarios rusos, Ruiz escribe: “Los cuentos rusos(…)-pero también los 
cuentos africanos, chinos, españoles y latinoamericanos- atraen antes que 
nada por el brillo y el brío de sus imágenes y por la sonoridad del relato. 
Es decir, por el aspecto cinematográfico de su materia narrativa” (RUIZ, 
2013, p. 425). En ese sentido, la crítica a la teoría del conflicto central 
(esa aplicación irrestricta, para la construcción de un film, de las teorías 
del drama moderno elaboradas por Ibsen y Shaw) adquiere aquí un funda-
mento antropológico poderoso: una tal concepción, racionalista y centrada 
en producir  “efectos miméticos” en el espectador, impide acceder al sen-
tido más profundo del cine, es decir, su capacidad de configurarse como 
una máquina (aparato diremos nosotros) que permite acceder a las raíces 
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más profundas del inconsciente colectivo: no será otro, sin ir más lejos, el 
fundamento antropológico de films como Las tres coronas del marinero, 
La isla del tesoro, Las soledades, y por cierto de las series televisivas Co-
fralandes, El caleuche y La recta provincia. En estas, lo “chileno” cobrará 
interés únicamente en cuanto es susceptible, en su sintomatología (los mo-
dos de habla, los gestos, los relatos que volviendo como espectros consti-
tuyen una identidad que es preciso comprender como una entidad siempre 
en proceso de disolución), de conectarse con otros procesos culturales, 
nórdicos (Las tres coronas del marinero), europeos (La isla del tesoro), 
chinos (Las soledades), o precolombinos, y en una mezcla de todas las 
anteriores como ocurre en prácticamente todos sus films y en especial en 
las series televisivas chilenas. Es por ello que Ruiz puede escribir:

Pero hasta aquí todo ese mundo que conforma el folklore y que hasta 
el principio del siglo XX había sido relegado a ceremonias nocturnas, 
invernales, cuyos oficiantes eran las abuelas y abuelos reuniendo a su 
auditorio después de cena, junto a la chimenea de la casa, reapareció 
abruptamente ahí donde menos se los esperaba: en las salas de lo que 
se llamaba en aquel tiempo “teatro eléctrico”. En el cine, que había 
nacido como apóstol del realismo. Esa máquina que nos iba a poner en 
contacto con la realidad, sin los intermediarios hasta entonces inevita-
bles de la palabra, del gesto, la voz y la presencia real del contador de 
historias, el cine devino inexplicablemente una “máquina mostradora 
de mitos”. Y en poquísimo tiempo, los hechos reales se transformaron 
en proyectores de mitos (el cine mismo, sin ir más lejos, ¿no es la me-
jor ilustración del mito de la caverna de Platón?). (RUIZ, 2013, p. 429)

Hay algo, entonces, que liga muy profundamente al cine, ese rito 
realizado en salas oscuras donde uno se somete a experiencias alucinan-
tes, terroríficas, violentas o extáticas, con la ritualidad de las “sociedades 
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secretas” –sobre las que Ruiz escribirá en sus Poéticas pero a las que 
dedicará uno de sus más bellos films, Le film à venir (1997), en el que una 
secta secreta le rinde culto a un fragmento de film que ha sobrevivido a 
una catástrofe indeterminada- y que, sin ir más lejos, existieron en Chile, 
una de las cuales llevaba el nombre de “Recta provincia”. 

Según Ruiz, los mitos son “cartografía narrativa” (RUIZ, 2013, p. 
427). Ahora bien, la exploración de estos conlleva a un trabajo cinemato-
gráfico que el cineasta chileno definirá como “utópico”. Al inicio de ese 
esencialísimo capítulo 5 de la primera Poética del cine Ruiz señala que 
el cine, como América, se descubrió varias veces: primero en las caver-
nas prehistóricas, luego en las sombras platónicas, después con el Golem, 
todavía después con el teatro de espejos de Athanasius Kircher, también 
con el “cielo de Punta Arenas, en Chile, donde se reflejan invertidas las 
imágenes de la ciudad tal como era medio siglo antes”, lo mismo que con 
el Fantascopio de Robertson, etc. En ese contexto, Ruiz señala: “También 
como en América, el desarrollo del cine tomaría dos caminos distintos: el 
de la industria y el de la utopía” (RUIZ, 2013, p. 90). Utopía que llevará 
a Ruiz a mezclar, por ejemplo, las prácticas chamánicas prehispánicas y 
las teorías de la pintura del pintor chino de principios del siglo XVIII Shi 
Tao (cuestión que es esencial para entender un film como Las soledades). 
La opción de la industria es la opción propia al racionalismo cartesiano, 
que en gran medida dará origen al momento técnico del cine y del que 
sería una ingenuidad renegar tout court, pero que –para Ruiz como para 
muchos de los cineastas de los que se sentía cercano, ante todo Glauber 
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Rocha- es preciso poner en tensión de un modo radical. La opción de la 
utopía es la de la espectralidad, es decir la de la errancia de los espectros. 

¿Cómo? Intentemos responderlo a partir de La recta provincia, 
la serie televisiva del 2007. Tal como lo señalaba en las notas de filma-
ción de la serie que comentábamos más arriba, aquí Ruiz intentará filmar 
lo que entiende como las “ruinas de cultura” que se manifiestan –para 
decirlo ahora con Didi-Huberman leyendo a Warbug- como síntomas, 
como sobrevivencias que se expresan en estas cristalizaciones de sentido 
(o constelaciones como dirá Benjamin) que son las imágenes, en la rela-
ción que estas mantienen con el discurso, en este caso aquel propio a la 
“narración”, verdadero aparato que –según el mismo Benjamin- había co-
menzado a perder su predominio en la cultura (en la occidental, al menos) 
con el surgimiento de la novela, ya que esta sobrepondrá al anonimato 
propio a la narración la dependencia respecto a un autor, y a los asuntos 
antropológicos los valores puramente estéticos y formales; dicho sea de 
paso, es a partir de la comprensión de estos intereses antropológicos que 
fundamentan uno de los aspectos esenciales de la obra artística y teórica 
de Ruiz que podemos considerar el calificativo de “esteticista”, con el que 
algunas veces se ha calificado a su obra, como algo que no tiene mayor 
sentido. El uso de la voz en off, que tanto interés ha generado en los co-
mentaristas de Ruiz (Guy Scarpetta o Serge Daney por ejemplo), quienes 
han solido considerar a Ruiz como un cineasta asombrosamente virtuoso 
en el uso de esta técnica respecto de la cual la mayoría de los cineastas 
caen el cliché, funciona como una técnica de acumulación de esas ruinas 
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de la cultura universal que son los relatos, las fábulas, o las payas que, una 
vez introducidas en la diégesis, serán retomadas por los personajes y por 
el encadenamiento del montaje. Por medio de estas ruinas, entonces, se 
constituirán las bases de este “laberinto” que es la Recta provincia (al final 
del film, será la virgen “aparecida” que la definirá como tal). 

En el film que ya mencionábamos, producido en Alemania en 
1976 y filmado en Centroamérica, El cuerpo repartido y el mundo al re-
vés, Utopía, se manifestará claramente otro de los asuntos esenciales de 
La recta provincia: la fábula del cuerpo repartido y del mundo al revés. 
Señala Ruiz en una entrevista con Pedro Naranjo, refiriéndose justamente 
a la serie televisiva del 2007:

La tradición que consiste en reconstruir un cadáver desmembrado, o un 
cuerpo repartido, es tan vieja como el mundo, es una de las cosas más 
naturales y remite a la búsqueda de cuerpos de personas desaparecidas. 
Esta historia o esta leyenda, por lo tanto, es anterior a las desaparicio-
nes de la dictadura. De hecho, yo me limité a reproducir este relato 
folclórico: un hombre encuentra un hueso, un fémur con hoyos, y se da 
cuenta de que no es un hueso, sino una flauta. Toca la flauta y sale una 
voz que le ordena: “Ve a buscar los restos de mi cuerpo”. Esta leyenda 
vikinga es una de las primeras versiones de Hamlet. La práctica que 
consiste en recuperar y reconstituir un cuerpo se presenta de este modo 
como una cierta tendencia del cuerpo social (RUIZ, 2013, p. 221)

Se trata, entonces, de un recorrido que bien podremos definir 
como errancia, pues se realiza en una relación particular con espíritus, 
apariciones y espectros. En Utopía, el vendedor viajero que busca a su 
compañero desaparecido, mientras recorre distintas comunidades de Cen-
troamérica, cada una más espectral que la otra en su voluntad por aplicar 
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del modo más surrealista posible los postulados de diversas utopías socia-
listas, en un determinado momento hace su recuento: “Una pierna en Cho-
luteca, la cédula en Paraíso…una fotografía familiar en Colón…un pie en 
Puerto Cortéz…una oreja en Chamalicón…”. Vemos entonces cómo en 
ambos films Ruiz aplica en el cine la particular filosofía de la imagen que, 
en el ámbito de la historia del arte, había inventado Warburg (por ejemplo 
cuando observa en los ritos de los indios Pueblos de Norteamérica la so-
brevivencia de los ritos paganos en torno a la serpiente que están a la base 
de una obra como El nacimiento de Venus de Botticelli). 

Recapitulemos. La errancia está a la base del folklore, que a su 
vez constituye el núcleo del cual beben todas las prácticas humanas. Para 
Ruiz –lo dice en la entrevista con René Naranjo recién mencionada- a la 
base de toda leyenda está la idea del viaje, es decir, de la utopía. El cine, 
cuando es asumido en su posibilidad de misterio –otro de los capítulos 
de las Poéticas se titula, justamente: Misterio contra Ministerio- es una 
máquina (como la máquina que produce las ilusiones en las que creen los 
habitantes de la utopía relatada en la película homónima de 1976 y que en 
alguna medida podría compararse con la máquina productora de hologra-
mas del Libro de Morel de Bioy Casares) particularmente apta para permi-
tir acceder a ese fondo común, lleno de espíritus, aparecidos y espectros. 
Dice la voz en off de la Recta Provincia: “y caminaron, caminaron, cami-
naron, hasta la Recta provincia”. ¿Con qué fin caminaron? Justamente con 
el fin de encontrar la solución del laberinto, y liberarse de él. ¿No fue eso, 
entre muchas otras cosas y como estoy seguro que permitirán corroborar-
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lo los Diarios que acaban de ser publicados, el cine para Raúl Ruiz: una 
manera de, incansablemente y apelando a historias infinitas que se repiten 
entre sí como espejos que se reflejan a sí mismos, encontrar la salida a ese 
laberinto que fue Chile, salida que, tal vez, como el buen amante de labe-
rintos que era, volvía una y otra vez a postergar para seguir así errando y 
por tanto conjurando a los espectros?
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