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RESUMEN

A partir de una problematizacion de la cuestion de la “errancia cinematografica”
—que para Deleuze significaba el paso de la imagen-movimiento a la imagen-
-tiempo-, nos proponemos interpretar una cierta produccion del cine de Raul Ruiz
interesada en la representacion cinematografica del folklore chileno y latinoame-
ricano como un modo en virtud del cual el cineasta chileno incidié en su trata-
miento profundo y original de la espectralidad en el cine, en tanto via de acceso a
una definicion utdpica del mismo.
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ABSTRACT

Concerning the discussion about the question of the “cinematographic wande-
ring” - the passage from the movement - image to the time - image according to
Gilles Deleuze --, this paper propose an interpretation of the cinema of Raul Ruiz,
specially that is focussed in the cinematographic representation of the Chilean
and Latin American floklore, as a way in wich the Chilean filmmaker addresses
the spectrality , an approach to an utopian definition of the cinema.
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Quisiera comenzar esta intervencion sefialando que, a diferencia
de lo que el titulo de ella pudiese sugerir, no me referiré aqui, al hablar de
la “recta provincia”, inicamente a la serie para la TV Nacional de Chile
que Ruiz realiz6 el afio 2007, sino que, mas genéricamente, a lo que ese
nombre sin duda significaba para él: una manera, elusiva e ironica, de
referirse a su pais natal, Chile, algo que tendria que ver con esta sociedad
secreta de brujeria activa en Chiloé desde el siglo XVIII, y que llevaba por
nombre, justamente, La recta provincia. No hay que olvidar que alguna
vez Ruiz dijo que el cine era “el arte mas relevante del siglo XVIII”, y
que, para é€l, el dispositivo inventado por Edison y los Lumiére tenia no
poco que ver con la alquimia, la magia y las sociedades secretas. Dicho
esto, de todas formas nos referiremos, al finalizar, con cierto detalle a la

mencionada serie televisiva.

1. De la errancia cinematografica

Podemos definir la errancia como aquel recorrido que no lleva a
ninguna parte, aunque pueda estar perfectamente trazado y documentado
por aparatos de registro y de inscripcion. Por ello —como tendremos oca-
sion de comentar aqui- la errancia forma parte de los modos de acceso
a la utopia. Aunque como mas adelante intentaremos mostrar es posible
definir un tipo de errancia distinta a los modos de conducta propios a la
existencia humana normal, que corresponderia al modo de existencia de

espiritus y fantasmas, ella puede ser definida, en una primera aproxima-
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cion, como una actividad esencial a la constitucion de la humanidad. Se
trata de un tipo particular de apropiacion del territorio, que en este primer
sentido antropoldgico definiremos como formando parte del nomadismo.
Sin embargo, para entender en profundidad el nomadismo es preciso aten-
der a que con este tipo de apropiacion del territorio los seres humanos par-
ticipan de un particular devenir-animal. Como se sabe, el gran filésofo del
nomadismo ha sido Gilles Deleuze. En sus trabajos escritos en conjunto
con Félix Guattari (DELEUZE-GUATTARI, 1972, 1983) se describe un
particular tipo de apropiacion del territorio que se define como “desterri-
torializacion”: se trata de un modo de apropiacion que se sostiene en la
desapropiacion continua y sistematica del territorio que se habita. En este
sentido, y por oposicion al proceso de territorializacion, se trataria aca
—seguin Deleuze y Guattari- de constituir un espacio /territorio liso, es de-
cir, no pre-codificado; la pre-codificacion quedando por el lado de lo que
ambos definiran como espacios “estriados”, ya marcados, con derroteros
ya establecidos por los codigos historicos, con sefiales de ruta claramente
predeterminadas. A su vez, estos espacios estriados diran relacién con un
modo de habitar transido de trascendencia, por ejemplo de la trascenden-
cia religiosa o civilizada, societal, estando los espacios lisos del lado de
la inmanencia y de una cierta “barbarie” que se produce cuando, después
de un proceso de suspension o, si se quiere, de revolucion, lo codificado
se anula y se abre como posibilidad —desde la decodificacion- a una nueva
codificacion. Entonces, quienes —sociedades enteras como era el caso de

las culturas paleoliticas, individuos y artistas como lo sera a partir del
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romanticismo europeo- asuman el nomadismo participarian de un cierto
devenir-animal por cuanto suspenderian la codificacion social imperante —
la codificacion social tendiente, por definicion, a la trascendencia, de Dios
o de la ley- para lanzarse a la apertura de lo liso y lo barbaro. Aunque yo
no estaria de acuerdo con una definicion “pura” de ambas posibilidades de
apropiacion del territorio —y tampoco quiero decir que Deleuze-Guattari
lo estén- es claro que la “desterritorializacion” como ocupaciéon némade
del espacio habra de ser tomada en cuenta con detencion en cualquier ana-
lisis en torno a la “errancia”.

Algo mas de dos décadas después de Deleuze y Guattari, el ar-
quitecto y teorico del arte italiano Francesco Careri publicaria un libro
esencial en lo que respecta a una definicion especificamente estética del
“nomadismo”: Walkscapes, del andar como prdactica estética (CARERI,
2014). Careri se inspirara en gran medida en el trabajo de los autores de
Mil Mesetas, pero también considerard los esenciales analisis de Walter
Benjamin en torno a Charles Baudelaire y la “flanerie”, aunque ante todo
lo que sustentara su discurso sera un analisis de las vanguardias historicas,
desde el dadaismo (en el contexto del cual la salida, desde la Iglesia Saint-
-Pierre Des Corps, a recorrer Paris sin sentido ni direccion alguna se trans-
formara en el hito fundador de lo que Careri definira como “ready-made
urbano”) hasta el situacionismo, del que retomara la esencial “Teoria de
la deriva” desarrollada por Guy Debord. Aunque el libro de Careri no
considera al cine —no obstante el grupo artistico del que forma parte y que

estaria a la base de las experiencias que posteriormente teorizaria en su
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libro se llama Stalker, el nombre de uno de los films donde la cuestion de
la errancia se manifiesta del modo mas intenso- sus trabajos nos permiten
avanzar hacia lo que nos proponemos en este primer momento del desar-
rollo de la cuestion: la errancia cinematografica como deriva en las ruinas
de la ciudad moderna. Como sea, el libro de Careri nos permite insistir en
una cuestion que es esencial a la hora de considerar la obra cinematogra-
fica de Raul Ruiz: la importancia de las cartografias. Como se sabe, los
letristas y los situacionistas, a mediados de los anos 40 del siglo pasado y
retomando las experiencias individuales de los romanticos como Rousse-
au y Baudelaire, pero también las experimentaciones dadaistas y surrealis-
tas de errancias estéticas por las ciudades europeas semi-derruidas por las
dos guerras mundiales y las crisis economicas, habian insistido sobre todo
en el hecho de que estas experiencias debian cartografiarse, registrarse por
medios plasticos vinculados a la estética del collage. Ahora bien, en el
caso del cine esto sera esencial, pues sabemos que este medio —en conti-
nuidad con la fotografia, pero profundizando sobremanera en este punto-
se caracterizaria por ser un aparato de registro de la vida urbana. En este
sentido, los films-collages de Debord son esenciales, pues se trata en ellos
de la culminacion de un aspecto técnico esencial al cine en cuanto aparato:
su capacidad de convertirse en una maquina de cartografia de las errancias
urbanas, desde un tipo de apropiacion que serd —por definicion técnica-
esencialmente némade, pues se constituye desde la re-codificacion de los
codigos sociales de la representacion. La pregunta podria, entonces, for-
mularse del modo siguiente: ;como cartografiar cinematograficamente las

errancias urbanas?
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Aqui intentaremos responder considerando el caso del cine de
Ruiz, que ha dedicado al menos un film a la cuestion de la cartografia,
justamente en el contexto de una de las exposiciones mas importantes
realizadas sobre este asunto, Cartes et figures de la terre, curada por el his-
toriador del arte francés Hubert Damish, y realizada en el Centro Georges
Pompidou el afio 1981, y en el contexto de la cual Ruiz realizara el me-
diometraje El juego de la oca. Permitasenos dar todavia otro breve rodeo,
antes de entrar en la errancia cinematografica tal como nos es presentada
por la obra de Ruiz.

Como se sabe, fue también Gilles Deleuze, en sus dos fundamen-
tales libros dedicados al cine (DELEUZE, 1983-1985), quien realizara
una definicion muy precisa de la cuestion de la errancia, con relacion a
la imagen cinematografica. Para ¢él, la representacion cinematografica de
la errancia urbana esta en el centro mismo de lo que definié como “crisis
de la imagen-accion”, que daria paso, segun ¢él, a la posibilidad de una re-
presentacion directa del tiempo por medio de la imagen cinematografica.
La imagen-movimiento se correspondia con una concepcion de la imagen
cinematografica que a su vez podia interpretarse desde el punto de vista de
la concepcion filosofica clasica de la relacion entre tiempo y movimiento,
es decir, como subordinando el tiempo al movimiento, quedando entonces
la representacion del tiempo necesariamente reducida a la representacion
de objetos y acciones que podran ser aprehendidas activando las capacida-
des sensorio-motrices de la percepcion. Esta imagen-movimiento, deter-

minada de tal suerte por una imagen-accion y entonces globalmente por
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una imagen-percepcion que se delineara a su vez en imagen-afeccion y en
imagen-reflexion (si se nos permite esquematizar aqui los desarrollos teo-
ricos deleuzeanos cuya complejidad es bien conocida), fundara la posibili-
dad de una narracion por medio de la imagen: la imagen-movimiento es la
que permitié al cine clasico, ante todo, “contar historias™'. El tiempo, se-
gun esta concepcion (que es, como deciamos, la concepcion clasica de la
filosofia, desde Aristoteles) es la representacion indirecta del movimiento,
“el nimero del movimiento”. Sin embargo, nos recuerda Deleuze, existen
movimientos “normales”, y otros “anormales, aberrantes”. Los primeros
son aquellos en los que ciertos “centros” (del equilibrio de las fuerzas, de
la revolucion de los cuerpos celestes, de la gravedad de los moviles, o de
la posicion del observador, etc.) se encuentran bien definidos y situados.
Por el contrario, respecto al segundo tipo de movimientos (que han in-
quietado desde muy antiguo a filosofos y fisicos), segiin Deleuze ocurren
cuando estos centros no son posibles de determinar con precision.

El movimiento aberrante —escribe Deleuze- pone en cuestion el estatu-
to del tiempo como representacion indirecta o nimero del movimiento,
ya que escapa a las relaciones de nimero. Pero, lejos de que el tiempo
mismo resulte destruido, encuentra en ello mas bien la ocasion de surgir

directamente, y de sacudirse su subordinacion respecto al movimiento, de

1 Escribe Deleuze: “La imagen-movimiento posee dos caras: una en relacion a los
objetos de los que ella hace variar la posicion relativa, la otra en relacion a un todo
del cual expresa un cambio absoluto. Las posiciones estan en el espacio, pero el
todo que cambia esta en el tiempo. Si asimilamos la imagen-movimiento al plano,
llamaremos encuadre la primera cara del plano vuelta hacia los objetos, y montaje
la otra cara volcada hacia el todo...”. (DELEUZE, 1985, p. 50-51, trad mia).
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dar vuelta esta subordinacion”. Deleuze insiste: “Lo que el movimiento
aberrante revela, es el tiempo como todo, como “apertura infinita”, como
anterioridad sobre todo movimiento normal definido por la motricidad...”
(DELEUZE, 1985, p. 53. Trad. mia). De tal suerte, el cine clasico dara
paso al cine moderno, paso que podra verificarse desde el transito de una
relacion entre “situacion sensorio-motriz”-“imagen indirecta del tiempo”
(cine clasico) a otra que pone en juego (de un modo indeterminable) una
“situacion optica y sonora pura” con una “imagen directa del tiempo”.

Como se sabe, Deleuze intentara fundamentar este transito, que a
primera vista (y con justa razon) aparece como puramente teorico, desde
un punto de vista historico, atendiendo en primera instancia a la situacion
de la Europa de la inmediata pos segunda guerra mundial, y en segunda
instancia, y en intima relacion con aquello, en relacion al modo en que
el cine europeo se hace cargo de semejante catastrofe politica, humana
y econémica. Sabemos que este es uno de los aspectos mas criticados
de la monumental obra de Deleuze sobre el cine, pues en su explicacion
no calzan perfectamente los aspectos estéticos, formales, conceptuales e
historicos (es, evidentemente, una hipoétesis arriesgada), pero nosotros no
insistiremos en tal debate aqui, sino que nos concentraremos en como la
cuestion de la errancia se constituye en un momento nodal del transito
explicado por el filosofo francés.

Para Deleuze, una corriente cinematografica estara en el cen-
tro de este proceso: el neorrealismo italiano. La cuestion de la errancia

puede considerarse como hilo conductor privilegiado de estos analisis.
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En el contexto del tratamiento de lo que denomina “crisis de la imagen-
-movimiento”, el neorrealismo italiano (Rossellini, Fellini, Visconti, pero
ante todo Antonioni) se le aparecera a Deleuze como aquel movimiento
que sera capaz de filmar los “espacios cualesquiera” en los que los per-
sonajes no se relacionaran con los objetos y con los paisajes entre los que
se mueven teniendo objetivos precisos (resolver tal enigma, llegar a tal
lugar, avanzar en tal proyecto, etc), sino que se “perderan” en ellos, va-
gando y errando sin destino preciso, como Vittoria (Monica Vitti) errando
por las calles de Roma, en El Eclipse (1962) de Antonioni, en un recor-
rido que ha pasado a la historia del cine y que representa la inmersion en
espacios-cualesquiera que transforman las sensaciones sensorio-motrices
fuertes del realismo tradicional en sensaciones puramente sonoras y opti-
cas (imagenes-afeccion o cualisignos en la terminologia de Deleuze) que
refieren a una desconexion fundamental del espacio, a su vaciamiento, y
por tanto a un dejarse-llevar (errancia) de los personajes que los recorren,
limpiandolos de sus codigos. Del mismo modo, cuando Anna (Lea Mas-
sari) desaparece, sin ninguna causa o explicacion aparente, en medio de
los roquerios en los que se encontraba navegando junto a su novio San-
dro (Gabriele Ferzetti) y su amiga Claudia (Monica Vitti), en L avventura
(1960) del mismo Antonioni, la errancia en la que se sumergiran Sandro y
Claudia no se corresponde, en ningin caso, con la necesidad de encontrar
a la desaparecida, sino con un vaciamiento de todo referente y de todo
codigo que permitiria ubicarse en el espacio que se recorre, generando una
desterritorializacion que sera justamente el objeto de lo representado por

la imagen de Antonioni.
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En el caso de Raul Ruiz, la errancia aparecera desde su primer
largometraje, Tres tristes tigres (1967). Estos tres tristes tigres de Ruiz
deambulan por el Santiago de los afios 60 sin ejercer vinculos particulares,
entrando y saliendo de “espacios cualesquieras” (departamentos, bares,
hoteles de mala muerte), ejerciendo un tipo de nomadismo particularmen-
te nihilista; utopia demoniaca, distopia o heterotopia en el sentido de Fou-
cault, su relacion con el Santiago de los afos 1960 podria identificarse
con la del “Hombre de la multitud” de Poe, o la del paseante de Paris que
describe Baudelaire en su poema “Los 7 viejos™: el “inconsciente urbano”
al que aspiraban dadaistas, surrealistas y situacionistas esta repleto de de-
monios, de espectros, de muertos-vivientes que aparecen como perfecta-
mente “normales”.

Espacios alterados, entonces. Territorios dislocados, deconstrui-
dos. Efectos de deslocalizacion. Es aqui donde las relaciones entre dis-
curso, sonido, plano (y sus 6 funciones, todas redundando en la funcion
centrifuga que tiende a lanzar las imagenes a un desvario sin fin) se or-
ganizan en una funcioén que podremos definir como funcion heterotopica,
en el sentido de que cada plano representando un espacio, un lugar, un
territorio, un rostro o un objeto finalmente (por efectos de la conjuncion
paradodjica de sonido, discurso e imagen) se diluiran en una otredad que
no podremos sino definir como espectral. ;Es otra la funcién —por s6lo dar
un ejemplo del primer periodo de Ruiz- del cuerpo del capataz reventado a
puntapiés por los campesinos, y mostrado en un primer plano abyecto por
la imagen como un conjunto amorfo de 6rganos sangrientos, como los de

un animal, en el film La expropiacion (1972)?
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Tampoco es otra la funcion del laberinto, en el Juego de la Oca
(1980): la ciudad como un campo de juego de azar (donde el tiro de dados,
como en el poema de Mallarmé, intentara abolir al azar, sin conseguirlo)
que se complejiza con el progresivo y paradojal cambio de escalas, donde
en primera instancia el campo es un barrio de Paris, luego Francia, luego
Europa, luego la tierra y después el Universo, llegando los jugadores a
tener que plantear la cuestion del “lugar de Dios (el primer y fundamental
“lanzador de dados”), todo el film de Ruiz consistiendo en filmar estas
puestas en abismo de la representacion, que en términos matematicos re-
fiere a la paradoja de la completitud de los sistemas de Kurt Godel; y
también es la funcion del laberinto (y de la errancia que este implica en
quien lo recorre) en el sentido general que organizaba la exposicion de
Damisch en el Centro Georges Pompidou. Segun el prospecto con el que

se difundia la exposicion:

Desplazarse, es seguir un mapa que existe o no, es obedecer a una ima-
gen mental o0 a una imagen impresa: una carta se dibuja y se desarrolla
al ritmo de los pasos. El mapa, es igualmente trozos de papel, graffitis,
borradores. Algunos trazos hacen un espacio y uno encuentra alli una
figura, la de un territorio, de un viajero que interroga su pérdida. Lo
que no es todavia escritura ni dibujo, relaciona al viajero con un territo-
rio, organiza un relato, cuenta una historia. La mano que dibuja, imita,
o precede al paso. Como en otro tiempo, errar quiere decir aqui viaje

La errancia, entonces, es el viaje —y ya nos acercamos a una de-
finicion, utdpica o heterotopica, de este deambular como teniendo como
fundamento en la obra de Ruiz un viaje hacia lo que llamariamos las tri-

zaduras de la memoria y de la identidad. Viajamos —cuando viajamos
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de verdad- para perder el rostro, para perder la identidad. ;No es este el
sentido del viaje en Las tres coronas del marinero o en La isla del tesoro?
Ahora bien, quien recorre un laberinto, necesariamente erra por €l, pero a
su vez —y es preciso sentar, con relativa abstraccion, un principio filosofico
segun el cual toda errancia se funda en un tipo de error originario- yerra,
pues no es facil resolver un laberinto. Recordemos los comentarios que
hace Pascal Bonitzer, tedrico del cine y protagonista de La vocacion sus-
pendida y del Juego de la oca, en su importante libro E/ campo ciego, res-
pecto a otro film de Ruiz donde la cuestion del laberinto (y de la relacion

entre rostro y laberinto) es esencial, a saber, El territorio:

El laberinto es en si mismo, visto desde un avion, una suerte de rostro
incomprensible y deshecho en el encabalgamiento y la multiplicacion
perversa de rasgos, un rostro de rostros. Asi, El territorio de Raoul
Ruiz es un rostro en el que los protagonistas giran a la redonda sin
encontrar la salida, la boca, lo que les conduce naturalmente a devorar-
se mutuamente. Rostro-tela de arafia, como la que es extendida en la
entrada de la gruta de la Tumba hindu [se refiere al film de Fritz Lang]
donde el héroe y su compaiiera han encontrado refugio, y que ahuyenta
a los perseguidores. En vision vertical, “iconografica”, el laberinto es
en si mismo un rostro fascinante, y que ahuyenta. Para encontrarse
dentro de ¢él, hay que entrar en ¢l, “vencerlo” como dicen los matema-
ticos, pasar por los desfiles diacronicos de sus chicanas. Las historias
de laberinto son ellas mismas laberintos, el laberinto comienza con la
borradura y la pérdida del rostro, y la salida es encontrada cuando el
rostro lo es (BONITZER, 1982, p. 54)

Cartografiar, entonces, para Raul Ruiz, dice relacion con estable-

cer laberintos para perderse en ellos y, tal vez —esto nunca esta asegura-

do- volver a encontrarse, transformado. Es este el sentido profundo de
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la errancia, y del nomadismo que ella implica. {No podria interpretarse
también desde este punto de vista su famoso combate contra la teoria del
conflicto central que deberia implicar la constitucion de un particular tipo
de cineasta, el cineasta chaman, es decir, uno que comprende, como los
sabios barrocos y los indigenas precolombinos, la correspondencia de to-
das las cosas en el universo, gracias a este aparato técnico-magico (Flus-
ser, Simondon) que es el cine?

Ahora bien, la errancia forma parte, como se sabe, de una de las
determinaciones filmicas esenciales de la espectralidad. Definiremos a
esta desde dos perspectivas: una que refiere a la crisis radical de la iden-
tidad humana y de la vinculacion de esta a espacios y lugares determina-
dos, cargados de sentido, y que, de tal suerte, politizara —en autores como
Oz, Resnais, Welles, Antonioni, Rocha- las cuestiones, esencialisimas
desde un punto de vista antropolédgico, del doble, de la comunicacion con
los espiritus y del culto a los muertos; esta politizacion tendra por signo
esencial la cuestion de la “catastrofe” representada por Auschwitz, y que
ha sido enormemente teorizada después de los trabajos sefieros de Walter
Benjamin, T. W. Adorno, Maurice Blanchot, J.-F. Lyotard, Jacques Derri-
da. Por otro lado, y por una via que se cruzara (creemos que es justamente
el caso del cine de Ruiz) con la que acabamos de mencionar, toda una
tradicion de lo que se ha dado en llamar “cine fantastico” representara la
errancia de los espectros. Se trata, de hecho, de la recuperacion de un tema
esencial a la literatura fantastica del siglo XIX: la representacion de los

muertos-vivientes. Ahora, para el cine esta representacion debera llevarse
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a cabo de un modo concreto y preciso, como puesta en escena y en situa-
cion de los movimientos, gestos, actitudes y funciones corporales de los
muertos-vivientes, los fantasmas, los demonios y los dobles. Una de las
primeras representaciones de muertos-vivientes que erran se la debemos
al film J accuse (1919) de Abel Gance, donde vemos a una masa de sol-
dados muertos de la Primera guerra mundial volver a la vida y levantarse
para errar por los campos en direccion a las ciudades y, alli, manifestar a
los vivos que —sin ellos- no puede, no podra haber paz ni armisticio. Pos-
teriormente films como White zombie (Halperin, 1932), Yo anduve con un
muerto (Tourneur, 1943), El ultimo hombre en la tierra (Ragona y Salkow,
1964), y la trilogia de Georges Romero (La noche de los muertos vivien-
tes, 1968, El amanecer de los muertos, 1978, El dia de los muertos, 1985),
y toda la continuacién de films y series sobre muertos vivientes, lograrian
establecer una iconografia cinematografica de la errancia de los espectros.
Tampoco podemos olvidar los grandes clésicos del cine expresionista,
ante todo Wiene y Dreyer.

Jean-Louis Leutrat, en su clasico libro sobre el cine fantastico
(LEUTRAT, 1995), planteara que para abordar el asunto es preciso partir
de las relaciones que se dan, desde un punto de vista estético, pero igual-
mente (y quizas, ante todo) antropolégico y filosofico, entre imagen, doble
y memoria. Son —pensamos- los ejes desde los que es preciso plantear la

cuestion de lo fantastico en el cine de Ruiz.

La rememoracion —escribe Leutrat-, mas que la memoria de un pasado,
es una advertencia, el llamado de un pasado que no ha dicho la ultima
palabra y que se encuentra en el seno del presente atrapado como en
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una cripta; inversamente, la premonicion es menos la anticipacion de
un futuro que la premonicion de un retorno (LEUTRAT, 1995, p. 39,
trad. mia)

Y Leutrat cita el texto de Frangoise Proust sobre Walter Benja-
min, La historia a contratiempo, donde la autora sefala: “En la moder-
nidad, el tiempo reviene: se repite, estd como condenado. Prohibido, pa-
ralizado, detenido, gira en circulos. No esta “vivo”, tampoco esta stricto
sensu muerto, es un fantasma (revenant), un sobreviviente (survivant)”

(PROUST, 1994, p. 48-49, trad. mia). Y Leutrat continua:

Nos encontramos en la ldgica de estos aparatos modernos compuestos
de bobinas: ya sea se trata de bobinas de dos caras, en los que una vez
una bobina se termina, la otra se pone en marcha, y esto sin fin; ya sea
se trata de dos bobinas, una se vacia para llenar a la otra y viceversa.
El cine pertenece a la segunda categoria; se trata de una maquina para
la cual la transfusion es esencial (LEUTRAT, 1995, p. 39, trad. mia)

Podriamos decir —en el espiritu, de hecho, de las tesis de Leutrat,
para quien lo fantastico cinematografico no es en primera instancia lo que
corresponde a la definicion de un cierto “género”, sino que ante todo obe-
dece a su constitucion técnica esencial, en tanto maquina de produccién
de dobles y de espectros- que al aparato cinematografico (como maquina
de transfusion) le corresponde una definicién eminentemente vampirica,
lo que al mismo tiempo podria fundarse en el caracter vampirico que, para
Marx, fundamentaba la logica del trabajo propia al capitalismo (el cine
como uno de los hijos ilustres del capitalismo, segin Godard): ;no es el

cine, arte del montaje, un arte de la produccion de espejos, y de espejos
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de espejos (reflejos de reflejos)?; ahora bien, esta transfusion vampirica
inherente a la maquina cinematografica es ante todo de la memoria y de
la (des)identidad. El cine de Ruiz lo es en un grado dificil de igualar en la
produccién cinematografica contemporanea.

“Chile” en la obra de Ruiz tendria que ver con una manifestacion
particularmente intensa de esta potencia propiamente vampirica inherente
a la maquina cinematografica. Esta potencia —como puede deducirse de la
cita recién transcrita del libro de Leutrat- dice relacion igualmente con la
logica inherente a la espectralidad (la que, desde las Tesis sobre la historia
de Benjamin y la filosofia de Derrida entre otros, puede ser considerada
como una categoria no so6lo estética sino que igualmente historiografica):
se trata del proceso, circular pues fundado en el “eterno retorno” (Nietzs-
che, Blanqui, Benjamin) o en la “sobrevivencia” (Warburg) de los aconte-
cimientos, los fenomenos y las formas, por medio del cual lo que acontece
siempre re-acontece, toda venida siendo siempre una re-venida, toda situ-
acion, persona u objeto poseyendo un doble que a su vez se desdobla al
infinito. Es aqui donde es preciso situar entonces la cuestion de la pregunta
por la (des) identidad chilena —no porque a Ruiz le interese tnicamente,
lo que por otro lado es innegable, realizar una suerte de sociologia filmica
(cercana en este sentido a la obra de Rouch) de los modos de habla, de
los gestos y de los sintomas conductuales de los chilenos, sino porque,
al hacerlo, lo que busca es, literalmente, espectralizarlos: diluirlos en la
logica de la sobrevivencia, de la repeticion sintomatica de la historia, del

eterno retorno de lo mismo (en el sentido en que, segiin Benjamin, en la
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modernidad correspondia a la mercancia, y al fetichismo y a la fantasma-
goria que implican, espectralizar a los acontecimientos sometiéndolos a
un eterno retorno infernal). La cuestion de la errancia cobra aqui todo su
peso historico y, por qué no decirlo, ontologico.

Y podemos volver a la cuestion de la cartografia, que planteaba-
mos al inicio. La errancia, como deciamos, es —para constituirse en asunto
humano- inscrita, es decir, registrada, escrita, por aparatos de escritura
y de registro. Ruiz teorizard, en sus entrevistas y en sus Poéticas, am-
pliamente la cuestion. De particular interés es el texto titulado “Floklo-
re”, escrito a partir de su experiencia de filmacion de La recta provincia
y publicado p6stumamente como parte de la tercera de sus Poéticas del
cine (RUIZ, 2013). En este texto, como en varios otros, Ruiz se apro-
piara de la metodologia de autores que le fueron muy cercanos, como
Belting, Warburg y Elias, para interpretar a las imagenes en relacion a los
relatos, mitos y creencias populares que las sustentan en tanto cristaliza-
ciones (sintomas) de funciones sociales que se anclan en las capas mas
profundas y ocultas de la cultura humana. Es por esto que, a mi modo de
ver, es muy problematico postular la obra y pensamiento ruicianos como
estando particularmente obsesionados con la identidad chilena, puesto a
que en verdad lo que le interesa es el modo como ella puede disolverse en
el contexto de esas capas que forman el palimpsesto de las inscripciones
humanas. El suyo es un saber (y una practica artistica) alquimico, en el
sentido de como Bachelard por ejemplo postulaba que las creencias popu-

lares y los mitos estaban a la base de la formacion del espiritu cientifico, el
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que una vez formado y formalizado (racionalizado matematicamente) en
la modernidad, hara lo posible por olvidar tales fundamentos ocultos. Asi,
la modernidad cartesiana hara lo posible por ocultar este fundamento pre-
-racional de todo conocimiento cientifico. Ruiz recordara que fueron los
romanticos alemanes, Armin y Brentano por ejemplo, quienes por primera
vez intentaron reactualizar, por medio de la poesia como modo de acceso
a esos fundamentos universales, esos fondos y esos archivos que se es-
tructuraban por medio de un aparato (seguimos en esto la lectura que hace
Deétte de Benjamin) particular: la narracion (DEOTTE, 2012). Aparatos
pues se constituyen en verdaderas maquinarias de produccion de cultura
y de comunidad, como sera el caso —en la modernidad- de la perspectiva,
de la fotografia, del cine, y hoy de lo digital. Ahora bien, apoyandose en
las teorias del especialista ruso Afanasiev, que habia estudiado los relatos
originarios rusos, Ruiz escribe: “Los cuentos rusos(...)-pero también los
cuentos africanos, chinos, espafoles y latinoamericanos- atraen antes que
nada por el brillo y el brio de sus imagenes y por la sonoridad del relato.
Es decir, por el aspecto cinematografico de su materia narrativa” (RUIZ,
2013, p. 425). En ese sentido, la critica a la teoria del conflicto central
(esa aplicacion irrestricta, para la construccion de un film, de las teorias
del drama moderno elaboradas por Ibsen y Shaw) adquiere aqui un funda-
mento antropolégico poderoso: una tal concepcion, racionalista y centrada
en producir “efectos miméticos” en el espectador, impide acceder al sen-
tido mas profundo del cine, es decir, su capacidad de configurarse como

una maquina (aparato diremos nosotros) que permite acceder a las raices
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mas profundas del inconsciente colectivo: no sera otro, sin ir mas lejos, el
fundamento antropoldgico de films como Las tres coronas del marinero,
La isla del tesoro, Las soledades, y por cierto de las series televisivas Co-
fralandes, El caleuche y La recta provincia. En estas, lo “chileno” cobrara
interés Ginicamente en cuanto es susceptible, en su sintomatologia (los mo-
dos de habla, los gestos, los relatos que volviendo como espectros consti-
tuyen una identidad que es preciso comprender como una entidad siempre
en proceso de disolucion), de conectarse con otros procesos culturales,
noérdicos (Las tres coronas del marinero), europeos (La isla del tesoro),
chinos (Las soledades), o precolombinos, y en una mezcla de todas las
anteriores como ocurre en practicamente todos sus films y en especial en

las series televisivas chilenas. Es por ello que Ruiz puede escribir:

Pero hasta aqui todo ese mundo que conforma el folklore y que hasta
el principio del siglo XX habia sido relegado a ceremonias nocturnas,
invernales, cuyos oficiantes eran las abuelas y abuelos reuniendo a su
auditorio después de cena, junto a la chimenea de la casa, reaparecio
abruptamente ahi donde menos se los esperaba: en las salas de lo que
se llamaba en aquel tiempo “teatro eléctrico”. En el cine, que habia
nacido como apostol del realismo. Esa maquina que nos iba a poner en
contacto con la realidad, sin los intermediarios hasta entonces inevita-
bles de la palabra, del gesto, la voz y la presencia real del contador de
historias, el cine devino inexplicablemente una “maquina mostradora
de mitos”. Y en poquisimo tiempo, los hechos reales se transformaron
en proyectores de mitos (el cine mismo, sin ir mas lejos, ¢no es la me-
jor ilustracion del mito de la caverna de Platon?). (RUIZ, 2013, p. 429)

Hay algo, entonces, que liga muy profundamente al cine, ese rito

realizado en salas oscuras donde uno se somete a experiencias alucinan-

tes, terrorificas, violentas o extaticas, con la ritualidad de las “sociedades
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secretas” —sobre las que Ruiz escribira en sus Poéticas pero a las que
dedicara uno de sus mas bellos films, Le film a venir (1997), en el que una
secta secreta le rinde culto a un fragmento de film que ha sobrevivido a
una catastrofe indeterminada- y que, sin ir mas lejos, existieron en Chile,
una de las cuales llevaba el nombre de “Recta provincia”.

Segun Ruiz, los mitos son “cartografia narrativa” (RUIZ, 2013, p.
427). Ahora bien, la exploracion de estos conlleva a un trabajo cinemato-
grafico que el cineasta chileno definirda como “utopico”. Al inicio de ese
esencialisimo capitulo 5 de la primera Poética del cine Ruiz sefiala que
el cine, como América, se descubrié varias veces: primero en las caver-
nas prehistdricas, luego en las sombras platonicas, después con el Golem,
todavia después con el teatro de espejos de Athanasius Kircher, también
con el “cielo de Punta Arenas, en Chile, donde se reflejan invertidas las
imagenes de la ciudad tal como era medio siglo antes”, lo mismo que con
el Fantascopio de Robertson, etc. En ese contexto, Ruiz sefala: “También
como en América, el desarrollo del cine tomaria dos caminos distintos: el
de la industria y el de la utopia” (RUIZ, 2013, p. 90). Utopia que llevara
a Ruiz a mezclar, por ejemplo, las practicas chamanicas prehispanicas y
las teorias de la pintura del pintor chino de principios del siglo XVIII Shi
Tao (cuestion que es esencial para entender un film como Las soledades).
La opcion de la industria es la opcion propia al racionalismo cartesiano,
que en gran medida dara origen al momento técnico del cine y del que
seria una ingenuidad renegar fout court, pero que —para Ruiz como para

muchos de los cineastas de los que se sentia cercano, ante todo Glauber
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Rocha- es preciso poner en tension de un modo radical. La opcion de la
utopia es la de la espectralidad, es decir la de la errancia de los espectros.

(Como? Intentemos responderlo a partir de La recta provincia,
la serie televisiva del 2007. Tal como lo senalaba en las notas de filma-
cion de la serie que comentabamos mas arriba, aqui Ruiz intentara filmar
lo que entiende como las “ruinas de cultura” que se manifiestan —para
decirlo ahora con Didi-Huberman leyendo a Warbug- como sintomas,
como sobrevivencias que se expresan en estas cristalizaciones de sentido
(o constelaciones como dira Benjamin) que son las imagenes, en la rela-
cion que estas mantienen con el discurso, en este caso aquel propio a la
“narracion”, verdadero aparato que —segin el mismo Benjamin- habia co-
menzado a perder su predominio en la cultura (en la occidental, al menos)
con el surgimiento de la novela, ya que esta sobrepondra al anonimato
propio a la narracion la dependencia respecto a un autor, y a los asuntos
antropolégicos los valores puramente estéticos y formales; dicho sea de
paso, es a partir de la comprension de estos intereses antropoldgicos que
fundamentan uno de los aspectos esenciales de la obra artistica y teorica
de Ruiz que podemos considerar el calificativo de “esteticista”, con el que
algunas veces se ha calificado a su obra, como algo que no tiene mayor
sentido. El uso de la voz en off, que tanto interés ha generado en los co-
mentaristas de Ruiz (Guy Scarpetta o Serge Daney por ejemplo), quienes
han solido considerar a Ruiz como un cineasta asombrosamente virtuoso
en el uso de esta técnica respecto de la cual la mayoria de los cineastas

caen el cliché, funciona como una técnica de acumulacion de esas ruinas
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de la cultura universal que son los relatos, las fabulas, o las payas que, una
vez introducidas en la diégesis, seran retomadas por los personajes y por
el encadenamiento del montaje. Por medio de estas ruinas, entonces, se
constituiran las bases de este “laberinto” que es la Recta provincia (al final
del film, sera la virgen “aparecida” que la definira como tal).

En el film que ya mencionabamos, producido en Alemania en
1976 y filmado en Centroamérica, E/ cuerpo repartido y el mundo al re-
vés, Utopia, se manifestara claramente otro de los asuntos esenciales de
La recta provincia: la fabula del cuerpo repartido y del mundo al revés.
Senala Ruiz en una entrevista con Pedro Naranjo, refiriéndose justamente

a la serie televisiva del 2007:

La tradicion que consiste en reconstruir un cadaver desmembrado, o un
cuerpo repartido, es tan vieja como el mundo, es una de las cosas mas
naturales y remite a la bisqueda de cuerpos de personas desaparecidas.
Esta historia o esta leyenda, por lo tanto, es anterior a las desaparicio-
nes de la dictadura. De hecho, yo me limité a reproducir este relato
folclorico: un hombre encuentra un hueso, un fémur con hoyos, y se da
cuenta de que no es un hueso, sino una flauta. Toca la flauta y sale una
voz que le ordena: “Ve a buscar los restos de mi cuerpo”. Esta leyenda
vikinga es una de las primeras versiones de Hamlet. La practica que
consiste en recuperar y reconstituir un cuerpo se presenta de este modo
como una cierta tendencia del cuerpo social (RUIZ, 2013, p. 221)

Se trata, entonces, de un recorrido que bien podremos definir
como errancia, pues se realiza en una relacion particular con espiritus,
apariciones y espectros. En Utopia, el vendedor viajero que busca a su
compafiero desaparecido, mientras recorre distintas comunidades de Cen-

troamérica, cada una mas espectral que la otra en su voluntad por aplicar
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del modo mas surrealista posible los postulados de diversas utopias socia-
listas, en un determinado momento hace su recuento: “Una pierna en Cho-
luteca, la cédula en Paraiso...una fotografia familiar en Colon...un pie en
Puerto Cortéz...una oreja en Chamalicon...”. Vemos entonces como en
ambos films Ruiz aplica en el cine la particular filosofia de la imagen que,
en el ambito de la historia del arte, habia inventado Warburg (por ejemplo
cuando observa en los ritos de los indios Pueblos de Norteamérica la so-
brevivencia de los ritos paganos en torno a la serpiente que estan a la base
de una obra como E! nacimiento de Venus de Botticelli).

Recapitulemos. La errancia esta a la base del folklore, que a su
vez constituye el nticleo del cual beben todas las practicas humanas. Para
Ruiz —lo dice en la entrevista con René Naranjo recién mencionada- a la
base de toda leyenda esta la idea del viaje, es decir, de la utopia. El cine,
cuando es asumido en su posibilidad de misterio —otro de los capitulos
de las Poéticas se titula, justamente: Misterio contra Ministerio- es una
maquina (como la maquina que produce las ilusiones en las que creen los
habitantes de la utopia relatada en la pelicula homénima de 1976 y que en
alguna medida podria compararse con la maquina productora de hologra-
mas del Libro de Morel de Bioy Casares) particularmente apta para permi-
tir acceder a ese fondo comun, lleno de espiritus, aparecidos y espectros.
Dice la voz en off de la Recta Provincia: “y caminaron, caminaron, cami-
naron, hasta la Recta provincia”. ;Con qué fin caminaron? Justamente con
el fin de encontrar la solucion del laberinto, y liberarse de ¢€l. {No fue eso,

entre muchas otras cosas y como estoy seguro que permitiran corroborar-
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lo los Diarios que acaban de ser publicados, el cine para Raul Ruiz: una
manera de, incansablemente y apelando a historias infinitas que se repiten
entre si como espejos que se reflejan a si mismos, encontrar la salida a ese
laberinto que fue Chile, salida que, tal vez, como el buen amante de labe-
rintos que era, volvia una y otra vez a postergar para seguir asi errando y

por tanto conjurando a los espectros?
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