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De cómo el shock se hizo cósmico. Pequeña historia fílmica de la 
sensibilidad

ON HOW SHOCK BECAME COSMIC. BRIEF  FILMIC HISTORY OF SENSIBILITY
Román Domínguez Jiménez *

RESUMEN 
Se argumenta que la sensibilidad colectiva contemporánea se encuentra permea-
da, inervada por una estética del shock que se inaugura con el cine. Está estética 
implica una recepción y respuesta táctil, y hasta cierto punto irreflexiva, a los 
estímulos de las pantallas, para convertirse en un entrenamiento y una anestesia 
tecno-estéticos para situaciones de miedo y peligro. La consecuencia política de 
esta tendencia consiste en la imposibilidad técnica de una emancipación colec-
tiva del miedo promovido por el shock. De ahí la necesidad de analizar tecno-
-políticamente las situaciones de terror y miedo ficcionales del cine, porque es 
quizá en ellas en las que la disposición masiva al shock puede ser pervertida: ya 
bien por contrato masoquista (The Witch de Robert Eggers) o bien por inducción 
en el miedo cósmico, tal y cómo ha sido postulado por H. P. Lovecraft y cómo se 
intenta ejemplificar en la obra del director ruso Andrey Zviáguintsev.
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ABSTRACT 
We argue that collective contemporary sensibility is permeated, innervated by 
an aesthetics of shock that begins with cinema. This aesthetics implies a tactile, 
and in to some extent an irreflexive, reception and reply to the stimuli of screens, 
that in turn becomes a tecno-aesthetic training and anaesthesia for situations of 
fear and danger. The political consequence of this trend consists in the technical 
impossibility of a collective emancipation from fear promoted by shock. Thus, 
the necessity of a tecno-political analysis of fictional situations of terror and fear 
in film, because it is probably in these situations in which the massive disposition 
to the shock can be perverted: either by a masochistic contract (Robert Eggers’ 
The Witch) or by induction into cosmic fear, as it was coined by H. P. Lovecraft 
and as we try to exemplify in the artwork of Russian director Andrey Zvyagintsev.
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We rather chuse to suffer the smart pang of a violent emotion 
than the uneasy craving of an unsatisfied desire. That this princi-
ple, in many instances, may involuntarily carry us through what 

we dislike, I am convinced from experience.

Anna Letitia Aikin and John Aikin, On the Pleasure derived from 
Objects of Terror, with Sir Bertrand, a Fragment (1773)

1. La estética de shock del cine
 
Gracias a Benjamin sabemos que los cambios en la sensibilidad 

contemporánea hay que buscarlos menos en la contemplación paciente 
y meditativa de obras singulares por parte del individuo, que en la pene-
tración y bombardeo implacable de contenidos e imágenes reproducibles 
en el cuerpo colectivo (BENJAMIN, 2008, p. 42, p. 82). Lo que el cine 
inaugura para Benjamin es una sensibilidad, que de manera similar a ese 
arte antiguo y multitudinario que es la arquitectura, se define por la ex-
posición consuetudinaria y distraída del cuerpo colectivo a sus estímulos 
(los edificios, las superficies, las sombras y el espacio en la arquitectura; el 
movimiento, los colores, el contraste y el montaje en el cine), pero que, a 
diferencia de la arquitectura, que penetra lentamente en el la colectividad, 
inerva rápidamente, es decir predispone y educa a ésta para una estética 
de shock. Si la contemplación para Benjamin es ante todo óptica, el shock 
es a su vez físico, táctil: la contemplación de una pintura es una suerte 
de meditación individual que asocia de manera relativamente libre y es-
pontánea los contenidos ópticos en el seno de la tradición del arte; pero 
el cine implica un golpeteo audiovisual que afecta antes al ímpetu o si se 
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quiere, a las terminaciones nerviosas de la colectividad que a su intelecto. 
Ello no implica que el cine impida pensar, como denunciaba el novelista 
francés Georges Duhamel, citado tanto por Benjamin (2008, p. 80) como 
por Deleuze (1985, p. 216) luego de asistir a una de las primeras funciones 
públicas del cinematógrafo, sino que el cine trastoca el circuito de pensa-
miento a través las imágenes. La pintura implica una percepción óptica en 
la que, para decirlo figurativamente, la imagen pasa de los ojos al cerebro 
para producir una delectación lenta, interna al individuo. Mientras que las 
situaciones que expone el cine, con su sucesión de tomas, de movimientos 
de cámara y de cortes de montaje del cine pasa directa y violentamente 
de los ojos y los oídos a la epidermis nerviosa de la masa, a lo que podría 
considerarse la piel y las vísceras del cuerpo colectivo, pasar luego afectar 
el cerebro, el pensamiento o la conciencia. Puede haber delectación en el 
cine, pero es una delectación que surge del acostumbramiento colectivo 
al shock, que es siempre físico y táctil antes que ser puramente óptico-
-intelectual.

La sensibilidad que inaugura el cine conforma tanto un testimonio 
de las situaciones de peligro en la que vive la humanidad contemporánea 
(BENJAMIN, 2008, p. 42, pp. 80-81), como una especie de entrenamien-
to tecno-estético para afrontar dichas situaciones por parte de esa misma 
humanidad. Primero, porque el avance técnico obliga a los humanos a 
adaptarse tanto a situaciones inéditas de aceleración de la vida, como a 
magnitudes insospechadas de recursos materiales y de movilización de 
masas, en las urbes, en los transportes, en el trabajo, en la guerra; y se-
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gundo, porque el desarrollo del capitalismo, que va de la mano con dicho 
avance, implica la precariedad del trabajo y una necesidad de adaptarse a 
situaciones recurrentes de pronta reacción. El trabajo en el mundo indus-
trializado implica menos realizar tareas, completar obras y finalizar ciclos 
que pasar pruebas técnicas estandarizadas de eficiencia performativa: no 
sólo apretar tuercas en el momento correcto con el mínimo de movimien-
tos como en Tiempos modernos (1936) de Chaplin, sino recabar informa-
ción, responder y enviar emails, manipular eficientemente las aplicaciones 
de un computador o de un dispositivo personal: si bien dar likes no es 
necesariamente un trabajo tradicional, sí se conforma como una prueba 
técnica performativa (pues hay un procedimiento técnico que tiende ha-
cia la estandarización para hacerlo) correlativa a un mundo en el que las 
fronteras del trabajo y del ocio tienden a difuminarse en el momento de la 
producción para el capital. 

De ahí la importancia que tiene para Benjamin distinguir la inter-
pretación de un personaje por parte del actor de teatro de la performance 
del actor de cine (BENJAMIN, 2008, pp. 26-32, pp. 65-69). El primero 
encarna un personaje, se expone y se arriesga de manera aurática, es decir, 
irrepetible, frente a su público en cada puesta en escena. Mientras que el 
segundo sólo se contacta con el público por medio de tomas escogidas que 
implicaron previamente una serie de pruebas audiovisuales de su corpo-
ralidad frente al artefacto de la cámara. Más que un ritual de encarnación 
teatral, lo que el actor de cine despliega es un Testleistung (BENJAMIN, 
1991, pp. 449, 489), un rendimiento evaluable, una performance tecnifica-
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da de reacción táctil a estímulos. Por ello, Benjamin considera que el actor 
de cine, más que interpretar a un tercero, se actúa a sí mismo, es decir, se 
somete a una serie de estímulos con el objeto de que el artefacto acopie 
las reacciones y las modulaciones de su cuerpo para luego ser evaluadas, 
seleccionadas y finalmente expuestas a un público que analiza técnica-
mente el resultado: El test del actor de cine es correlativo a la estética de 
shock que permea toda la gestualidad humana del mundo industrializado. 
La estética de shock se ejerce en el cine, y luego en las técnicas y medios 
contemporáneos que impliquen el uso de pantallas audiovisuales en dos 
niveles: hay estética de shock primero porque en la recepción el público, 
el espectador, el usuario, es expuesto a un golpeteo continuo de estímulos 
que son absorbidos físicamente, es decir que son experimentados en un 
nivel visceral, táctil y sensual, antes que ser meditados. Más que contar 
historias, el cine ofrece a su público una serie de acciones, de situaciones, 
de atmósferas y de moods en las que el público se reconoce consuetudi-
naria y táctilmente. Segundo porque el carácter de los cuerpos y lugares 
expuestos en pantalla son el resultado de evaluaciones técnicas de reacci-
ón. Pues el Testleistung no se reduce a la perfomance del actor humano. 
El movimiento de un perro en la pantalla ha sido evaluado y acoplado a 
la toma y en esta medida la percepción que tenemos de éste es ya del todo 
distinta a la que tenemos de un perro que se nos cruza en la calle, cómo es 
distinta la percepción de los colores, las proporciones y el juego de som-
bras del Monument Valley en los filmes de John Ford que lo que sería la 
percepción inmediata de este paraje de Arizona in situ. Lo que se percibe 
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en el cine es el resultado de las reacciones y de las modulaciones de la 
materia frente a la película, frente a las capacidades del objetivo, frente a 
los parámetros del registro en pixeles.

2. Testlestung, miedo y contrato

En suma, la estética de shock no implica sólo una percepción tác-
til en oposición a una percepción óptica, sino que también conlleva una 
sensibilidad evaluativa y de adaptación y reacción gestual a situaciones de 
awareness frente al mundo industrializado: si Schiller (1795) pensaba que 
la educación estética serviría finalmente para acondicionar la sensibilidad 
humana para un estadio de más alta moralidad, la estética de shock impli-
ca una preparación, y en cierta medida una anestesia, frente al miedo y la 
sorpresa. No sin razón, se puede objetar que los afectos y sensaciones que 
el cine proporciona no se reducen al lo anterior: en el cine hay también 
reflexión, amor, odio, melancolía y todos los otros afectos y sensaciones 
humanas y hasta animales (BELLOUR, 2009). Pero si se hurga un poco 
en este vasto crisol afectivo del cine, se puede sugerir que lo que en él 
subyace en su nivel masivo es una tendencia adaptativa a las afectividades 
más bajas y primitivas de la corporalidad y del aparato psíquico, que son 
las de agresión, reproducción y conservación. De ahí el consumo masivo 
de géneros cinematográficos que cumplen, como diría Raúl Ruiz en su 
texto Cine chamánico, siguiendo a Serge Daney, con el “respeto sádico 
del programa” (RUIZ, 2013, p. 96). Es decir, el placer que experimen-
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ta el cuerpo colectivo en su consumición de imágenes y situaciones no 
vendría tanto de la apreciación de la trama ingeniosa ni de la delectación 
audiovisual tanto nivel intelectual como sentimental, sino del hecho de 
que esta apreciación y esta delectación se presenten como acatamiento 
cruel del entrenamiento para el shock. Lo que el cuerpo colectivo reclama 
es el placer en el cumplimiento performativo del test. De ahí el sadismo 
inocente que se experimenta al ver como el coyote de Looney Tunes falla 
ineluctablemente en su misión de atrapar y comerse al correcaminos: al 
fallar en sus expectativas, se cumplen las nuestras de ver como el coyote 
sobrevive, pese a todo, al shock.

De ahí también la excitación masiva que producen las películas 
de terror. En ellas, el miedo y la sorpresa inherentes al test y a la estética 
de shock se presentan, por así decirlo, de forma cruda. En este sentido, el 
cine de terror, aun antes que las imágenes eróticas y pornográficas, puede 
ser considerado como el mode d’emploi del sometimiento colectivo de 
bajas pasiones a las pantallas, porque en él se acomete el programa de una 
erótica o, mejor dicho, de concupiscencia primitiva, en la que el placer 
surge del miedo y la sorpresa, e incluso del pavor. Por lo menos desde 
Sacher-Masoch sabemos que el sometimiento del propio cuerpo al dolor, 
la angustia y el miedo excita. Y gracias a Deleuze, podemos confirmar que 
el masoquismo implica, a diferencia del sadismo, un contrato por parte del 
sufriente con el verdugo: “el masoquista elabora contratos, mientras que el 
sádico abomina y rompe todo contrato. El sádico tiene necesidad de ins-
tituciones; el masoquista, de relaciones contractuales” (DELEUZE, 1967, 
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p. 20, la traducción es mía). El masoquismo busca el placer por el dolor, 
pero a condición de que éste llegue como cumplimiento implícito, per-
verso, silencioso, de una relación contractual explícita. Habría que pensar 
el Testleistung como un contrato técnico entre el público y la estética de 
shock de las pantallas que conlleva de ordinario, como lo anunció Ruiz, 
un acatamiento sádico de baja intensidad en la consumición de imágenes. 
Lo que el terror cinematográfico vendría a subvertir sería esta especie de 
ley contractual del test. Pero del terror y el pavor no cabe esperar una sub-
versión estético-política positiva que emancipara por anestesia temporal o 
por distanciamiento brechtiano de los efectos inherentes al shock del cine, 
sino una subversión masoquista que llega por una sumisión demasiado 
perfecta al contrato del Testleistung. Como Deleuze señala:

La ley es tanto mejor derrocada [renversée] cuando se desciende hacia 
las consecuencias, cuando uno se somete con una minucia demasiado 
perfecta; es a fuerza de adoptar la ley que un alma falsamente sometida 
llega a invertirla, y a gustar de los placeres que ella tendría que prohi-
bir (DELEUZE, 1968, p. 12, la traducción es mía).

Tal es el reto que el espectador se ve constreñido a ejecutar hacia 
el final de The Witch (2015) de Robert Eggers. La película de Eggers se 
concentra en la historia de una familia de colonos puritanos que ha sido 
expulsada de su comunidad y que se van a vivir a lado de un bosque en la 
Nueva Inglaterra del Siglo XVII. Las fuerzas sobrenaturales del bosque 
acechan a la familia que se compone de un padre y una madre fervorosos, 
de un bebé de meses, de unos gemelos, varón y hembra, un hijo púber y 
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de una hija adolescente. El bebé es secuestrado por la bruja del bosque y el 
padre comienza a sospechar que su hija adolescente ha sucumbido al mal 
y es ella misma una bruja que busca destruir a la familia. Seguido, la bruja 
y un macho cabrío negro acaban con la familia. Sólo sobrevive la hija ado-
lescente que se ha visto obligada a matar a su madre en defensa propia. En 
medio de su dolor, la adolescente sigue al macho cabrío hasta el establo de 
la familia que ha quedado ya en ruinas. Ella invoca al macho cabrío y este 
resulta ser el Diablo mismo, que entonces toma una forma humana y ofre-
ce a la chica disfrutar los placeres del mundo a cambio de firmar un libro, 
con lo que se compromete a una suerte de contrato. La adolescente marcha 
desnuda hacia el bosque, seguida por el Diablo, vuelto de nuevo macho 
cabrío (Fig. 1). Ya en el bosque, unas voces femeninas se escuchan a lo le-
jos. La chica llega a un claro en el que otras mujeres desnudas celebran un 
aquelarre alrededor de una fogata. Ella se une al rito y comienza a levitar 
junto con las otras mujeres: su transformación en bruja se ha consumado.

Figura 1. The Witch (Robert Eggers, 2015)



74

Román Domínguez Jiménez

Poliética. São Paulo, v. 6, n. 1, pp. 65-88, 2018.

Lo que habría que decantar de esta ficción es el hecho de que el 
terror final no viene de la asunción de que la chica es esencialmente per-
versa, pues no hay elementos en la trama que permitan deducir ello, sino 
que el pavor viene de la constatación de que ella es esencialmente inocen-
te, y de que el dolor que nos vemos constreñidos a compartir con ella es 
inseparable de su elección. No elige ser bruja por que deje de importarle 
la pérdida injusta de su familia, sino justamente porque esta pérdida ha te-
nido lugar. Es porque ha perdido todo que puede acceder a un contrato en 
el que ella misma firma su pérdida a cambio de los placeres del mundo. Lo 
que aterra no es el hecho que el Diablo aparezca en persona o que las bru-
jas leviten, sino la sabiduría a la vez demoniaca y anti-kantiana, es decir 
perversamente trascendental, que nos obliga a pensar que sólo quien tiene 
algo que perder tiene reservas morales. Que el placer irrestricto puede es-
tar reservado para quienes han firmado un contrato por dolor, olvidándose 
de ellos mismos. Que el placer sin ambages es hermano de la más alta 
desesperación. Que esta desesperación toma su forma fáustica contem-
poránea no de una metafísica escritural en la firma de contratos, sino de 
una metafísica en la que lejos de cualquier demarche de corte espinosista, 
es decir, lejos de cualquier empresa que busque extraer de nuestra situ-
ación una convergencia afirmativa entre lo corporal y lo espiritual, sólo 
podemos extraer una moral y una política a través del miedo y del shock. 
Y no la podemos hacer porque nuestra sensibilidad colectiva es técnica y 
trascendentalmente la del shock en la pantalla. Es sólo para el individuo 
que tiene cierta formación que la pantalla puede aspirar a una forma tersa, 
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como en los autores del mal llamado Slow Cinema: Béla Tarr, Lisandro 
Alonso, Lucrecia Martel. Para la colectividad no hay pantalla sin shock, es 
decir sin crueldad sadista o bien, sin perversión masoquista del contrato. 
Las preguntas políticas que hay que plantear son ahora: ¿el miedo tecnifi-
cado es un saber? Y si este saber tiene lugar ¿hay un saber del miedo que 
pueda reemplazar la ya vieja política de la resistencia por una política de 
un sometimiento perverso, de una falsa sumisión? ¿hay un entrenamiento 
para enfrentar el miedo trascendental, es decir no el miedo por tal o cual 
cosa o situación, sino el miedo que surge de la deriva técnica del shock 
como forma técnica a priori, es decir, vacía, de nuestra sensibilidad?

3. Sobre la política en una escena de King Kong

Acaso no hay mejor demostración del sometimiento del cuerpo 
del actor al Testleistung, en tanto que entrenamiento para el shock, que 
una escena al promediar el filme clásico de terror, King Kong (Merian C. 
Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933). El productor de cine Carl Denham 
ha escogido a una bella rubia, llamada Ann Darrrow, que encontró por ca-
sualidad en Nueva York para que lo acompañe hacia una isla desconocida 
en la busca del mítico simio Kong. En el barco que los llevará a su destino, 
Denham decide hacer un test de fotogenia y actuación con Ann, que se 
ha vestido elegantemente para la ocasión. Denham opera la cámara y le 
indica a Ann que sonría. Después, Denham indica a Ann como debe ser la 
reacción de ésta ante la aparición del monstruo Kong:
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Ahora debes lucir sombría. Cuando empiece [a rodar la cinta], mira 
hacia arriba lentamente. Está tranquila, no esperes ver nada. Sólo sigue 
mis instrucciones… ¡Muy bien! ¡Cámara! Mira hacia arriba lentamen-
te… ¡Eso es! No ves ninguna cosa. Ahora más arriba… aún más alto 
[Ann lo obedece]. Ahora lo ves: ¡Te sorprendes! ¡No puedes creerlo! 
¡Tus ojos se abren más! ¡Es horrible Ann, pero no puedes dejar de mi-
rar! ¡No hay opción para ti! ¡No hay escape! ¡Estás desamparada Ann, 
desamparada! Queda sólo una cosa: puedes gritar ¡Pero tu garganta 
está paralizada! ¡Intenta gritar Ann, inténtalo! ¡Quizás si no miraras 
podrías gritar! ¡Cubre tus ojos y grita Ann! ¡Grita por tu vida! [Ann 
grita tapándose la cara con los brazos] (Fig. 2)1.

 

Figura 2. King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933).

Ann sigue las instrucciones de Denham al pie de la letra: abre 
los ojos y simula espantarse, cruza los brazos y grita desaforadamente, 
como luego gritará cuando se le acerque por primera vez Kong en perso-
na. Pero como se sabe, Fay Wray, la actriz que interpreta a Ann, no tuvo 
nunca enfrente a un verdadero monstruo, sino que gritó también al vacío 
1 Retomo la transcripción del diálogo de una versión doblada al español latino-
americano.
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en la escena en que Kong aparece por primera vez, puesto que la figura de 
Kong fue añadida posteriormente a la toma (un muñeco animado por stop-
-motion en los planos medios y lejanos, un artefacto móvil recubierto con 
rasgos simiescos en las tomas que implican primeros planos). De ahí que 
Wray fuera denominada posteriormente como el arquetipo de la Scream 
Queen, una actriz cuya mejor dote histriónica es gritar. Se objetará que tal 
modo de actuar frente a la cámara es sólo una variante extrema y acaso 
caricaturesca del oficio de la actuación cinematográfica. Que acaso otro 
tipo de actuaciones más naturales, como en el neorrealismo, o más per-
sonales y voluntariosas, como las de los actores entrenados en el Actors 
Studio de Lee Strasberg, quedarían fuera de la caracterización benjaminia-
na. Pero que el actor o actriz tenga una preparación distinta, que suplante 
las instrucciones casi militares del director por una cierta espontaneidad 
u oficio en la improvisación, incluso que deje de actuar en absoluto es 
para el aparato registrador lo mismo. Por ello tenía razón Bresson (1975) 
cuando solicitaba a sus actores, que él llamaba modelos que no pensasen, 
que sólo cumplieran las órdenes: la cámara haría el resto. Lo que recoge 
el cine de las actuaciones no es la convicción, sino muestras de reacciones 
corporales: gestos evaluables y no encarnaciones. Ahora bien, al analizar 
la escena entre Ann Darrow y Denham para su libro Filosofía del terror o 
paradojas del corazón, Noël Carrol observa que:

Las reacciones emocionales de los personajes, pues, proporcionan un 
conjunto de instrucciones, o más bien, ejemplos, acerca del modo en 
que el público ha de responder a los monstruos en la ficción – esto 
es, acerca del modo en que hemos de reaccionar a sus propiedades 
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monstruosas. […] Las motivaciones que para el rodaje le da Denham 
a su estrella se pueden considerar como un conjunto de instrucciones 
acerca de la forma en que tanto Ann Darrow como el público han de 
reaccionar a la primera aparición de Kong (CARROL, 2005, p. 50).

Carrol se percata que el Testleistung de King Kong es tanto una 
instrucción de comportamiento tanto para la protagonista como para los 
espectadores. Con ello afirma que lo propio del género de terror es el pa-
ralelismo entre la reacción del personaje y la del público, ya que hay otros 
géneros en los que la reacción emocional del público no coincide con la 
emoción del personaje, así en la tragedia con la catarsis (CARROL, 2005, 
p. 51). Y a pesar de que también afirma que la intención del terror es gene-
rar un cierto afecto o emoción (2005, p. 43) de miedo y repugnancia que 
implica no sólo perturbaciones físicas (algo repugnante se acerca hacia 
mi) sino pensamientos o creencias evaluativas (eso que se acerca me es 
peligroso) (2005, p. 67), no deduce de ello ninguna particularidad cinema-
tográfica del test, porque lo que busca es definir el género del terror tanto 
en la literatura como en el arte y el cine. A este género Carrol lo llama 
terror-arte (2005, p. 32), “art-horror” en el original en inglés (CARROL, 
1990, 8), y se distingue por la voluntad de crear una ficción que produzca 
emociones evaluativas de repugnancia y miedo por parte de los espec-
tadores hacia ciertos objetos o personajes que serán considerados como 
amenazadores e impuros (2005, pp. 70-71). Ahora bien, es sintomático 
que, al crear su categorización, Carrol rechaza el shock como elemento 
constitutivo del terror. Si bien reconoce que el shock está presente en el 
cine y en el teatro más que en otras formas del género, argumenta que el 
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shock no es una emoción en sí, sino un reflejo que puede inducir la emoci-
ón del terror-arte, y que por otra parte puede darse como recurso en otros 
géneros como el misterio y el suspense (2005, p. 91).

A pesar de que esta escena es un claro ejemplo de la especificidad 
técnica del cine en la construcción de afectos, Carrol considera que el 
terror-arte del cine es la simple continuación de un género histórico que se 
desarrolla sobre todo a partir de la novela gótica (2005, p. 24). Con ello, 
Carrol pasa de largo la oportunidad de pensar el fondo y el papel técnico 
y performativo del miedo en el cine y en la cultura contemporánea en 
general. Así, a pesar de que detecta que la construcción del miedo en la es-
cena del test de King Kong implica una serie de instrucciones técnicas que 
deben seguir tanto los personajes como los espectadores, no asume que el 
problema específico de la escena está en su forma contractual-técnica. Es 
cierto que Carrol advierte que las instrucciones pueden ser o no seguidas 
por los espectadores. Y es improbable que aún en el momento de estreno 
alguien haya experimentado algo cercano al miedo en esta escena que lo 
mejor que puede provocar es risas o un sentimiento de candor frente a las 
pretensiones de que el grito Darrrow-Wray fuera efectivamente un grito 
terrorífico (aunque es cierto que la risa es pariente cercano del espanto). Al 
analizarla, Borges sabía ya en 1933 que ésta era más una película de “amor 
carnal o romántico” (BORGES, 2001, p. 46) entre el simio gigante y la 
damisela Darrow que una película de terror. En suma, como Carrol asume 
que el Testleistung de Darrrow frente a Denham es una forma ficcional 
unida al devenir de un género que es ante todo literario, no puede pensar 
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que se trata de una mise en abyme de una forma técnica que testimonia la 
imposición del shock como trascendental estético-político en la historia, 
o mejor dicho en la genealogía del miedo. Pero las formas tecno-estéticas 
son también formas políticas. Carrol dedica buena parte de las páginas fi-
nales de su libro a refutar los puntos de vista que consideran que el género 
del terror es político. Así, aunque concede que el interés del público por 
el terror se acrecienta en periodos de crisis como en la Guerra Fría (CAR-
ROL 2005, p. 425) y que hay ficciones de terror que contienen un mensaje 
político como las películas de zombis de Romero (2005, p. 407), rechaza 
con razón que las ficciones de terror sean explícita y esencialmente políti-
cas. Como también rechaza las interpretaciones psicoanalíticas y religio-
sas, porque argumenta que no todos los objetos del terror-arte responden 
a necesidades religiosas o que puedan ser entendidos como objetos que 
manifiestan la represión en el aparato psíquico tal y como lo entiende el 
psicoanálisis (2005, p. 401). Es así como el desarrollo del libro de Carrol 
puede ser entendido como una voluntad explícita de despolitizar al género 
del terror para acordarle una forma puramente cultural y artística, dado 
que ninguna aproximación política le es esencial. La falla reside en que 
Carrol, al igual que muchos autores contemporáneos, entiende lo político 
en el arte, en la literatura, en el cine, como la expresión de discursos en 
figuras explícitas. Dicho de otra manera, para Carrol la política solo apa-
rece como ideología. Por ello, es coherente al rechazar las pretensiones 
de politicidad: si lo político no se manifiesta ideológicamente, aun de ma-
nera disfrazada, en las figuras de las ficciones de terror, entonces no hay 
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política. Pero la política es también plástica.  Las formas colectivas de la 
sensibilidad constituyen la plástica y la estética de la política más allá de la 
ideología. Estas formas son políticas porque son formas históricas. Y son 
históricas porque ellas se expresan en su relación con la evolución de las 
formas técnicas que condicionan y modulan los modos de aparición de las 
figuras particulares en que las sociedades presentan sus acontecimientos 
y a sí mismas. En las sociedades de tradición oral, en las sociedades le-
tradas, los acontecimientos políticos ocurren y las ficciones se construyen 
de otra manera que en una sociedad digitalizada. Dicho de otra manera: la 
política en su dimensión sensible es tecno-política y no ideología. Habría 
que elaborar una historia tecno-política del miedo porque el miedo con-
temporáneo, como lo saben los terroristas, es inseparable del shock, que es 
la condición técnico-trascendental sensible de nuestro tiempo.

4. Potencias del miedo cósmico

Pero para ello habría que considerar que la condición del medio 
contemporáneo no se agota en los géneros ni en la producción de figuras 
monstruosas de terror-arte. El miedo no es un monstruo porque no es una 
figura, sino la forma perversa, la anti-forma que desgarra las figuras y la 
existencia. Lovecraft postuló hacia 1927, en su Supernatural Horror in 
Litterature que:

La más antigua y fuerte de las emociones de la humanidad es el miedo, 
y el más antiguo y poderoso tipo de miedo es el miedo a lo desconoci-
do. […]  Cuando a esta sensación de miedo y mal se le agrega la inevi-
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table fascinación por la curiosidad y lo maravilloso, nace un complejo 
sistema de emoción aguda y provocación imaginativa cuya vitalidad 
ha de perdurar tanto como la raza humana (LOVECRAFT, 2012, pp. 
25, 27, la traducción es mía).

Lovecraft llama a este sistema miedo cósmico (cosmic fear) 
(2012, p. 27). Previsiblemente, Carrol rechaza este miedo como condición 
para pensar el terror como género (CARROL, 2005, p. 333-340). La razón 
que expone Carrol para su rechazo es que el miedo cósmico es sólo un 
caso superlativo del género y no su esencia. Pero si consideramos que lo 
que postula Lovecraft es menos una forma superlativa que una forma tras-
cendental, es decir una forma vacía y pura, entonces podemos considerar 
que quizá el miedo más puro se da no en la aparición de monstruos o en 
el género del terror como tal, sino ahí dónde lo trascendental, que es con-
dición de la experiencia, se presenta como forma absolutamente perversa. 
Acaso la estética de shock, en su más profundo designio, es un entrena-
miento no para la muerte, sino para el miedo cósmico, tal y como se pre-
senta en las condiciones tecno-políticas actuales. El miedo cósmico actual 
no es el miedo expresado por los galos de la tira cómica Astérix de que el 
cielo cayera sobre sus cabezas, sino que hemos perdido nuestro destino. 
Tal es el fondo más oscuro de la metafísica de los tiempos de peligro que 
vivimos: el miedo de que nuestra existencia misma sea una sola prueba 
técnica en la que no nos queda, como en el Testleistung de Ann Darrow-
-Fay Wray, sino simular gritar por nuestra vida. Es así como muchos de 
los capítulos de la serie televisiva británica Black Mirror pueden ser vistos 
como un entrenamiento para la nada: una nada que ya no es sobrenatural 
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como en los relatos de Lovecraft, sino técnica. O, mejor dicho, una nada 
que es sobrenatural porque expresa el fondo o el ruido blanco técnico en 
que ineluctablemente nos desenvolvemos en oposición al fondo negro de 
la noche cósmica que todavía nos aterra.

Habría que considerar también la obra del cineasta ruso Andrey 
Zviáguintsev como una serie de entrenamientos para el pavor cósmico, 
especialmente sus dos últimas películas: Leviatán (2014) y Sin amor 
(2017). Leviatán es la puesta en escena de una injusticia absoluta a través 
de las desgracias que sufre Kolya, un desempleado alcohólico, por querer 
conservar su propiedad ante el abuso del alcalde, en un pequeño puerto 
del gélido Mar de Barents. Como el Job bíblico, Kolya sufrirá pena tras 
pena. Al inicio del filme, nos enteramos de que el alcalde corrupto de la 
localidad piensa expropiar injustamente la casa de Kolya, heredada por 
generaciones, y en la que vive con su mujer y su hijo. A la amenaza de de-
sahucio se agregarán el engaño de su esposa con el abogado que pretende 
defenderlos; la huida del pueblo de este abogado frente a la intimidación 
por parte del alcalde; la sospechosa muerte de su mujer, por la que Kolya 
es acusado y encarcelado; la pérdida de la potestad de su hijo, que será 
adoptado por unos amigos de Kolya para obtener la subvención estatal. 
En una de las escenas más terribles que podamos imaginar, vemos desde 
el interior como la casa es demolida por una pala excavadora, y es aquí en 
donde percibimos lo monstruoso trascendental en su máxima expresión: 
lo que podría ser sólo la escena de una demolición cualquiera, se vuelve 
signo de una iniquidad sin nombre, como si al demoler la casa, en la que 
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los utensilios, la mesa y las sillas indican que hasta hace poco vivía un 
familia, se demoliera también una parte de nuestra alma (Fig. 3).

 

Figura 3. Leviatán (Andrey Zviáguintsev, 2015)

Y todo esto, sólo para después asistir al juicio en el que Kolya es 
condenado, ver la cárcel en la que Kolya es refundido, y posteriormente, la 
iglesia que ha sido construida en el lugar de la casa demolida, en la que el 
párroco, cómplice de la desgracia de Kolya, bendecirá al alcalde durante 
la misa de inauguración. Poco antes de la bendición, el alcalde dirá a su 
pequeño hijo en plena ceremonia: “Dios todo lo ve”. Pero al contrario que 
a Job, Dios no recompensa ni redime jamás a Kolya. Zviáguintsev nos 
recuerda que el nuevo Leviatán que es la corrupción de los poderosos al 
amparo del Estado es no sólo omnipotente en Rusia, sino que campea en 
todo el mundo Lo que acrecienta el pavor es la intuición de que tal destino 
es el de cualquiera que, en su pequeñez, ose enfrentar al poder mundano, y 
más aún: acaso frente a este monstruo, ni la sumisión más abyecta garanti-
za nada. Leviatán puede así ser visto como un filme que lleva la expresión 
de la injusticia un paso más allá de Los malos duermen bien (1960) de 
Kurosawa, pues después de la infausta bendición del cura, vemos, como 
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al principio del filme, planos del paisaje agreste e invernal del Norte ruso. 
Como si Zviáguintsev quisiera hacer énfasis de la indiferencia de la natu-
raleza frente a la desgracia humana, y así nos lleva al horror absoluto. En 
Leviatán, la forma perversa del mal, inviste, impregna trascendentalmente 
todo lo visible.

Así también en Sin amor. Una pareja se divorcia: el hombre deja 
la casa con su esposa y su hijo preadolescente para irse a vivir con una 
mujer más joven de la que espera un hijo. Mientras que la mujer tiene 
también un amante rico que la satisface erótica y sexualmente. A pesar de 
que esta mujer sigue viviendo con el hijo de ambos, está tan ensimismada 
en sí misma que desatiende al niño que previsiblemente es muy rebelde. 
Un día el niño se pierde. Los padres se preocupan un poco, pero al mismo 
tiempo se ven sobrepasados por sus respectivas nuevas vidas. Se lanza 
una búsqueda policiaca del hijo. La comunidad ayuda a buscarlo en bos-
ques y baldíos. Poco a poco los padres se olvidan de su hijo desaparecido. 
Ya tienen una vida nueva. El pavor llega porque comprendemos que la 
desaparición del niño es perfectamente compatible con la indiferencia de 
los padres. Ahora bien, ambos filmes de Zviáguintsev pueden ser con-
siderados como expresiones trascendentales del nihilismo tecno-político 
contemporáneo. Aquí la estética del shock aparece en su forma pura y 
vacía. Ya no se trata de un entrenamiento para el peligro, sino de la puesta 
en escena de la impotencia humana, como sometimiento al miedo cósmico 
contemporáneo, puro, sin contrato ni anestesia. Un puro abandono de los 
dioses, la humanidad y la naturaleza. Es virtud retorcida de este nihilismo 
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el provocar miedo y angustia, porque muestra que el horizonte trascen-
dental de nuestro tiempo es tan perverso como táctil. Ahí donde impera lo 
táctil, ninguna imagen óptica emancipa. Sólo nos queda pervertir a nuestra 
vez el miedo, esposarlo falsamente: fingir que tenemos miedo para reír-
nos. Fingir que no lo tenemos para vivir. Fingir que hemos querido este 
contrato. No hay filosofía del miedo porque la filosofía, como la civiliza-
ción, supone con razón que el miedo es algo a vencer. La filosofía, si lo es, 
es heroica, nunca miedosa. Es quizá un saber para tiempos ópticos. Pero 
el miedo tecnificado es el bajo saber táctil propio de una sensibilidad que 
ha perdido de vista a la esperanza.
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