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RESUMEN

Se argumenta que la sensibilidad colectiva contemporanea se encuentra permea-
da, inervada por una estética del shock que se inaugura con el cine. Esta estética
implica una recepcion y respuesta tactil, y hasta cierto punto irreflexiva, a los
estimulos de las pantallas, para convertirse en un entrenamiento y una anestesia
tecno-estéticos para situaciones de miedo y peligro. La consecuencia politica de
esta tendencia consiste en la imposibilidad técnica de una emancipacion colec-
tiva del miedo promovido por el shock. De ahi la necesidad de analizar tecno-
-politicamente las situaciones de terror y miedo ficcionales del cine, porque es
quiza en ellas en las que la disposicion masiva al shock puede ser pervertida: ya
bien por contrato masoquista (7he Witch de Robert Eggers) o bien por induccion
en el miedo cosmico, tal y cdmo ha sido postulado por H. P. Lovecraft y como se
intenta ejemplificar en la obra del director ruso Andrey Zviaguintsev.
PALABRAS CLAVE: Shock; Cine de terror; Sensibilidad (filosofia); Tecno-esté-
tica; Tecno-politica

ABSTRACT

We argue that collective contemporary sensibility is permeated, innervated by
an aesthetics of shock that begins with cinema. This aesthetics implies a tactile,
and in to some extent an irreflexive, reception and reply to the stimuli of screens,
that in turn becomes a tecno-aesthetic training and anaesthesia for situations of
fear and danger. The political consequence of this trend consists in the technical
impossibility of a collective emancipation from fear promoted by shock. Thus,
the necessity of a tecno-political analysis of fictional situations of terror and fear
in film, because it is probably in these situations in which the massive disposition
to the shock can be perverted: either by a masochistic contract (Robert Eggers’
The Witch) or by induction into cosmic fear, as it was coined by H. P. Lovecraft
and as we try to exemplify in the artwork of Russian director Andrey Zvyagintsev.
KEYWORDS: Shock, Horror Film; Sensibility (Philosophy); Tecno-aesthetics;
Techno-politics
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We rather chuse to suffer the smart pang of a violent emotion
than the uneasy craving of an unsatisfied desire. That this princi-
ple, in many instances, may involuntarily carry us through what
we dislike, I am convinced from experience.

Anna Letitia Aikin and John Aikin, On the Pleasure derived from
Objects of Terror, with Sir Bertrand, a Fragment (1773)

1. La estética de shock del cine

Gracias a Benjamin sabemos que los cambios en la sensibilidad
contemporanea hay que buscarlos menos en la contemplacion paciente
y meditativa de obras singulares por parte del individuo, que en la pene-
tracion y bombardeo implacable de contenidos e imagenes reproducibles
en el cuerpo colectivo (BENJAMIN, 2008, p. 42, p. 82). Lo que el cine
inaugura para Benjamin es una sensibilidad, que de manera similar a ese
arte antiguo y multitudinario que es la arquitectura, se define por la ex-
posicion consuetudinaria y distraida del cuerpo colectivo a sus estimulos
(los edificios, las superficies, las sombras y el espacio en la arquitectura; el
movimiento, los colores, el contraste y el montaje en el cine), pero que, a
diferencia de la arquitectura, que penetra lentamente en el la colectividad,
inerva rapidamente, es decir predispone y educa a ésta para una estética
de shock. Si la contemplacion para Benjamin es ante todo Optica, el shock
es a su vez fisico, tactil: la contemplacion de una pintura es una suerte
de meditacion individual que asocia de manera relativamente libre y es-
pontanea los contenidos Opticos en el seno de la tradicidon del arte; pero

el cine implica un golpeteo audiovisual que afecta antes al impetu o si se
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quiere, a las terminaciones nerviosas de la colectividad que a su intelecto.
Ello no implica que el cine impida pensar, como denunciaba el novelista
francés Georges Duhamel, citado tanto por Benjamin (2008, p. 80) como
por Deleuze (1985, p. 216) luego de asistir a una de las primeras funciones
publicas del cinematografo, sino que el cine trastoca el circuito de pensa-
miento a través las imagenes. La pintura implica una percepcion optica en
la que, para decirlo figurativamente, la imagen pasa de los ojos al cerebro
para producir una delectacion lenta, interna al individuo. Mientras que las
situaciones que expone el cine, con su sucesion de tomas, de movimientos
de camara y de cortes de montaje del cine pasa directa y violentamente
de los ojos y los oidos a la epidermis nerviosa de la masa, a lo que podria
considerarse la piel y las visceras del cuerpo colectivo, pasar luego afectar
el cerebro, el pensamiento o la conciencia. Puede haber delectacion en el
cine, pero es una delectacion que surge del acostumbramiento colectivo
al shock, que es siempre fisico y tactil antes que ser puramente optico-
-intelectual.

La sensibilidad que inaugura el cine conforma tanto un testimonio
de las situaciones de peligro en la que vive la humanidad contemporanea
(BENJAMIN, 2008, p. 42, pp. 80-81), como una especie de entrenamien-
to tecno-estético para afrontar dichas situaciones por parte de esa misma
humanidad. Primero, porque el avance técnico obliga a los humanos a
adaptarse tanto a situaciones inéditas de aceleracion de la vida, como a
magnitudes insospechadas de recursos materiales y de movilizacion de

masas, en las urbes, en los transportes, en el trabajo, en la guerra; y se-
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gundo, porque el desarrollo del capitalismo, que va de la mano con dicho
avance, implica la precariedad del trabajo y una necesidad de adaptarse a
situaciones recurrentes de pronta reaccion. El trabajo en el mundo indus-
trializado implica menos realizar tareas, completar obras y finalizar ciclos
que pasar pruebas técnicas estandarizadas de eficiencia performativa: no
solo apretar tuercas en el momento correcto con el minimo de movimien-
tos como en Tiempos modernos (1936) de Chaplin, sino recabar informa-
cion, responder y enviar emails, manipular eficientemente las aplicaciones
de un computador o de un dispositivo personal: si bien dar /ikes no es
necesariamente un trabajo tradicional, si se conforma como una prueba
técnica performativa (pues hay un procedimiento técnico que tiende ha-
cia la estandarizacion para hacerlo) correlativa a un mundo en el que las
fronteras del trabajo y del ocio tienden a difuminarse en el momento de la
produccion para el capital.

De ahi la importancia que tiene para Benjamin distinguir la inter-
pretacion de un personaje por parte del actor de teatro de la performance
del actor de cine (BENJAMIN, 2008, pp. 26-32, pp. 65-69). El primero
encarna un personaje, se expone y se arriesga de manera auratica, es decir,
irrepetible, frente a su publico en cada puesta en escena. Mientras que el
segundo solo se contacta con el ptiblico por medio de tomas escogidas que
implicaron previamente una serie de pruebas audiovisuales de su corpo-
ralidad frente al artefacto de la camara. Mas que un ritual de encarnacion
teatral, lo que el actor de cine despliega es un 7estleistung (BENJAMIN,

1991, pp. 449, 489), un rendimiento evaluable, una performance tecnifica-
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da de reaccion tactil a estimulos. Por ello, Benjamin considera que el actor
de cine, mas que interpretar a un tercero, se actia a si mismo, es decir, se
somete a una serie de estimulos con el objeto de que el artefacto acopie
las reacciones y las modulaciones de su cuerpo para luego ser evaluadas,
seleccionadas y finalmente expuestas a un publico que analiza técnica-
mente el resultado: El test del actor de cine es correlativo a la estética de
shock que permea toda la gestualidad humana del mundo industrializado.
La estética de shock se ejerce en el cine, y luego en las técnicas y medios
contemporaneos que impliquen el uso de pantallas audiovisuales en dos
niveles: hay estética de shock primero porque en la recepcion el publico,
el espectador, el usuario, es expuesto a un golpeteo continuo de estimulos
que son absorbidos fisicamente, es decir que son experimentados en un
nivel visceral, tactil y sensual, antes que ser meditados. Mas que contar
historias, el cine ofrece a su publico una serie de acciones, de situaciones,
de atmosferas y de moods en las que el publico se reconoce consuetudi-
naria y tactilmente. Segundo porque el caracter de los cuerpos y lugares
expuestos en pantalla son el resultado de evaluaciones técnicas de reacci-
on. Pues el Testleistung no se reduce a la perfomance del actor humano.
El movimiento de un perro en la pantalla ha sido evaluado y acoplado a
la toma y en esta medida la percepcion que tenemos de éste es ya del todo
distinta a la que tenemos de un perro que se nos cruza en la calle, como es
distinta la percepcion de los colores, las proporciones y el juego de som-
bras del Monument Valley en los filmes de John Ford que lo que seria la

percepcion inmediata de este paraje de Arizona in situ. Lo que se percibe
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en el cine es el resultado de las reacciones y de las modulaciones de la
materia frente a la pelicula, frente a las capacidades del objetivo, frente a

los parametros del registro en pixeles.

2. Testlestung, miedo y contrato

En suma, la estética de shock no implica so6lo una percepcion tac-
til en oposicioén a una percepcion optica, sino que también conlleva una
sensibilidad evaluativa y de adaptacion y reaccion gestual a situaciones de
awareness frente al mundo industrializado: si Schiller (1795) pensaba que
la educacion estética serviria finalmente para acondicionar la sensibilidad
humana para un estadio de mas alta moralidad, la estética de shock impli-
ca una preparacion, y en cierta medida una anestesia, frente al miedo y la
sorpresa. No sin razon, se puede objetar que los afectos y sensaciones que
el cine proporciona no se reducen al lo anterior: en el cine hay también
reflexion, amor, odio, melancolia y todos los otros afectos y sensaciones
humanas y hasta animales (BELLOUR, 2009). Pero si se hurga un poco
en este vasto crisol afectivo del cine, se puede sugerir que lo que en ¢él
subyace en su nivel masivo es una tendencia adaptativa a las afectividades
mas bajas y primitivas de la corporalidad y del aparato psiquico, que son
las de agresion, reproduccion y conservacion. De ahi el consumo masivo
de géneros cinematograficos que cumplen, como diria Radl Ruiz en su
texto Cine chamanico, siguiendo a Serge Daney, con el “respeto sadico

del programa” (RUIZ, 2013, p. 96). Es decir, el placer que experimen-
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ta el cuerpo colectivo en su consumicion de imagenes y situaciones no
vendria tanto de la apreciacion de la trama ingeniosa ni de la delectacion
audiovisual tanto nivel intelectual como sentimental, sino del hecho de
que esta apreciacion y esta delectacion se presenten como acatamiento
cruel del entrenamiento para el shock. Lo que el cuerpo colectivo reclama
es el placer en el cumplimiento performativo del test. De ahi el sadismo
inocente que se experimenta al ver como el coyote de Looney Tunes falla
ineluctablemente en su mision de atrapar y comerse al correcaminos: al
fallar en sus expectativas, se cumplen las nuestras de ver como el coyote
sobrevive, pese a todo, al shock.

De ahi también la excitacion masiva que producen las peliculas
de terror. En ellas, el miedo y la sorpresa inherentes al zest y a la estética
de shock se presentan, por asi decirlo, de forma cruda. En este sentido, el
cine de terror, aun antes que las imagenes erdticas y pornograficas, puede
ser considerado como el mode d’emploi del sometimiento colectivo de
bajas pasiones a las pantallas, porque en él se acomete el programa de una
erdtica o, mejor dicho, de concupiscencia primitiva, en la que el placer
surge del miedo y la sorpresa, e incluso del pavor. Por lo menos desde
Sacher-Masoch sabemos que el sometimiento del propio cuerpo al dolor,
la angustia y el miedo excita. Y gracias a Deleuze, podemos confirmar que
el masoquismo implica, a diferencia del sadismo, un contrato por parte del
sufriente con el verdugo: “el masoquista elabora contratos, mientras que el
sadico abomina y rompe todo contrato. El sadico tiene necesidad de ins-

tituciones; el masoquista, de relaciones contractuales” (DELEUZE, 1967,
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p. 20, la traduccion es mia). EI masoquismo busca el placer por el dolor,
pero a condicion de que éste llegue como cumplimiento implicito, per-
verso, silencioso, de una relacion contractual explicita. Habria que pensar
el Testleistung como un contrato técnico entre el publico y la estética de
shock de las pantallas que conlleva de ordinario, como lo anunci6 Ruiz,
un acatamiento sadico de baja intensidad en la consumicion de imagenes.
Lo que el terror cinematografico vendria a subvertir seria esta especie de
ley contractual del test. Pero del terror y el pavor no cabe esperar una sub-
version estético-politica positiva que emancipara por anestesia temporal o
por distanciamiento brechtiano de los efectos inherentes al shock del cine,
sino una subversion masoquista que llega por una sumision demasiado

perfecta al contrato del 7estleistung. Como Deleuze sefiala:

La ley es tanto mejor derrocada [renversée] cuando se desciende hacia
las consecuencias, cuando uno se somete con una minucia demasiado
perfecta; es a fuerza de adoptar la ley que un alma falsamente sometida
llega a invertirla, y a gustar de los placeres que ella tendria que prohi-
bir (DELEUZE, 1968, p. 12, la traduccion es mia).

Tal es el reto que el espectador se ve constrefiido a ejecutar hacia
el final de The Witch (2015) de Robert Eggers. La pelicula de Eggers se
concentra en la historia de una familia de colonos puritanos que ha sido
expulsada de su comunidad y que se van a vivir a lado de un bosque en la
Nueva Inglaterra del Siglo XVII. Las fuerzas sobrenaturales del bosque
acechan a la familia que se compone de un padre y una madre fervorosos,

de un bebé de meses, de unos gemelos, varén y hembra, un hijo puber y
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de una hija adolescente. El bebé es secuestrado por la bruja del bosque y el
padre comienza a sospechar que su hija adolescente ha sucumbido al mal
y es ella misma una bruja que busca destruir a la familia. Seguido, la bruja
y un macho cabrio negro acaban con la familia. S6lo sobrevive la hija ado-
lescente que se ha visto obligada a matar a su madre en defensa propia. En
medio de su dolor, la adolescente sigue al macho cabrio hasta el establo de
la familia que ha quedado ya en ruinas. Ella invoca al macho cabrio y este
resulta ser el Diablo mismo, que entonces toma una forma humana y ofre-
ce a la chica disfrutar los placeres del mundo a cambio de firmar un libro,
con lo que se compromete a una suerte de contrato. La adolescente marcha
desnuda hacia el bosque, seguida por el Diablo, vuelto de nuevo macho
cabrio (Fig. 1). Ya en el bosque, unas voces femeninas se escuchan a lo le-
jos. La chica llega a un claro en el que otras mujeres desnudas celebran un
aquelarre alrededor de una fogata. Ella se une al rito y comienza a levitar

junto con las otras mujeres: su transformacion en bruja se ha consumado.

Figura 1. The Witch (Robert Eggers, 2015)

Poliética. Sao Paulo, v. 6, n. 1, pp. 65-88, 2018. 73



Roman Dominguez Jiménez

Lo que habria que decantar de esta ficcion es el hecho de que el
terror final no viene de la asuncion de que la chica es esencialmente per-
versa, pues no hay elementos en la trama que permitan deducir ello, sino
que el pavor viene de la constatacion de que ella es esencialmente inocen-
te, y de que el dolor que nos vemos constrefiidos a compartir con ella es
inseparable de su eleccion. No elige ser bruja por que deje de importarle
la pérdida injusta de su familia, sino justamente porque esta pérdida ha te-
nido lugar. Es porque ha perdido todo que puede acceder a un contrato en
el que ella misma firma su pérdida a cambio de los placeres del mundo. Lo
que aterra no es el hecho que el Diablo aparezca en persona o que las bru-
jas leviten, sino la sabiduria a la vez demoniaca y anti-kantiana, es decir
perversamente trascendental, que nos obliga a pensar que solo quien tiene
algo que perder tiene reservas morales. Que el placer irrestricto puede es-
tar reservado para quienes han firmado un contrato por dolor, olvidandose
de ellos mismos. Que el placer sin ambages es hermano de la mas alta
desesperacion. Que esta desesperacion toma su forma faustica contem-
poranea no de una metafisica escritural en la firma de contratos, sino de
una metafisica en la que lejos de cualquier demarche de corte espinosista,
es decir, lejos de cualquier empresa que busque extraer de nuestra situ-
acion una convergencia afirmativa entre lo corporal y lo espiritual, s6lo
podemos extraer una moral y una politica a través del miedo y del shock.
Y no la podemos hacer porque nuestra sensibilidad colectiva es técnica y
trascendentalmente la del shock en la pantalla. Es solo para el individuo

que tiene cierta formacion que la pantalla puede aspirar a una forma tersa,
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como en los autores del mal llamado Slow Cinema: Béla Tarr, Lisandro
Alonso, Lucrecia Martel. Para la colectividad no hay pantalla sin shock, es
decir sin crueldad sadista o bien, sin perversion masoquista del contrato.
Las preguntas politicas que hay que plantear son ahora: ;el miedo tecnifi-
cado es un saber? Y si este saber tiene lugar ;hay un saber del miedo que
pueda reemplazar la ya vieja politica de la resistencia por una politica de
un sometimiento perverso, de una falsa sumision? jhay un entrenamiento
para enfrentar el miedo trascendental, es decir no el miedo por tal o cual
cosa o situacion, sino el miedo que surge de la deriva técnica del shock

como forma técnica a priori, es decir, vacia, de nuestra sensibilidad?

3. Sobre la politica en una escena de King Kong

Acaso no hay mejor demostracion del sometimiento del cuerpo
del actor al Testleistung, en tanto que entrenamiento para el shock, que
una escena al promediar el filme clésico de terror, King Kong (Merian C.
Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933). El productor de cine Carl Denham
ha escogido a una bella rubia, llamada Ann Darrrow, que encontrd por ca-
sualidad en Nueva York para que lo acompaifie hacia una isla desconocida
en la busca del mitico simio Kong. En el barco que los llevara a su destino,
Denham decide hacer un test de fotogenia y actuacion con Ann, que se
ha vestido elegantemente para la ocasion. Denham opera la camara y le
indica a Ann que sonria. Después, Denham indica a Ann como debe ser la

reaccion de ésta ante la aparicion del monstruo Kong:
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Ahora debes lucir sombria. Cuando empiece [a rodar la cinta], mira
hacia arriba lentamente. Esta tranquila, no esperes ver nada. Soélo sigue
mis instrucciones... jMuy bien! jCamara! Mira hacia arriba lentamen-
te... jEso es! No ves ninguna cosa. Ahora mas arriba... atin mas alto
[Ann lo obedece]. Ahora lo ves: jTe sorprendes! jNo puedes creerlo!
i Tus ojos se abren mas! jEs horrible Ann, pero no puedes dejar de mi-
rar! jNo hay opcion para ti! {No hay escape! jEstas desamparada Ann,
desamparada! Queda solo una cosa: puedes gritar jPero tu garganta
esta paralizada! jIntenta gritar Ann, inténtalo! jQuizas si no miraras
podrias gritar! jCubre tus ojos y grita Ann! jGrita por tu vida! [Ann
grita tapandose la cara con los brazos] (Fig. 2)'.

Figura 2. King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933).

Ann sigue las instrucciones de Denham al pie de la letra: abre
los ojos y simula espantarse, cruza los brazos y grita desaforadamente,
como luego gritara cuando se le acerque por primera vez Kong en perso-
na. Pero como se sabe, Fay Wray, la actriz que interpreta a Ann, no tuvo

nunca enfrente a un verdadero monstruo, sino que grité también al vacio

1 Retomo la transcripcion del didlogo de una version doblada al espaifiol latino-
americano.
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en la escena en que Kong aparece por primera vez, puesto que la figura de
Kong fue anadida posteriormente a la toma (un mufieco animado por stop-
-motion en los planos medios y lejanos, un artefacto movil recubierto con
rasgos simiescos en las tomas que implican primeros planos). De ahi que
Wray fuera denominada posteriormente como el arquetipo de la Scream
Queen, una actriz cuya mejor dote histrionica es gritar. Se objetara que tal
modo de actuar frente a la camara es s6lo una variante extrema y acaso
caricaturesca del oficio de la actuacion cinematografica. Que acaso otro
tipo de actuaciones mas naturales, como en el neorrealismo, o mas per-
sonales y voluntariosas, como las de los actores entrenados en el Actors
Studio de Lee Strasberg, quedarian fuera de la caracterizacion benjaminia-
na. Pero que el actor o actriz tenga una preparacion distinta, que suplante
las instrucciones casi militares del director por una cierta espontaneidad
u oficio en la improvisacion, incluso que deje de actuar en absoluto es
para el aparato registrador lo mismo. Por ello tenia razén Bresson (1975)
cuando solicitaba a sus actores, que ¢l llamaba modelos que no pensasen,
que so6lo cumplieran las 6rdenes: la camara haria el resto. Lo que recoge
el cine de las actuaciones no es la conviccion, sino muestras de reacciones
corporales: gestos evaluables y no encarnaciones. Ahora bien, al analizar
la escena entre Ann Darrow y Denham para su libro Filosofia del terror o

paradojas del corazon, Noél Carrol observa que:

Las reacciones emocionales de los personajes, pues, proporcionan un
conjunto de instrucciones, o mas bien, ejemplos, acerca del modo en
que el publico ha de responder a los monstruos en la ficcion — esto
es, acerca del modo en que hemos de reaccionar a sus propiedades
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monstruosas. [...] Las motivaciones que para el rodaje le da Denham
a su estrella se pueden considerar como un conjunto de instrucciones
acerca de la forma en que tanto Ann Darrow como el ptiblico han de
reaccionar a la primera aparicion de Kong (CARROL, 2005, p. 50).

Carrol se percata que el Testleistung de King Kong es tanto una
instruccion de comportamiento tanto para la protagonista como para los
espectadores. Con ello afirma que lo propio del género de terror es el pa-
ralelismo entre la reaccion del personaje y la del publico, ya que hay otros
géneros en los que la reaccion emocional del publico no coincide con la
emociodn del personaje, asi en la tragedia con la catarsis (CARROL, 2005,
p.51).Y a pesar de que también afirma que la intencion del terror es gene-
rar un cierto afecto o emocion (2005, p. 43) de miedo y repugnancia que
implica no sélo perturbaciones fisicas (algo repugnante se acerca hacia
mi) sino pensamientos o creencias evaluativas (eso que se acerca me es
peligroso) (2005, p. 67), no deduce de ello ninguna particularidad cinema-
tografica del test, porque lo que busca es definir el género del terror tanto
en la literatura como en el arte y el cine. A este género Carrol lo llama
terror-arte (2005, p. 32), “art-horror” en el original en inglés (CARROL,
1990, 8), y se distingue por la voluntad de crear una ficcién que produzca
emociones evaluativas de repugnancia y miedo por parte de los espec-
tadores hacia ciertos objetos o personajes que seran considerados como
amenazadores ¢ impuros (2005, pp. 70-71). Ahora bien, es sintomatico
que, al crear su categorizacion, Carrol rechaza el shock como elemento
constitutivo del terror. Si bien reconoce que el shock estd presente en el

cine y en el teatro mas que en otras formas del género, argumenta que el
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shock no es una emocion en si, sino un reflejo que puede inducir la emoci-
on del terror-arte, y que por otra parte puede darse como recurso en otros
géneros como el misterio y el suspense (2005, p. 91).

A pesar de que esta escena es un claro ejemplo de la especificidad
técnica del cine en la construccion de afectos, Carrol considera que el
terror-arte del cine es la simple continuacion de un género historico que se
desarrolla sobre todo a partir de la novela gotica (2005, p. 24). Con ello,
Carrol pasa de largo la oportunidad de pensar el fondo y el papel técnico
y performativo del miedo en el cine y en la cultura contemporanea en
general. Asi, a pesar de que detecta que la construccion del miedo en la es-
cena del test de King Kong implica una serie de instrucciones técnicas que
deben seguir tanto los personajes como los espectadores, no asume que el
problema especifico de la escena esta en su forma contractual-técnica. Es
cierto que Carrol advierte que las instrucciones pueden ser o no seguidas
por los espectadores. Y es improbable que aun en el momento de estreno
alguien haya experimentado algo cercano al miedo en esta escena que lo
mejor que puede provocar es risas o un sentimiento de candor frente a las
pretensiones de que el grito Darrrow-Wray fuera efectivamente un grito
terrorifico (aunque es cierto que la risa es pariente cercano del espanto). Al
analizarla, Borges sabia ya en 1933 que ésta era mas una pelicula de “amor
carnal o romantico” (BORGES, 2001, p. 46) entre el simio gigante y la
damisela Darrow que una pelicula de terror. En suma, como Carrol asume
que el Testleistung de Darrrow frente a Denham es una forma ficcional

unida al devenir de un género que es ante todo literario, no puede pensar
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que se trata de una mise en abyme de una forma técnica que testimonia la
imposicion del shock como trascendental estético-politico en la historia,
o mejor dicho en la genealogia del miedo. Pero las formas tecno-estéticas
son también formas politicas. Carrol dedica buena parte de las paginas fi-
nales de su libro a refutar los puntos de vista que consideran que el género
del terror es politico. Asi, aunque concede que el interés del publico por
el terror se acrecienta en periodos de crisis como en la Guerra Fria (CAR-
ROL 2005, p. 425) y que hay ficciones de terror que contienen un mensaje
politico como las peliculas de zombis de Romero (2005, p. 407), rechaza
con razoén que las ficciones de terror sean explicita y esencialmente politi-
cas. Como también rechaza las interpretaciones psicoanaliticas y religio-
sas, porque argumenta que no todos los objetos del terror-arte responden
a necesidades religiosas o que puedan ser entendidos como objetos que
manifiestan la represion en el aparato psiquico tal y como lo entiende el
psicoanalisis (2005, p. 401). Es asi como el desarrollo del libro de Carrol
puede ser entendido como una voluntad explicita de despolitizar al género
del terror para acordarle una forma puramente cultural y artistica, dado
que ninguna aproximacion politica le es esencial. La falla reside en que
Carrol, al igual que muchos autores contemporaneos, entiende lo politico
en el arte, en la literatura, en el cine, como la expresion de discursos en
figuras explicitas. Dicho de otra manera, para Carrol la politica solo apa-
rece como ideologia. Por ello, es coherente al rechazar las pretensiones
de politicidad: si lo politico no se manifiesta ideoldégicamente, aun de ma-

nera disfrazada, en las figuras de las ficciones de terror, entonces no hay
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politica. Pero la politica es también plastica. Las formas colectivas de la
sensibilidad constituyen la plastica y la estética de la politica mas alla de la
ideologia. Estas formas son politicas porque son formas historicas. Y son
historicas porque ellas se expresan en su relacion con la evolucion de las
formas técnicas que condicionan y modulan los modos de aparicion de las
figuras particulares en que las sociedades presentan sus acontecimientos
y a si mismas. En las sociedades de tradicion oral, en las sociedades le-
tradas, los acontecimientos politicos ocurren y las ficciones se construyen
de otra manera que en una sociedad digitalizada. Dicho de otra manera: la
politica en su dimension sensible es tecno-politica y no ideologia. Habria
que elaborar una historia tecno-politica del miedo porque el miedo con-
temporaneo, como lo saben los terroristas, es inseparable del shock, que es

la condicion técnico-trascendental sensible de nuestro tiempo.

4. Potencias del miedo cosmico

Pero para ello habria que considerar que la condicion del medio
contemporaneo no se agota en los géneros ni en la produccion de figuras
monstruosas de terror-arte. El miedo no es un monstruo porque no es una
figura, sino la forma perversa, la anti-forma que desgarra las figuras y la
existencia. Lovecraft postuld hacia 1927, en su Supernatural Horror in

Litterature que:

La mas antigua y fuerte de las emociones de la humanidad es el miedo,
y el mas antiguo y poderoso tipo de miedo es el miedo a lo desconoci-
do. [...] Cuando a esta sensacion de miedo y mal se le agrega la inevi-
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table fascinacion por la curiosidad y lo maravilloso, nace un complejo
sistema de emocion aguda y provocacion imaginativa cuya vitalidad
ha de perdurar tanto como la raza humana (LOVECRAFT, 2012, pp.
25,27, la traduccion es mia).

Lovecraft llama a este sistema miedo cosmico (cosmic fear)
(2012, p. 27). Previsiblemente, Carrol rechaza este miedo como condicién
para pensar el terror como género (CARROL, 2005, p. 333-340). La razon
que expone Carrol para su rechazo es que el miedo césmico es sélo un
caso superlativo del género y no su esencia. Pero si consideramos que lo
que postula Lovecraft es menos una forma superlativa que una forma tras-
cendental, es decir una forma vacia y pura, entonces podemos considerar
que quiza el miedo mas puro se da no en la aparicion de monstruos o en
el género del terror como tal, sino ahi donde lo trascendental, que es con-
dicion de la experiencia, se presenta como forma absolutamente perversa.
Acaso la estética de shock, en su mas profundo designio, es un entrena-
miento no para la muerte, sino para el miedo cdsmico, tal y como se pre-
senta en las condiciones tecno-politicas actuales. El miedo cosmico actual
no es el miedo expresado por los galos de la tira comica Astérix de que el
cielo cayera sobre sus cabezas, sino que hemos perdido nuestro destino.
Tal es el fondo mas oscuro de la metafisica de los tiempos de peligro que
vivimos: el miedo de que nuestra existencia misma sea una sola prueba
técnica en la que no nos queda, como en el Testleistung de Ann Darrow-
-Fay Wray, sino simular gritar por nuestra vida. Es asi como muchos de
los capitulos de la serie televisiva britanica Black Mirror pueden ser vistos

como un entrenamiento para la nada: una nada que ya no es sobrenatural
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como en los relatos de Lovecraft, sino técnica. O, mejor dicho, una nada
que es sobrenatural porque expresa el fondo o el ruido blanco técnico en
que ineluctablemente nos desenvolvemos en oposicion al fondo negro de
la noche césmica que todavia nos aterra.

Habria que considerar también la obra del cineasta ruso Andrey
Zviaguintsev como una serie de entrenamientos para el pavor cosmico,
especialmente sus dos ultimas peliculas: Leviatan (2014) y Sin amor
(2017). Leviatdn es la puesta en escena de una injusticia absoluta a través
de las desgracias que sufre Kolya, un desempleado alcoholico, por querer
conservar su propiedad ante el abuso del alcalde, en un pequefio puerto
del gélido Mar de Barents. Como el Job biblico, Kolya sufrira pena tras
pena. Al inicio del filme, nos enteramos de que el alcalde corrupto de la
localidad piensa expropiar injustamente la casa de Kolya, heredada por
generaciones, y en la que vive con su mujer y su hijo. A la amenaza de de-
sahucio se agregaran el engafio de su esposa con el abogado que pretende
defenderlos; la huida del pueblo de este abogado frente a la intimidacion
por parte del alcalde; la sospechosa muerte de su mujer, por la que Kolya
es acusado y encarcelado; la pérdida de la potestad de su hijo, que sera
adoptado por unos amigos de Kolya para obtener la subvencion estatal.
En una de las escenas mas terribles que podamos imaginar, vemos desde
el interior como la casa es demolida por una pala excavadora, y es aqui en
donde percibimos lo monstruoso trascendental en su maxima expresion:
lo que podria ser solo la escena de una demolicion cualquiera, se vuelve

signo de una iniquidad sin nombre, como si al demoler la casa, en la que
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los utensilios, la mesa y las sillas indican que hasta hace poco vivia un

familia, se demoliera también una parte de nuestra alma (Fig. 3).

Figura 3. Leviatan (Andrey Zviaguintsev, 2015)

Y todo esto, solo para después asistir al juicio en el que Kolya es
condenado, ver la carcel en la que Kolya es refundido, y posteriormente, la
iglesia que ha sido construida en el lugar de la casa demolida, en la que el
parroco, complice de la desgracia de Kolya, bendecira al alcalde durante
la misa de inauguracion. Poco antes de la bendicion, el alcalde dira a su
pequeio hijo en plena ceremonia: “Dios todo lo ve”. Pero al contrario que
a Job, Dios no recompensa ni redime jamas a Kolya. Zvidguintsev nos
recuerda que el nuevo Leviatan que es la corrupcion de los poderosos al
amparo del Estado es no s6lo omnipotente en Rusia, sino que campea en
todo el mundo Lo que acrecienta el pavor es la intuicion de que tal destino
es el de cualquiera que, en su pequefiez, ose enfrentar al poder mundano, y
mas aun: acaso frente a este monstruo, ni la sumision mas abyecta garanti-
za nada. Leviatan puede asi ser visto como un filme que lleva la expresion
de la injusticia un paso mas alla de Los malos duermen bien (1960) de

Kurosawa, pues después de la infausta bendicion del cura, vemos, como
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al principio del filme, planos del paisaje agreste e invernal del Norte ruso.
Como si Zviaguintsev quisiera hacer énfasis de la indiferencia de la natu-
raleza frente a la desgracia humana, y asi nos lleva al horror absoluto. En
Leviatdn, la forma perversa del mal, inviste, impregna trascendentalmente
todo lo visible.

Asi también en Sin amor. Una pareja se divorcia: el hombre deja
la casa con su esposa y su hijo preadolescente para irse a vivir con una
mujer mas joven de la que espera un hijo. Mientras que la mujer tiene
también un amante rico que la satisface erética y sexualmente. A pesar de
que esta mujer sigue viviendo con el hijo de ambos, esta tan ensimismada
en si misma que desatiende al nifio que previsiblemente es muy rebelde.
Un dia el nifio se pierde. Los padres se preocupan un poco, pero al mismo
tiempo se ven sobrepasados por sus respectivas nuevas vidas. Se lanza
una busqueda policiaca del hijo. La comunidad ayuda a buscarlo en bos-
ques y baldios. Poco a poco los padres se olvidan de su hijo desaparecido.
Ya tienen una vida nueva. El pavor llega porque comprendemos que la
desaparicion del nifio es perfectamente compatible con la indiferencia de
los padres. Ahora bien, ambos filmes de Zviadguintsev pueden ser con-
siderados como expresiones trascendentales del nihilismo tecno-politico
contemporaneo. Aqui la estética del shock aparece en su forma pura y
vacia. Ya no se trata de un entrenamiento para el peligro, sino de la puesta
en escena de la impotencia humana, como sometimiento al miedo césmico
contemporaneo, puro, sin contrato ni anestesia. Un puro abandono de los

dioses, la humanidad y la naturaleza. Es virtud retorcida de este nihilismo
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el provocar miedo y angustia, porque muestra que el horizonte trascen-
dental de nuestro tiempo es tan perverso como tactil. Ahi donde impera lo
tactil, ninguna imagen Optica emancipa. So6lo nos queda pervertir a nuestra
vez el miedo, esposarlo falsamente: fingir que tenemos miedo para reir-
nos. Fingir que no lo tenemos para vivir. Fingir que hemos querido este
contrato. No hay filosofia del miedo porque la filosofia, como la civiliza-
cion, supone con razoén que el miedo es algo a vencer. La filosofia, si lo es,
es heroica, nunca miedosa. Es quiza un saber para tiempos opticos. Pero
el miedo tecnificado es el bajo saber tactil propio de una sensibilidad que

ha perdido de vista a la esperanza.
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