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Claude Lévi-Strauss, dans 1’ouvrage autobiographique auquel le
titre de cet article fait allusion, souligne le mélange ancien de fascination,
de proximité et de perplexité que le Brésil a souvent exercé sur les Euro-
péens, en particulier sur les Francgais. Des liens anciens d’amiti¢, d’échan-
ges, de nombreux ¢éléments d’histoire commune font qu’il est impossible

a un Frangais de regarder avec indifférence le sort du Brésil.

C’est cependant une raison plus profonde et plus essentielle qui
m’a conduit a accepter de tenter d’écrire quelques mots sur la récente
histoire politique d’un pays que je connais pourtant si peu et de si loin.
L’arrivée au pouvoir d’un démagogue nostalgique de la dictature militaire,
climato-sceptique, ultra-libéral, partisan d’une libéralisation de la vente
des armes a feu, d’une surexploitation des terres et d’une déforestation
massive au profit des grands groupes de I’agrobusiness et au mépris des
droits des peuples autochtones, qui veut assimiler le « Mouvement des
sans terre » 4 un groupe terroriste, homophobe, proche des Eglises évan-
géliques les plus obscurantistes et réactionnaires, qui projette de « repren-
dre en main » politiquement 1’enseignement, c’est-a-dire de remplacer la
liberté académique par une propagande d’Etat... cette élection n’est pas
seulement la tragédie des Brésiliens. C’est une tragédie qui affecte les

démocrates du monde entier.

Le Brésil a certes survécu a bien des aléas politiques. Le résultat

de I’¢lection tient en partie a des circonstances malheureuses et contingen-
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tes, notamment 1’éviction de Lula de la compétition électorale et I’attentat
qui a érigé Bolsonaro en martyr et lui a permis de se dérober aux débats
pendant la campagne. S’il a obtenu prés de 55 % des votes valides, 45 %
des votes valides se sont portés contre lui et 21 % des inscrits se sont abs-
tenus, alors que le vote est obligatoire. Et I’'immense et complexe société
civile brésilienne a des ressources de réflexion, de résistance, d’organisa-
tion, qui permettent de penser que I’exercice du pouvoir par le « Trump
brésilien » ne prendra pas la forme d’un retour pur et simple a la dictatu-
re. L immense majorité des Brésiliens en souffriront, sans aucun doute, a
commencer par les nombreux électeurs qui votaient autrefois pour le PT
et qui ont bénéficié sous les mandats de Luiz Ignacio Lula da Silva et de
Dilma Rousseff de ce que Bolsonaro considére comme une politique «
communiste » : la construction massive de logements sociaux, 1’assainis-
sement des favellas, les programmes Bolsa familia et Fome zero qui ont
permis de diminuer fortement les inégalités économiques. Ces électeurs
modestes ou trés pauvres souffriront de la politique « pro-business » et
perdront donc rapidement leurs illusions sur celui que beaucoup prennent
pour un homme providentiel. Car, en politique, personne ne fait de mira-
cles, et Jair Bolsonaro n’en fera pas. En deux ans d’exercice du pouvoir,
Michel Temer est devenu le président le plus impopulaire de 1’histoire du
Brésil. 11 est fort probable que Bolsonaro connaitra le méme sort : quand
on promet 1’impossible, quand on se présente comme un sauveur incor-
ruptible, quasiment messianique, qui supprimera une criminalité, une cor-

ruption et des inégalités économiques dont les causes sont anciennes et
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profondes, on est voué a étre hai aussi vite, et pour les mémes raisons,

qu’on a été adulé'.

Cet échec probable est-il une raison de minimiser la gravité de
cette élection ? Malheureusement non. D’abord parce que ni le Brésil ni le
monde ne sortiront indemnes de la politique désastreuse qu’il veut mettre
en ceuvre : le poids du Brésil dans le monde est tel que ses options dans
les questions économiques, écologiques et géopolitiques sont 1’affaire de
tous les citoyens du monde. Mais si cette élection est « la notre », a nous
Frangais et Européens, c’est aussi parce qu’elle est un symptome de la

profonde crise que traversent toutes les démocraties dans le monde.

En 1962, aprés une mission au Brésil, le sociologue francais Jean
Duvignaud écrivait : « Cet immense pays se cherche. Il hésite entre di-
vers types de sociétés. Il est un exemple frappant de I’impossibilité¢ de
prévoir a longue échéance ’avenir d’une société [...]. La sociologie, ou
plus exactement les sociologies brésiliennes, sont dominées par le drame
qui oppose a tous les niveaux de la société I’effervescence d’une “révolu-
tion permanente” et les obstacles que lui oppose une “contre-révolution”
également permanente. [...] Dialectique de la réciprocité des perspectives
commune a toutes les sociétés, mais particulierement sensible au Brésil.

[...] Le Brésil ne nous rend-il pas au centuple aujourd’hui ce qu’Auguste

1 Avant méme d’entrer en fonction, le « champion » de la lutte contre la corruption fait I’objet de
soupgons de corruption : un de ses fils doit s’expliquer devant la justice pour des mouvements finan-
ciers « atypiques ».
(https://www]1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/ex-assessor-de-flavio-bolsonaro-e-internado-e-falta-
-a-novo-depoimento.shtml)
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Comte lui avait prété, voici trois quarts de siecle ? »%. Ce texte, qui précéde
de deux ans le début de la dictature militaire qui a duré de 1964 a 1985, est
plus actuel que jamais. Le Brésil est notre miroir, un lieu ou s’expérimen-
te par excellence 1’avenir de toutes les grandes sociétés démocratiques.
Jair Bolsonaro, comme Donald Trump, comme Viktor Orban, comme Re-
cep Erdogan, comme Valdimir Poutine, comme les promoteurs du Brexit,
comme les dirigeants populistes et extrémistes qui prosperent dans toutes
les démocraties, méme les plus anciennes et les plus solides, n’est au fond
qu’un des noms du phénoméne mondial d’autodestruction des démocra-

ties réelles et, plus grave encore, de la déréliction de 1’idéal démocratique.

Contrairement a ce que prophétisait Francis Fukuyama en 1992
dans son ouvrage The End of History and the Last Man, la démocratie li-
bérale ne prospeére pas tout naturellement sur les ruines de I’empire totali-
taire soviétique. Les régimes et programmes « illibéraux », pour reprendre
un adjectif que revendique Viktor Orban, font reculer partout 1’attache-
ment aux principes de I’Etat de droit et la confiance des populations dans
la possibilité de concilier les libertés publiques avec les idéaux d’égalité
et de solidarité socio-économique, a la fois entre classes sociales et en-
tre pays. Lintérét commun objectif de chaque nation en particulier et de
I’humanité en général est la solidarité. Or les programmes des dirigeants
populistes ont tous un point commun : la culture de la peur, la destruction

des rapports de fraternité, le repli sur soi. Et, a I’échelle interétatique, le

Can?

2 « Le Brésil dans “sa” sociologie, la sociologie “dans” le Brésil », Cahiers internationaux de socio-
logie, vol. XXXII, 1962, p. 91-104.
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nationalisme économique et géopolitique, avec pour conséquence une in-
quiétante régression des fragiles et pourtant indispensables mécanismes

de coopération internationale.

Comment, au-dela du constat, analyser ce moment historique et
peut-étre, en le comprenant mieux, lui résister ? Puisque le phénoméne
est général, puisqu’il révele, au-dela de la contingence d’une élection, la
fragilité de toutes les démocraties, la compréhension du présent doit se
nourrir des penseurs qui ont le plus profondément réfléchi aux difficultés

intrinseques de mise en ceuvre de I’idéal démocratique.

Dés le XVllle siécle, Jean-Jacques Rousseau, dans le Contrat so-
cial, anticipait les difficultés que rencontreraient nécessairement les démo-
craties dont il pressentait I’avénement : « Sitot que le service public cesse
d’étre la principale affaire des citoyens [...] 1’Etat est déja prés de sa ruine.
[...] Mieux I’Etat est constitué, plus les affaires publiques I’emportent sur
les privées dans I’esprit des Citoyens. Il y a méme beaucoup moins d’af-
faires privées, parce que la somme du bonheur commun fournissant une
portion plus considérable a celui de chaque individu, il Iui en reste moins
a chercher dans les soins particuliers. Dans une cité bien conduite, chacun
vole aux assemblées ; sous un mauvais Gouvernement, nul n’aime a faire
un pas pour s’y rendre, parce que nul ne prend intérét a ce qui s’y fait,
qu’on prévoit que la volonté générale n’y dominera pas, et qu’enfin les

soins domestiques absorbent tout. »* Rousseau percoit le probléme prin-

3 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, livre III, chap. XV.
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cipal auquel les démocraties modernes doivent faire face : le grand écart
entre les meeurs des modernes, individualistes, occupés principalement a
leurs affaires privées, et 1’état d’esprit nécessaire pour préserver en chacun
le sens de I’intérét public. Que I’individu moderne endosse malaisément le
statut et les maeurs d’un cifoyen, dans le sens le plus exigeant et en méme
temps le plus nécessaire du terme, cela tient a la nature des sociétés qui ont
pourtant engendré les démocraties. Ces sociétés produisent une tension
structurelle entre I’aspiration a la liberté et ce qu’exige la préservation de
celle-ci. La liberté privée requiert la liberté publique, 1’'usage collectif de
la liberté, donc une conscience de I’intérét commun. Or les moeurs des
modernes les tirent vers le non-politique, la méconnaissance de la fagcon
dont I’existence privée s’imbrique dans I’existence collective, 1’indiffé-
rence a 1’égard de la chose publique.

Les points de convergence sont frappants entre ces analyses pré-
monitoires et celles que font aux XIXe et au XXe siecle, sur la base de
I’expérience des démocraties concrétes, Alexis de Tocqueville et Hannah
Arendt. « Lorsque je songe aux petites passions des hommes de nos jours,
écrit Tocqueville, [...], je ne crains pas qu’ils rencontrent dans leurs chefs
des tyrans, mais plutot des tuteurs. [...] Je veux imaginer sous quels traits
nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde : je vois une
foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos
sur eux-mémes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils
emplissent leur ame. Chacun d’eux, retiré a I’écart, est comme étranger a

la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers forment
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pour lui toute I’espece humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens,
il est a coté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point
; il n’existe qu’en lui-méme et pour lui seul, et, s’il lui reste encore une
famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie. Au-dessus de ceu-
x-1a s’éléve un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer
leur jouissance et de veiller sur leur sort. [...] C’est ainsi que tous les jours
il rend moins utile et plus rare I’emploi du libre arbitre ; qu’il renferme
I’action de la volonté dans un plus petit espace, et dérobe peu a peu a cha-
que citoyen jusqu’a I’'usage de Iui-méme. [...] Il ne brise pas les volontés,
mais il les amollit, les plie et les dirige ; [...] il éteint, il hébéte, et il réduit
enfin chaque nation a n’étre plus qu’un troupeau d’animaux timides et
industrieux, dont le gouvernement est le berger. »*

11 est difficile de ne pas voir lien qui peut étre fait entre le péril

que Tocqueville a pergu en observant les mceurs des Américains et la tra-

4 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, livre II, IVe partie, chap. V1. Selon
Jair Bolsonaro, I’exploitation de la réserve indigéne de Raposa Serra do Sol se justifie no-
tamment par 1’idée que les Indiens ne souffriraient pas de la destruction de leurs modes de
vie traditionnels : selon lui, ils désirent naturellement devenir des consommateurs standar-
disés, afin de connaitre enfin la civilisation. Sous-entendu, la seule forme de “civilisation”
qui ait une valeur est celle dans laquelle les individus sont intégré dans le processus travail
/ enrichissement / consommation : “O indio [...] ¢ um ser humano igual a nds: ele quer
evoluir, ter energia elétrica, médico, dentista, internet, jogar um futebol, ter um carro, quer
viajar de avido, porque ele - quando tem contato com a civilizacdo - rapidamente vai se
moldando a nova maneira de viver que ¢ bem diferente e melhor do que a dele”. (https:/
www.afp.com/pt/noticia/19/bolsonaro-planeja-explorar-recursos-na-reserva-raposa-serra-
-do-sol-doc-1bo53f1). Sur le rapport entre cette conception ethnocentriste de la “civilisa-
tion” et I’avénement d’une société de domination, de désocialisation et de dépolitisation,
voir Pierre Clastres, La société contre I’Etat (1974), chapitre XI, rééd. Paris, Editions de
Minuit, 2001, p. 161-168 ; Hannah Arendt, La condition de I’lhomme moderne, chap. 1V,
trad. G. Fradier, Paris, Quarto-Gallimard, 2012, p. 175-181 (§ « Intrumentalité et animal
laborans »).
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gédie de 1’autodestruction de la démocratie qu’a constitué, au XXe siccle,
I’avénement des totalitarismes. Arendt associe en effet les phénomeénes de
déliaison sociale et de dépolitisation dont parlent Rousseau et Tocqueville
a la facon, a priori incompréhensible, dont des populations entiéres se
sont laissé séduire par les systémes de pensée paranoiaques et délirants
que constituent les idéologies totalitaires : « Les mouvements totalitaires
sont possibles partout ou se trouvent des masses qui, pour une raison ou
pour une autre, se sont découvert un appétit d’organisation politique. Les
masses ne sont pas unies par la conscience d’un intérét commun [...]. Le
terme de “masses” s’applique [...] a des gens qui [...] ne peuvent s’inté-
grer dans aucune organisation fondée sur I’intérét commun — qu’il s’agisse
de partis politiques, de conseils municipaux, d’organisations profession-
nelles ou de syndicats. Les masses existent en puissance dans tous les
pays, et constituent la majorité de ces vastes couches de gens neutres et
politiquement indifférents qui votent rarement et ne s’inscrivent a aucun
parti. [...] La société bourgeoise, fondée sur la compétition et 1’acquisi-
tion, avait provoqué ’apathie et méme 1’hostilité envers la vie publique
[...]. Un mode de vie et une philosophie de vie si constamment axés sur
le succes ou 1’échec de I’individu dans une compétition impitoyable [...]
sont tres utiles a ces formes de dictature ou un “homme fort” prend sur lui
I’encombrante responsabilité des affaires publiques. [...] Les mouvements
totalitaires avaient [...] besoin [...] des conditions spécifiques d’une mas-
se atomisée et individualisée. » Et plus loin : « La propagande totalitaire

perfectionne les techniques de la propagande de masse. [...] Tout ce qui

16 Poliética. Sdo Paulo, v. 7, n. 1, pp. 8-19, 2019.



Tristes tropiques, tristes tropismes des démocraties
Note sur I'élection de Jair Bolsonaro

était caché, tout ce qui était passé sous silence devenait hautement sig-
nificatif, indépendamment de son importance intrinséque. La populace
croyait réellement que la vérité était tout ce que la société respectable
avait hypocritement passé sous silence, ou couvert par la corruption. |[...]
L’efficacité de ce genre de propagande met en lumiére 1I’une des principa-
les caractéristiques des masses modernes. Elles [...] ne font confiance ni
a leurs yeux ni a leurs oreilles, mais a leur seule imagination, qui se laisse
séduire par tout ce qui est a la fois universel et cohérent en soi. [...] Elles
sont prédisposées a toutes les idéologies parce que celles c¢i expliquent
les faits comme étant de simples exemples de lois et éliminent les coinci-
dences en inventant un pouvoir supréme et universel qui est censé étre a

I’origine de tous les accidents. »°

Ces analyses éclairent la vague populiste qui déferle actuellement
sur le monde. La dépolitisation, dont 1’abstention électorale n’est qu’une
des expressions, I’inculture politique et la disparition d’un « espace pu-
blic » ou se retrouvent dans un sens commun et un sens du commun les
différents points de vue privés sur le monde, peuvent avoir pour seule
conséquence (moindre mal ?) « I’apathie » et la grégarité de populations
vivant docilement sous la tutelle d’oligarchies qui les déchargent du soin
des affaires publiques. Mais lorsque, dans les temps de crise et de poussée
des ressentiments, ces « masses » sont prises d’un « appétit d’organisation

politique », les ingrédients d’une dérive autoritaire sont réunis. Le désir de

5 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, IIle vol., Le totalitarisme, chap. XI et XII, trad. J.-L.
Bourget, R. Davreu et P. Lévy, Paris, Gallimard-Quatro, 2002, p. 618-627 et 669-671.
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reprendre leur destin en main et d’agir sur un monde qui les inquicte peut
favoriser le désir d’étre incarnées fantasmatiquement par un « homme fort
» qui leur dit « je suis le peuple » (donc, a travers moi, le peuple sera a
nouveau au centre du jeu) et qui leur propose des explications simples,
manichéennes, pour expliquer les causes en réalité complexes de ce qui

suscite a juste titre leurs inquiétudes.

Outre I’illusion d’« exister » politiquement a travers des incarna-
tion autocratiques et autoritaires, Arendt décrit un processus qui nous est
terriblement familier : des populations dépourvues d’une culture politique
suffisante, indifférentes aux réalités complexes de la vie publique car ab-
sorbées par des mode de vie consuméristes et compétitifs et qui se laissent
aisément séduire par des discours complotistes. On sait avec quelle habi-
leté les populistes dénoncent et prétendent combattre un « systéme » (en
réalité une oligarchie) dont ils sont le plus souvent issus et dont ils ne font
que conforter le pouvoir. Des phénomeénes nouveaux que ne connaissait
pas Arendt, notamment les effets pervers des réseaux sociaux / asociaux et
les manipulations a grande échelle qu’ils permettent®, ne donnent que plus

d’actualité a ses analyses.

Prendre la mesure des causes profondes, anciennes, structurelles

de la crise démocratique ne doit pas conduire a la haine du peuple ni a la

6 Voir http://www.slate.fr/story/136199/trump-brexit-cambridge-analytica ;
https://www.dn.pt/mundo/interior/depois-de-trump-bannon-ajuda-na-campanha-de-bolsona-
r0-9972152.html ;
https://www.theguardian.com/world/2018/oct/25/brazil-president-jair-bolsonaro-whatsapp-fake-
-news.
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résignation. Car le peuple n’est pas condamné a exister comme « masse »
ou « populace ». Méme a 1’époque moderne, il peut se redonner une forme
politique, comme en ont témoigné récemment les révolutions anti-totali-

taires de la fin des années 1980 ou le « printemps arabe ».

Les causes de la dépolitisation sont a chercher dans la vie de 1’es-
prit. Ses remedes résident donc dans la préservation d’une fraternité con-
créte et d’une pensée critique que rien ne peut jamais entiérement détruire.
Aussi faible soit-elle, la flamme d’une résistance et d’une insurrection de

I’intelligence ne cesse de briller et d’éclairer I’obscurité.
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