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Claude Lévi-Strauss, dans l’ouvrage autobiographique auquel le 
titre de cet article fait allusion, souligne le mélange ancien de fascination, 
de proximité et de perplexité que le Brésil a souvent exercé sur les Euro-
péens, en particulier sur les Français. Des liens anciens d’amitié, d’échan-
ges, de nombreux éléments d’histoire commune font qu’il est impossible 
à un Français de regarder avec indifférence le sort du Brésil.

C’est cependant une raison plus profonde et plus essentielle qui 
m’a conduit à accepter de tenter d’écrire quelques mots sur la récente 
histoire politique d’un pays que je connais pourtant si peu et de si loin. 
L’arrivée au pouvoir d’un démagogue nostalgique de la dictature militaire, 
climato-sceptique, ultra-libéral, partisan d’une libéralisation de la vente 
des armes à feu, d’une surexploitation des terres et d’une déforestation 
massive au profit des grands groupes de l’agrobusiness et au mépris des 
droits des peuples autochtones, qui veut assimiler le « Mouvement des 
sans terre » à un groupe terroriste, homophobe, proche des Églises évan-
géliques les plus obscurantistes et réactionnaires, qui projette de « repren-
dre en main » politiquement l’enseignement, c’est-à-dire de remplacer la 
liberté académique par une propagande d’État… cette élection n’est pas 
seulement la tragédie des Brésiliens. C’est une tragédie qui affecte les 
démocrates du monde entier.

Le Brésil a certes survécu à bien des aléas politiques. Le résultat 
de l’élection tient en partie à des circonstances malheureuses et contingen-
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tes, notamment l’éviction de Lula de la compétition électorale et l’attentat 
qui a érigé Bolsonaro en martyr et lui a permis de se dérober aux débats 
pendant la campagne. S’il a obtenu près de 55 % des votes valides, 45 % 
des votes valides se sont portés contre lui et 21 % des inscrits se sont abs-
tenus, alors que le vote est obligatoire. Et l’immense et complexe société 
civile brésilienne a des ressources de réflexion, de résistance, d’organisa-
tion, qui permettent de penser que l’exercice du pouvoir par le « Trump 
brésilien » ne prendra pas la forme d’un retour pur et simple à la dictatu-
re. L’immense majorité des Brésiliens en souffriront, sans aucun doute, à 
commencer par les nombreux électeurs qui votaient autrefois pour le PT 
et qui ont bénéficié sous les mandats de Luiz Ignacio Lula da Silva et de 
Dilma Rousseff de ce que Bolsonaro considère comme une politique « 
communiste » : la construction massive de logements sociaux, l’assainis-
sement des favellas, les programmes Bolsa familia et Fome zero qui ont 
permis de diminuer fortement les inégalités économiques. Ces électeurs 
modestes ou très pauvres souffriront de la politique « pro-business » et 
perdront donc rapidement leurs illusions sur celui que beaucoup prennent 
pour un homme providentiel. Car, en politique, personne ne fait de mira-
cles, et Jair Bolsonaro n’en fera pas. En deux ans d’exercice du pouvoir, 
Michel Temer est devenu le président le plus impopulaire de l’histoire du 
Brésil. Il est fort probable que Bolsonaro connaîtra le même sort : quand 
on promet l’impossible, quand on se présente comme un sauveur incor-
ruptible, quasiment messianique, qui supprimera une criminalité, une cor-
ruption et des inégalités économiques dont les causes sont anciennes et 
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profondes, on est voué à être haï aussi vite, et pour les mêmes raisons, 
qu’on a été adulé1.

Cet échec probable est-il une raison de minimiser la gravité de 
cette élection ? Malheureusement non. D’abord parce que ni le Brésil ni le 
monde ne sortiront indemnes de la politique désastreuse qu’il veut mettre 
en œuvre : le poids du Brésil dans le monde est tel que ses options dans 
les questions économiques, écologiques et géopolitiques sont l’affaire de 
tous les citoyens du monde. Mais si cette élection est « la nôtre », à nous 
Français et Européens, c’est aussi parce qu’elle est un symptôme de la 
profonde crise que traversent toutes les démocraties dans le monde.

En 1962, après une mission au Brésil, le sociologue français Jean 
Duvignaud écrivait : « Cet immense pays se cherche. Il hésite entre di-
vers types de sociétés. Il est un exemple frappant de l’impossibilité de 
prévoir à longue échéance l’avenir d’une société […]. La sociologie, ou 
plus exactement les sociologies brésiliennes, sont dominées par le drame 
qui oppose à tous les niveaux de la société l’effervescence d’une “révolu-
tion permanente” et les obstacles que lui oppose une “contre-révolution” 
également permanente. […] Dialectique de la réciprocité des perspectives 
commune à toutes les sociétés, mais particulièrement sensible au Brésil. 
[…] Le Brésil ne nous rend-il pas au centuple aujourd’hui ce qu’Auguste 
1 Avant même d’entrer en fonction, le « champion » de la lutte contre la corruption fait l’objet de 
soupçons de corruption : un de ses fils doit s’expliquer devant la justice pour des mouvements finan-
ciers « atypiques ».
(https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/ex-assessor-de-flavio-bolsonaro-e-internado-e-falta-
-a-novo-depoimento.shtml)
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Comte lui avait prêté, voici trois quarts de siècle ? »2. Ce texte, qui précède 
de deux ans le début de la dictature militaire qui a duré de 1964 à 1985, est 
plus actuel que jamais. Le Brésil est notre miroir, un lieu où s’expérimen-
te par excellence l’avenir de toutes les grandes sociétés démocratiques. 
Jair Bolsonaro, comme Donald Trump, comme Viktor Orban, comme Re-
cep Erdogan, comme Valdimir Poutine, comme les promoteurs du Brexit, 
comme les dirigeants populistes et extrémistes qui prospèrent dans toutes 
les démocraties, même les plus anciennes et les plus solides, n’est au fond 
qu’un des noms du phénomène mondial d’autodestruction des démocra-
ties réelles et, plus grave encore, de la déréliction de l’idéal démocratique.

Contrairement à ce que prophétisait Francis Fukuyama en 1992 
dans son ouvrage The End of History and the Last Man, la démocratie li-
bérale ne prospère pas tout naturellement sur les ruines de l’empire totali-
taire soviétique. Les régimes et programmes « illibéraux », pour reprendre 
un adjectif que revendique Viktor Orban, font reculer partout l’attache-
ment aux principes de l’État de droit et la confiance des populations dans 
la possibilité de concilier les libertés publiques avec les idéaux d’égalité 
et de solidarité socio-économique, à la fois entre classes sociales et en-
tre pays. L’intérêt commun objectif de chaque nation en particulier et de 
l’humanité en général est la solidarité. Or les programmes des dirigeants 
populistes ont tous un point commun : la culture de la peur, la destruction 
des rapports de fraternité, le repli sur soi. Et, à l’échelle interétatique, le 

2 « Le Brésil dans “sa” sociologie, la sociologie “dans” le Brésil », Cahiers internationaux de socio-
logie, vol. XXXII, 1962, p. 91-104.
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nationalisme économique et géopolitique, avec pour conséquence une in-
quiétante régression des fragiles et pourtant indispensables mécanismes 
de coopération internationale.

Comment, au-delà du constat, analyser ce moment historique et 
peut-être, en le comprenant mieux, lui résister ? Puisque le phénomène 
est général, puisqu’il révèle, au-delà de la contingence d’une élection, la 
fragilité de toutes les démocraties, la compréhension du présent doit se 
nourrir des penseurs qui ont le plus profondément réfléchi aux difficultés 
intrinsèques de mise en œuvre de l’idéal démocratique. 

Dès le XVIIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau, dans le Contrat so-
cial, anticipait les difficultés que rencontreraient nécessairement les démo-
craties dont il pressentait l’avènement : « Sitôt que le service public cesse 
d’être la principale affaire des citoyens […] l’État est déjà près de sa ruine. 
[…] Mieux l’État est constitué, plus les affaires publiques l’emportent sur 
les privées dans l’esprit des Citoyens. Il y a même beaucoup moins d’af-
faires privées, parce que la somme du bonheur commun fournissant une 
portion plus considérable à celui de chaque individu, il lui en reste moins 
à chercher dans les soins particuliers. Dans une cité bien conduite, chacun 
vole aux assemblées ; sous un mauvais Gouvernement, nul n’aime à faire 
un pas pour s’y rendre, parce que nul ne prend intérêt à ce qui s’y fait, 
qu’on prévoit que la volonté générale n’y dominera pas, et qu’enfin les 
soins domestiques absorbent tout. »3 Rousseau perçoit le problème prin-
3 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, livre III, chap. XV.
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cipal auquel les démocraties modernes doivent faire face : le grand écart 
entre les mœurs des modernes, individualistes, occupés principalement à 
leurs affaires privées, et l’état d’esprit nécessaire pour préserver en chacun 
le sens de l’intérêt public. Que l’individu moderne endosse malaisément le 
statut et les mœurs d’un citoyen, dans le sens le plus exigeant et en même 
temps le plus nécessaire du terme, cela tient à la nature des sociétés qui ont 
pourtant engendré les démocraties. Ces sociétés produisent une tension 
structurelle entre l’aspiration à la liberté et ce qu’exige la préservation de 
celle-ci. La liberté privée requiert la liberté publique, l’usage collectif de 
la liberté, donc une conscience de l’intérêt commun. Or les mœurs des 
modernes les tirent vers le non-politique, la méconnaissance de la façon 
dont l’existence privée s’imbrique dans l’existence collective, l’indiffé-
rence à l’égard de la chose publique. 

Les points de convergence sont frappants entre ces analyses pré-
monitoires et celles que font aux XIXe et au XXe siècle, sur la base de 
l’expérience des démocraties concrètes, Alexis de Tocqueville et Hannah 
Arendt. « Lorsque je songe aux petites passions des hommes de nos jours, 
écrit Tocqueville, […], je ne crains pas qu’ils rencontrent dans leurs chefs 
des tyrans, mais plutôt des tuteurs. […] Je veux imaginer sous quels traits 
nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde : je vois une 
foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos 
sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils 
emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à 
la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers forment 
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pour lui toute l’espèce humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens, 
il est à côté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point 
; il n’existe qu’en lui-même et pour lui seul, et, s’il lui reste encore une 
famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie. Au-dessus de ceu-
x-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer 
leur jouissance et de veiller sur leur sort. […] C’est ainsi que tous les jours 
il rend moins utile et plus rare l’emploi du libre arbitre ; qu’il renferme 
l’action de la volonté dans un plus petit espace, et dérobe peu à peu à cha-
que citoyen jusqu’à l’usage de lui-même. […] Il ne brise pas les volontés, 
mais il les amollit, les plie et les dirige ; […] il éteint, il hébète, et il réduit 
enfin chaque nation à n’être plus qu’un troupeau d’animaux timides et 
industrieux, dont le gouvernement est le berger. »4

Il est difficile de ne pas voir lien qui peut être fait entre le péril 
que Tocqueville a perçu en observant les mœurs des Américains et la tra-

4 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, livre II, IVe partie, chap. VI. Selon 
Jair Bolsonaro, l’exploitation de la réserve indigène de Raposa Serra do Sol se justifie no-
tamment par l’idée que les Indiens ne souffriraient pas de la destruction de leurs modes de 
vie traditionnels : selon lui, ils désirent naturellement devenir des consommateurs standar-
disés, afin de connaître enfin la civilisation. Sous-entendu, la seule forme de “civilisation” 
qui ait une valeur est celle dans laquelle les individus sont intégré dans le processus travail 
/ enrichissement / consommation : “O índio […] é um ser humano igual a nós: ele quer 
evoluir, ter energia elétrica, médico, dentista, internet, jogar um futebol, ter um carro, quer 
viajar de avião, porque ele - quando tem contato com a civilização - rapidamente vai se 
moldando à nova maneira de viver que é bem diferente e melhor do que a dele”. (https://
www.afp.com/pt/noticia/19/bolsonaro-planeja-explorar-recursos-na-reserva-raposa-serra-
-do-sol-doc-1bo53f1). Sur le rapport entre cette conception ethnocentriste de la “civilisa-
tion” et l’avènement d’une société de domination, de désocialisation et de dépolitisation, 
voir Pierre Clastres, La société contre l’État (1974), chapitre XI, rééd. Paris, Éditions de 
Minuit, 2001, p. 161-168 ; Hannah Arendt, La condition de l’homme moderne, chap. IV, 
trad. G. Fradier, Paris, Quarto-Gallimard, 2012, p. 175-181 (§ « Intrumentalité et animal 
laborans »).
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gédie de l’autodestruction de la démocratie qu’a constitué, au XXe siècle, 
l’avènement des totalitarismes. Arendt associe en effet les phénomènes de 
déliaison sociale et de dépolitisation dont parlent Rousseau et Tocqueville 
à la façon, a priori incompréhensible, dont des populations entières se 
sont laissé séduire par les systèmes de pensée paranoïaques et délirants 
que constituent les idéologies totalitaires : « Les mouvements totalitaires 
sont possibles partout où se trouvent des masses qui, pour une raison ou 
pour une autre, se sont découvert un appétit d’organisation politique. Les 
masses ne sont pas unies par la conscience d’un intérêt commun […]. Le 
terme de “masses” s’applique […] à des gens qui […] ne peuvent s’inté-
grer dans aucune organisation fondée sur l’intérêt commun – qu’il s’agisse 
de partis politiques, de conseils municipaux, d’organisations profession-
nelles ou de syndicats. Les masses existent en puissance dans tous les 
pays, et constituent la majorité de ces vastes couches de gens neutres et 
politiquement indifférents qui votent rarement et ne s’inscrivent à aucun 
parti. […] La société bourgeoise, fondée sur la compétition et l’acquisi-
tion, avait provoqué l’apathie et même l’hostilité envers la vie publique 
[…]. Un mode de vie et une philosophie de vie si constamment axés sur 
le succès ou l’échec de l’individu dans une compétition impitoyable […] 
sont très utiles à ces formes de dictature où un “homme fort” prend sur lui 
l’encombrante responsabilité des affaires publiques. […] Les mouvements 
totalitaires avaient […] besoin […] des conditions spécifiques d’une mas-
se atomisée et individualisée. » Et plus loin : « La propagande totalitaire 
perfectionne les techniques de la propagande de masse. […] Tout ce qui 
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était caché, tout ce qui était passé sous silence devenait hautement sig-
nificatif, indépendamment de son importance intrinsèque. La populace 
croyait réellement que la vérité était tout ce que la société respectable 
avait hypocritement passé sous silence, ou couvert par la corruption. […] 
L’efficacité de ce genre de propagande met en lumière l’une des principa-
les caractéristiques des masses modernes. Elles […] ne font confiance ni 
à leurs yeux ni à leurs oreilles, mais à leur seule imagination, qui se laisse 
séduire par tout ce qui est à la fois universel et cohérent en soi. […] Elles 
sont prédisposées à toutes les idéologies parce que celles ci expliquent 
les faits comme étant de simples exemples de lois et éliminent les coïnci-
dences en inventant un pouvoir suprême et universel qui est censé être à 
l’origine de tous les accidents. »5

Ces analyses éclairent la vague populiste qui déferle actuellement 
sur le monde. La dépolitisation, dont l’abstention électorale n’est qu’une 
des expressions, l’inculture politique et la disparition d’un « espace pu-
blic » où se retrouvent dans un sens commun et un sens du commun les 
différents points de vue privés sur le monde, peuvent avoir pour seule 
conséquence (moindre mal ?) « l’apathie » et la grégarité de populations 
vivant docilement sous la tutelle d’oligarchies qui les déchargent du soin 
des affaires publiques. Mais lorsque, dans les temps de crise et de poussée 
des ressentiments, ces « masses » sont prises d’un « appétit d’organisation 
politique », les ingrédients d’une dérive autoritaire sont réunis. Le désir de 

5 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, IIIe vol., Le totalitarisme, chap. XI et XII, trad. J.-L. 
Bourget, R. Davreu et P. Lévy, Paris, Gallimard-Quatro, 2002, p. 618-627 et 669-671.
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reprendre leur destin en main et d’agir sur un monde qui les inquiète peut 
favoriser le désir d’être incarnées fantasmatiquement par un « homme fort 
» qui leur dit « je suis le peuple » (donc, à travers moi, le peuple sera à 
nouveau au centre du jeu) et qui leur propose des explications simples, 
manichéennes, pour expliquer les causes en réalité complexes de ce qui 
suscite à juste titre leurs inquiétudes.

Outre l’illusion d’« exister » politiquement à travers des incarna-
tion autocratiques et autoritaires, Arendt décrit un processus qui nous est 
terriblement familier : des populations dépourvues d’une culture politique 
suffisante, indifférentes aux réalités complexes de la vie publique car ab-
sorbées par des mode de vie consuméristes et compétitifs et qui se laissent 
aisément séduire par des discours complotistes. On sait avec quelle habi-
leté les populistes dénoncent et prétendent combattre un « système » (en 
réalité une oligarchie) dont ils sont le plus souvent issus et dont ils ne font 
que conforter le pouvoir. Des phénomènes nouveaux que ne connaissait 
pas Arendt, notamment les effets pervers des réseaux sociaux / asociaux et 
les manipulations à grande échelle qu’ils permettent6, ne donnent que plus 
d’actualité à ses analyses. 

Prendre la mesure des causes profondes, anciennes, structurelles 
de la crise démocratique ne doit pas conduire à la haine du peuple ni à la 
6 Voir http://www.slate.fr/story/136199/trump-brexit-cambridge-analytica ; 
https://www.dn.pt/mundo/interior/depois-de-trump-bannon-ajuda-na-campanha-de-bolsona-
ro-9972152.html ;
https://www.theguardian.com/world/2018/oct/25/brazil-president-jair-bolsonaro-whatsapp-fake-
-news.
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résignation. Car le peuple n’est pas condamné à exister comme « masse » 
ou « populace ». Même à l’époque moderne, il peut se redonner une forme 
politique, comme en ont témoigné récemment les révolutions anti-totali-
taires de la fin des années 1980 ou le « printemps arabe ».

Les causes de la dépolitisation sont à chercher dans la vie de l’es-
prit. Ses remèdes résident donc dans la préservation d’une fraternité con-
crète et d’une pensée critique que rien ne peut jamais entièrement détruire. 
Aussi faible soit-elle, la flamme d’une résistance et d’une insurrection de 
l’intelligence ne cesse de briller et d’éclairer l’obscurité.


